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IL QUARANTOTTO ROMANO 
NEL QUADRO D’ITALIA E D'EUROPA 


L 48: non occorre aggiungere di quale secolo; è dell'Ottocento; come, 

quando si parla dell’89, si intende del Settecento. 

Il 48 — osservava subito dopo Cattaneo — non è un anno, ma 
triennio. Il 47 il fermento, il 48 l’esplosione, il 49 le ultime vampe, pri- 
ma che il fuoco si spenga. 

I tre momenti si delineano nitidamente a Roma; il suo 48 (per in- 
dicare così il triennio) ha carattere inconfondibile, ma non si com- 
prenderebbero bene gli avvenimenti di Roma, senza inserirli ai moti 
d'Italia e d'Europa. Ho trovato un riscontro tra il rilievo che Pio IX fa- 
ceva a Pasolini nel 48: « la nostra sorte è nella pianuma padana » (dove 
si combatteva), ed un altro di Mazzini a Garibaldi nel 49 quando si at- 
tendevano le decisioni dall’assemblea parigina: « il destino di Roma si 
decide lassù ». Reciprocamente: in Roma è — lo vedremo — la prima 
scintilla e l’ultimo guizzo di fuoco nel triennio. 

Benedetto Croce sconsiglia di commemorare il 48, perchè, comme- 
morando il passato, commemoriamo noi, l’oggi, le nostre passioni. Cer- 
cherò di essere sereno; e parlerò più che è possibile il linguaggio del 48: 
le parole stesse degli uomini d’allora. 

Il 48, anno-triennio che fu detto « pieno di fati »; « svolta della sto- 
ria », « crisi suprema della nuova vita europea » (Mazzini). 

La prima impressione è di poesia. Poesia del 48. Aura romantica 
che l’avvolge. Montanelli, che fu anche mezzo poeta, lo paragona all’ora 
del mattino incerta fra la tenebra che dilegua e la luce che spunta, ora 
crepuscolare che ha una sua misteriosa ed eccitante bellezza. 

Ora di eccitazione e di euforia; « eravamo tutti leggermente ebbri »; 
« ci davamo del tu e ci abbracciavamo per le strade piene di canti e di 
balli; ed anche di salmi e di litanie »;} dimostrazioni, cortei, luminarie; 
folla e discorsi alla folla; « iperbole, teatralità, faciloneria »; si aprì co- 
me l’anno dei miracoli. Alla Browning, grande amica dell’Italia, sem- 
brava un capitolo della « fiera delle vanità » di Thakeray. 

Quarantottate: la parola è restata con un senso ironico e caricatu- 
rale. Felice Orsini disse che fu un « ridicolo tessuto di frasi: barbari, 
crociate, papa, Dio, popolo, costituzione, unità, indipendenza ». Ma 
sono tutte ridicole frasi? E dietro lo scenario non sgorgò purissimo san- 
gue di giovani e di eroi? 

Il 48 fu buono e generoso; « noi non abbiamo avuto prigioni nè pro- 
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cessi » (Mazzini). Dal tempo nostro che ha conosciuto la bestialità sfre 
nata e la disumana ferocia il pensiero si volge quasi con nostalgia al 48, 
alla sua sensiblerie, alla sua freschezza ingenua e sorridente. 

Fu un grande anno, sia pure crepuscolare; che unì insieme il tra- 
monto e l’aurora, i due crepuscoli del giorno e della vita. Si ebbe, anche 
nel rapido fallimento, la sensazione che un vecchio mondo cadeva e che 
l’Italia ritrovava se stessa, in un’ansia di rinnovamento che percorreva 
tutt’Europa, e dava agli Stati il loro volto moderno. 

Tipizzazione del 48: romanticismo; anche con le rievocazioni clas- 
siche così facili qui a Roma. Ultima ondata del romanticismo; (il mon- 
do divenne subito dopo più realista, più materiale, più duro). 

Ma forse qualcosa di più del romanticismo. Vi è in certi tratti del- 
l’89 qualcosa dei sogni shakespeariani. Si sfiora l’irreale, l’impossibile 
nella storia, l’ucronia. Ma vale come anticipazione e come rivelazione. 
Il 48 fallisce, ed illumina tutto un secolo. 

Vi è fra il 48 dell’800 (quello per antonomasia) ed il nostro, d’un 
secolo dopo, la differenza che vi è fra uno stato d’animo ottimista ed 
uno pessimista, fra la fiducia che esalta, e la depressione, l’angoscia (ca- 
ra agli esistenzialisti). Fra la barricata e la bomba atomica; la barricata 
che si faceva con carretti e mobili rovesciati ed aveva (dice Marx) sol 
tanto un effetto morale, sui soldati che si fermavano. Una bomba ato- 
mica distrugge più vite di quelle che si spensero d’italiani — sei o sette 
mila — su barricate o in campo aperto dal 1815 al 1870. 

Carattere del 48: vastità del fenomeno; europeismo; zona sismica 
più vasta se anche meno profonda della rivoluzione francese. Dalla 
carta geografica del 48 resta fuori la Russia arretrata, « chiusa ed oscu- 
ra» (ma proprio allora Bakunine diceva che poteva bastare un gesto 
di forza per destare il comunismo). L'Inghilterra era abituata a risolvere 
i problemi per conto suo ed in anticipo; ma ebbe nel 48 i moti cartisti 
e gli irlandesi. Gli epicentri furono la Francia, la Germania, l’Italia. 

Altro aspetto: la sorpresa. Un anno prima nessuno avrebbe pensato 
che Parigi avrebbe cacciato il Re borghese col suo ombrello sotto il 
braccio, e Vienna il cocchiere d’Europa. (Allora, per l’accordo con 
Guizot, Metternich era ancora il cocchiere d’Europa). 

Ma il terreno era minato; lo stesso Metternich se ne accorse dal 
principio del 48 e disse: « quando una casa è minata basta uno scric- 
chiolio e tutto cade ad un tratto ». Era il tempo delle società segrete 
(« la talpa scava » mormorava Marx). E vi era la preparazione mate 
riale e psicologica. « La forza delle cose ». « Il campanil del domo — 
è lì, che il dice a chi non vuol capire — a battesimo suoni o a funerale 
— muore un codino e nasce un liberale » (Giusti). 

Un altro carattere è la simultaneità: che vuol dire spontaneità. Le 
idee non vennero come nell’89 coi furgoni dei francesi. I focolari d’in- 
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cendio si accesero da sè. Ha ragione lo Stern: non furono le giornate 
di Parigi a causare le rivoluzioni d’Italia o di Germania; tutt’al più « ne 
fissarono il tempo ». 

Uno storico czeco, dal nome senza vocale, Sbrk, mi osservò che il 
48 italiano non ha molto d’originale; e che le 5 giornate di Milano non 
sono che un eco ed un riflesso di ciò che era avvenuto dopo Parigi a 
Vienna; arriva la notizia che Vienna è insorta e l’impero d’Asburgo sfa- 
sciato; non c’è più nulla; che cosa doveva fare Milano? Non è così. Già 
fremevano nella capitale lombarda dimostrazioni e tumulti (vi erano 
stati dei morti); esistevano comitati d’insurrezione; tutta l’Italia era in 
sussulto; le prime giornate europee di insurrezione vittoriosa sono le 
siciliane. 

L’Italia già aveva, in avanzo sugli altri paesi un prologo di riforme 
strappate dalla piazza ai principi. 

Se si vuole segnare un punto d’inizio, se si vuole trovare la prima 
scintilla, è qui in Italia, a Roma. E’ l’avvento di Pio IX, che ha servito, 
dice Cattaneo, a dare ai popoli (e non solo al nostro) la coscienza della 
« santità » dei loro diritti. 

Interdipendenza dei moti europei del 48: vi era da poco il telegra- 
fo; vi era qualche ferrovia. Non vi era aereo nè radio. Ma « le notizie 
correvano »; ed un paese agiva sull’altro: Roma sull'Europa; e l'Europa 
su Roma. 


Il 48 è estremamente complesso. Più che una rivoluzione (com’era 
stato l’89) fu una catena di insurrezioni. Si mise molta carne al fuoco. 
Mefisto diceva ad una strega sul Brocklin: figlia mia, hai gettato trop- 
pe cose nella pentola; nessuna giungerà a cottura. 

Meglio ancora — lo dissi a quello storico boemo — il 48 doveva 
essere il tessuto di tre fili; si cercò d’ordirli insieme e non venne una 
tela, ma un groviglio. 

I tre fili sono: delle libertà democratiche che vuol dire costituzione; 
della nazionalità che vuol dire indipendenza dallo straniero ed unità 
degli Stati nazionali; delle socialità che è la libertà dal bisogno, come 
ha detto Roosevelt, e — per parlare in linguaggio del 48 — « libertà 
di non morire di fame », (Considerant) « redenzione del proletariato » 
(Tocqueville). 

Non è una triade scoperta da me, ora. Gioberti parlava « di pre- 
dominio della libertà, di autonomia delle nazioni, di riscatto delle 
plebi ». Mazzini vedeva il movimento nazionale collegato alle conquiste 
della libertà e della giustizia sociale. 

L’800 è stato il secolo delle nazionalità; nè la formazione degli Stati 
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nazionali vi potè avvenire — ecco un altro nesso ed una dimostrazione 
di Mancini — se non nella forma della libertà. 

Il prius è la libertà. 

Croce nella sua grande storia di Europa sente l’800 (di cui il 48 è 
la rivelazione) come il secolo della « religione della libertà ». Per vero 
io non intendo « religione » se non in un senso di trascendenza, che 
manca al mio grande amico: e sento libertà con una concezione che è 
molto ampia. La libertà dell’individuo, della persona umana, diritto 
sacro ed inviolabile, principio che sta a base di tutto, si manifesta tra- 
sferendosi nel campo collettivo, come esigenza irreducibile di de- 
mocrazia, che è appunto libertà di tutti, la sola condizione in cui la 
libertà di ciascuno può coesistere in pieno con la libertà degli altri; e 
non basta, perchè la libertà non sia vuota ed astratta, ma sostanzialmente 
efficente, è necessario che sia, appunto come ho detto, libertà dal bi- 
sogno e che la democrazia sia non soltanto politica, ma economica e so- 
ciale. Più in breve: la libertà è la democrazia nelle collettività, e la demo- 
crazia integrale deve essere economica e sociale. Ecco come si saldano 
insieme i principi che sono la fede della mia vita. 

So che un principio divelto ed isolato dagli altri può dar luogo 
a contrasti ed a reciproche negazioni. Poichè desidero parlare in lin 
guaggio del 48, con le parole dei suoi artefici ed esponenti, Giuseppe 
Ferrari diceva che l’individualismo della libertà annulla la democrazia 
e viceversa. E Cattaneo temeva che le questioni di libertà fossero sacri- 
ficate a quelle di nazionalità; « sarebbe pensare ai zolfanelli più che alla 
legna ». 

Il 48 è la tragedia del contrasto fra i tre fili. 

Le questioni si presentarono in modo diverso da paese a paese. Do 
vunque si pose e avvampò la questione costituzionale. La « questione 
sociale » (il nome si creò allora) era la più prematura; affiorava in più 
luoghi; irruppe e pesò in Francia. Altrove, qui in Italia ed in Germa- 
nia, le battaglie per la costituzione si intrecciavano — ed aggroviglia- 
vano — con quelle di nazionalità. 

Seguiamo i fili. Nazionalità e Stati nazionali. Roma ha creato l’u- 
niversale, che era allora Europa e Mediterraneo. L’Europa è creazione 
di Roma. Ma Roma ha anche educati i germi delle nazionalità. L’Urbe 
che era diventata Orbe tracciò, fino dalle regioni augustee, i campi dove 
fermentavano e si sviluppavano i futuri Stati nazionali. E dopo che 
il cristianesimo aveva dato all'Europa l’anima cattolica (e cioè univer- 
sale), per cui è ancora oggi Europa, le chiese nazionali furono tra i fat- 
tori ed i nuclei degli Stati nazionali. 

All’Universalismo medioevale, dominato dai due « soli » di Dan- 
te — la Chiesa e l’Impero — susseguì il grande moto, la prima ondata 
delle nazionalità. Si formarono per primi Stati Nazionali: Spagna, 
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Francia, Inghilterra. Bacone chiama Ferdinando il cattolico, Luigi XI 
ed il VII Edoardo i Re Magi delle nazioni. Le grandi ritardatarie fu- 
rono l’Italia e la Germania, che indugiarono negli schemi delle unità 
politiche — ridotte ormai a « corpi astrali » — della Chiesa e dell’Im- 
pero. Ambedue mossero verso l’unificazione, come in una seconda 
ondata, dopo quattro secoli, nell’ottocento. Il 48 è l’anno di coscienza 
e di crisi delle nazionalità; ed investì anche i paesi minori, danubiani 
e slavi, che cercavano definirsi nella lingua, nella storia, ed afferma- 
vano così il loro diritto a diventare Stati nazionali. 

Vi era diversità fra Italia e Germania. In Italia agiva il problema 
dell’indipendenza che già la Germania possedeva; e già possedeva un 
Bund, una confederazione. L’idea di nazionalità non aveva la stessa 
intensità e le stesse espressioni nell’uno e nell’altro paese. Risuonava 
il canto « Deutschland uber alles », quarantottesco; ed era un invito 
a superare i particolarismi, non senza — tuttavia — un orgoglio di do- 
minazione. Comunque sia, se si guarda in fondo, il popolo tedesco non 
ha mai sentito la nazionalità nella sua precisione e pienezza. La sua è 
la « storia di un popolo che non ebbe un vero concetto di nazione ». 
Popolo senza netti confini geografici, abituato a colonizzazioni ed espan- 
sioni, oscillante nelle sue vicende dallo sminuzzamento dei piccoli 
Stati al dominio del Reich su altra gente, la Germania era giun- 
ta, con alcuni suoi pensatori, alle più alte vette dello spirito, nel 
vagheggiamento di una nazione di’ cultura al di sopra di quella 
politica, e ne aveva posto come segno essenziale la lingua, ma 
già si delineava la tendenza di accentuare i dati materiali della razza, 
eliminando quell’elemento di adesione e di « volontà di vivere insieme » 
che è il vero segreto della nazionalità, ed osta alle conquiste imperiali. 
Fatto sta che anche nel 48 — sdoppiati nel Bund germanico e nell’im- 
pero d'Asburgo — i tedeschi ondeggiarono fra la grande Germania che 
li avrebbe accolti tutti e la piccola Germania, che ne avrebbe lasciato 
fuori una parte, gli austriaci, perchè tenessero in mano i popoli danu- 
biani e slavi (e questa è la soluzione che fu poi cara a Bismarck). 

Altra è la concezione italiana che si fermò, è vero, nel 48 alla pri- 
ma tappa dell’indipendenza e della confederazione. Ma il nostro paese 
già dava e si accingeva a dare all’idea di nazionalità — basta pensare 
all’apostolato di Mazzini ed alla definizione giuridica di Mancini — 
quel contributo che fa dire al Lange, scrittore scandinavo: « quando 
noi oggi parliamo di nazione parliamo in italiano ». 

Che tutte le nazioni divenissero Stati fu una grande aspirazione 
del 48. All’idea di nazione si accompagna facilmente — e ciò avvenne 
nella preparazione del 48 — quella del primato della propria nazione. 
Così aveva concluso per la Francia Guizot nella sua storia semifiloso- 
fica, e per l’Italia Gioberti nella sua filosofia politica. Non era un pri- 
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mato violento e di conquista imperialista; prevalsero il ricordo della 
storia e il regno dello spirito. 

L’optimum era la coincidenza della nazione e dello Stato. Ma colui 
che fu chiamato il Marx prussiano — ed era un latifondista, ministro li- 
berale del 48, che precorse alcune idee di Marx, — il Rodbertus ammo 
niva che, se era giusto unire insieme nel segno della nazionalità piccoli 
Stati, poteva essere dannoso spezzare in nuovi piccoli Stati i grandi or- 
ganismi già formati. E da noi il più intelligente dei fratelli d’Azeglio, 
padre Taparelli, aderendo in sostanza al principio di nazionalità, osser- 
vava che vi è qualcosa d’altro che i vincoli di nazione. 

Si faceva avanti, dallo stesso ceppo dell'idea di nazione, l’invoca- 
zione di una « nuova vita europea », della fraternità e solidarietà dei 
popoli, della loro santa alleanza, d’una organizzazione internazionale 
che desse unità e libertà all'Europa. Posseggo una piccola medaglia che, 
ricordando i corsi alla Sorbona di Quinet e di Michelet e del polacco 
Mikiewicz, porta inciso « ut omnes sint unum » che sono parole di 
Gesù. Era l’età della « marsigliese della pace » di Lamartine. Vibrava 
in molti cuori la meta di un'Europa « patria delle patrie », « patria non 
solo di individui ma di popoli » (Mazzini); « avremo la pace quando 
l'Europa sarà simile alla Svizzera, simile all'America, quando avremo 
gli Stati Uniti d'Europa » (Cattaneo). Non è che un germe ed un 
lampo di anticipazione. Ma questa fu la funzione del 48: mettere avanti 
i problemi essenziali per l’avvenire. 

Il secondo filo: libertà e democrazia. L’800, secolo della nazionalità, 
fu anche il secolo del liberalismo, che non è una teoria o una scuola; 
è un ideale ed una corrente di pensiero che ha fonti antiche ed in certo 
senso perenni, ma trovò una espressione storica più tipica (vi è anche 
una storia delle idee) nell’ottocento. Con speciale rilievo in Francia; 
dopo i due amanti che vi hanno impostato il liberalismo, la signora di 
Stael e Constant, dopo i dottrinari, vi erano varietà di atteggiamenti; 
basta un solo nome, Tocqueville. L'Inghilterra aveva da secoli compiute 
due grandi rivoluzioni: quella costituzionale e quella industriale; il li- 
beralismo ne è figlio; ma non fermato in chiuse etichette, Stuart Mill, 
che ha scritto il libro più classico sulla libertà, pubblicava proprio nel 
48 — un altro centenario — i principi d’economia politica, che sono già 
pieni di una grande vita sociale. Nei paesi ancora a regime assoluto il 
liberalismo ebbe espressioni più vaghe e talora riflesse. Ciò in Germania, 
dove non aveva tradizioni storiche ed ideologiche ed appariva quasi 
un’importazione: una luce splendè nei sette di Gottinga e poi al Parla- 
mento di Francoforte, ma non accese il fuoco. Così in Italia, dove Gio- 
berti non è un vero liberale; e Balbo e d’Azeglio non hanno largo re- 
spiro liberale; si sarebbero accontentati tutti tre di moderate libertà e 
riforme, e di una monarchia « consultiva ». 
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I liberali erano contro i conservatori. Il loro pensiero ha per defi- 
nizione un che di giusto mezzo; e si distacca dalla rivoluzione come dal- 
la conservazione. Ma quando a liberale si aggiunge « moderato » può 
darsi che il sostantivo sparisca, e resti soltanto il moderato, vicino al 
conservatore. Ciò avvenne anche a metà del secolo scorso. 


La monarchia di luglio, che era apparsa a Lafayette la migliore 
delle repubbliche ed agli occhi di molti una vera incarnazione dell’idea 
liberale fu spazzata via, d’un tratto. Perchè? « effetto senza causa » (fu 
detto altrettanto di tutto il 48); ma non vi è fatto storico senza causa 
(nel 48 ve ne sono anche troppe). Il regime, dice Tocqueville, aveva 
ormai l’aria di una compagnia di affari, non vi era lievito di idee; un 
dottrinario della libertà, Royer Collard, che aveva visto « scorrere la 
democrazia come un fiume a rive piene » trovava ora che tutto era 
«sonno senza sogno »; e Lamartine che «la Francia si annoiava ». 
I liberali al potere (vedi Guizot) avevano perduto il sostantivo. Ora 
«quando una costituzione non ha più iniziativa, ma soltanto istinti di 
conservazione... il suo destino è segnato »; io credo che il monito maz- 
ziniano sia sempre vero. 

Avvenuto il crollo, nell’impeto del 48, i liberali moderati si trova- 
rono pur sempre, nella prima ora dell’entusiasmo, all’unanimità più 
uno, in linea, a braccetto dei democratici e dei radicali più spinti. Erano 
in linea, molti spiriti religiosi e molti cattolici militanti. L’800, che 
pure tenne a battesimo scientismo ed anticlericalismo, vide una ripresa 
della religione e della chiesa cattolica. Forse, se non ci fosse stata la 
rivoluzione francese si sarebbero sviluppati il giuseppismo, il giurisdi- 
zionalismo, le Chiese nazionali. Per salvarsi da una bufera, che scuo- 
teva la società, rinacque la fede e si fece ricorso all’altare. Il neo-guelfi- 
smo non fu che un'espressione, e no nla più profonda, della rinascita 
cattolica. Se Lamennais pur diventando eretico restò cristiano, non usci- 
rono dalla Chiesa i liberali cattolici Lacordaire e Montalambert. E fu 
allora, verso la metà del secolo, che Ozanam fondò la democrazia cri- 
stiana. 

Lo spirito religioso pervadeva i nuovi sistemi di rinnovamento so- 
ciale-economico. Accanto al « socialismo cristiano » (protestante) del- 
l'inglese Kingsley, vi erano i saintsimoniani, e Buchez, ed altri rifor- 
matori pieni di religiosità: « anche qui agiva Cristo ». 

Ed ecco il terzo filo. Fraternità, socialità, trasformazione dell’eco- 
nomia. « La nostra è l’età economica » scrisse allora Pellegrino Rossi, 
ed aveva ragione perchè — prescindendo dalla concezione del materia- 
lismo storico che di poi sopravvenne e ridusse tutto all’oeconomicum 
— era nata da poco, da metà del 700, la scienza dell’economia politica, 
e cioè il fatto economico aveva assunto un più spiegato rilievo; la ricer- 
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ca scientifica isolandolo teoricamente, si era creata una nuova disci- 
plina; e la gente si abituava, più di prima, a pensare economicamente. 

Non mi varrò di uno spunto di Marx che dà importanza, pei moti 
del 48, alla crisi commerciale e creditizia che si ebbe nell’anno prima, 
nel 47. Nel moto influirono fenomeni di disoccupazione: anche qui 
a Roma dove vi furono delle scritte: « pane e lavoro ». Il 48 risentì in 
paesi più industrializzati dell’introduzione delle macchine, che sembra 
vano limitare il numero delle braccia. 

Io non sono un materialista ed un dialettico della storia; credo alla 
forza superiore dello spirito: ma per capire in tutto il 48 bisogna ricor- 
dare che si trovava nel momento di trapasso a forme nuove di produ 
zione. La Roma d’allora — del clero e dei conventi, degli impiegati e 
degli artigiani, nell’agro mal coltivato — era una zona economicamen- 
te depressa, ma sentiva (lo disse il conservatore Spada) l’eco del grande 
influsso economico che percorreva l’Europa. Fu l’era delle macchine e 
del vapore, delle comunicazioni rapide (ferrovie e telegrafo). L'Europa 
mentre si dilatava nel mondo diventava più piccola. Fu l’era delle gran- 
di industrie pesanti (dei metalli dopo quella delle fibre). L'era degli 
imprenditori individuali come il « padrone delle ferriere »: non ancora 
delle grandi società finanziarie. 

Se altri non dirà, dirò io — che credo oggi al suo superamento — 
la gloria del capitalismo che ebbe il suo plenum nell’800, ed in tale se 
colo — un secolo solo — fece ciò a cui non era bastato col ritmo ante 
riore un millennio: triplicò la popolazione del vecchio continente, con- 
quistò tutti gli altri più ampiamente alla civiltà europea, inventò e 
creò la grande industria, l’agricoltura razionale; e portò il tenore di 
vita delle classi operaie ad un livello che non si era mai raggiunto. Il 
capitalismo portava nella sua scia il socialismo: è uno dei punti veri 
della visione di Marx. 

Il 48 è l’anno del manifesto dei comunisti: avvenimento di rilevanza 
tale che nessun altro gli è superiore. Apparve durante le giornate 
parigine: subito dopo, in altra lingua, durante le cinque giornate di Mi- 
lano. Non poté dunque avere efficacia diretta nel 48: ma rilevò che 
«il segreto delle rivoluzioni dell’800 doveva essere l'emancipazione 
operaia » (Marx). 

L’influenza del terzo fatto — il socialismo — sul 48 fu minore (ed 
era un’anticipazione più lontana) che il costituzionalismo e l’unità 
nazionale. Agì anche negativamente nel senso che, spaventando, ritardò 
la realizzazione delle altre due mete. Ma il socialismo prese nel 48, per 
così dire, la sua cittadinanza storica. Venne alla ribalta come fatto 
europeo. 

Il 48 non fu del socialismo di Marx: ma del socialismo ch'egli bol- 
lava come utopistico e piccolo borghese, e dei moti disordinati cui egli 
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volie dare coscienza. I socialisti si chiamavano già da qualche anno co- 
munisti; ma era sempre il socialismo che veniva dagli immortali prin- 
cipi della rivoluzione francese o dal realismo inglese che era, in anticipo, 
laburista. Saintsimon e Fourier, Owen ed il cartismo ispirarono il 48. 

I moti vi erano stati: i canuti di Lione del 31 (col loro motto che ri- 
corda l’inno di Turati « o vivremo del lavoro o pugnando si morrà) »: 
i primi scioperi del 40 a Parigi; le agitazioni dei tessitori di Slesia (a cui 
Heine diede una voce: « noi tessiamo o Germania il lenzuol funebre 
- tuo che di tre maledizioni s’ordì »); ed i movimenti del cartismo inglese, 
(che fu fiaccato nel 48 ed era, si noti, di natura politica, perchè voleva, 
nel paese della costituzione non scritta, che si scrivesse una costitu- 
zione tale da dare ai proletari, attraverso il Parlamento, il modo di con- 
quistare i loro diritti economici). 

Marx ha condannato in blocco tutti i socialismi anteriori, che in- 
fatti fallirono nella guerra del 48. 

Il manifesto suo e di Engels apre una fase nuova di storia: (bisogna 
essere ciechi per non vederlo). Molti anni fa, prima di Max Weber, io 
notavo che la forza, la leva del manifesto sta in tre o quattro delle sue 
ultime righe: bisogna liberare l’uomo dal giogo dell’uomo, e la classe 
dal giogo della classe. E’ la lotta di classe che si sprigiona e si organizza 
(e senz’essa il mondo non si sarebbe certo sviluppato com’è avvenuto 
da un 48 all’altro); ma vi è in quelle righe qualcosa di più che il mate- 
rialismo; vi è un appello che si riallaccia, più che si creda, agli immor- 
tali principi, e più indietro ancora, alla fonte eterna, il Sermone della 
montagna: ed ha un senso di religiosità: il solo che può muovere le mas- 
se a dure prove ed a sacrifici per giungere alla meta od al mito della 
loro liberazione. 

Marx che derideva i concetti di popolo e di libertà, e si scusava con 
Engels di adoperare ancora un linguaggio idealistico, è estremamente 
complesso. Vi è sempre, per me, il Marx giovinetto al quale il padre leg- 
geva Rousseau sui colli di Treviri, anche quando venne il Marx che, 
come si dice volgarmente, capovolse Hegel, ed il Marx economista (un 
economista da fare paura, diceva Ferrara) che studiava al British Mu- 
seum Ricardo ed i classici dell'economia e le capovolgeva, anche loro, 
nel principio del valore-lavoro. 

Marx è oggi un vincitore: dicevo ad un amico filosofo che mi chia- 
mava asiatista perchè credo in Dio, che il mondo è oggi governato da 
tre semiti: Gesù che è Dio, ma come uomo era ebreo, Maometto e Marx. 

Che cosa avvenne in Italia nel 48? L’Italia — esclamò il maggiore 
dei nostri socialisti del Risorgimento, Pisacane — era in ritardo di mez- 
zo secolo; non vi furono veri scioperi ed agitazioni operaie: l’intervento 
delle plebi, specialmente contadine, fu caso mai dall’altra parte, come 
« fattore di contro rivoluzione » secondo un anteriore, ma sempre vivo 
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rilievo di Cuoco. Ma anche da noi vi fu lievito d'intenti sociali, soprat 
tutto prima della grande paura borghese d’estate 48. Si potrebbe fare 
un’antologia di proposizioni presocialiste; dello stesso Gioberti, dal gio 
vane Cavour (che poi ebbe anch’egli, ad estate, paura del rosso, ma 
negli ultimi suoi anni si rammaricava di non avere potuto dedicare se 
stesso ad affrontare la questione sociale): da altri ancora (c’è in un 
articolo di Brofferio sul « Messaggero torinese » il binomio « giustizia 
e libertà »). E l'opinione pubblica, e la stampa? Sfogliando i giornali del 
48 l’« Alba » vuole essere democratica nell’ordine pubblico. L’« Ope 
raio » chiama lavoratori anche gli intellettuali, anche gli imprenditori; 
e chiede la liberazione dall’indigenza. Il « Povero » di Bologna, giornale 
di Mazzini (Andrea Luigi) desidera un « equilibrio d’interessi » tra 
« lavoratori e datori di lavoro »: distingue socialismo da comunismo: 
crede che il socialismo sia progresso non rivoluzione. La « Democrazia 
progressiva » di Firenze del furierista Bichi aspira ad un « tipo di socia 
lismo italico »: con alleanza del lavoro col capitale e col talento per ini- 
ziare il lavoro alla partecipazione industriale ed alla proprietà. Il « Po 
polano » fiorentino di Montazio; « la rivoluzione europea è l’organiz- 
zazione sociale al lavoro contro i monopoli di classe ». Lampi di luce: 
anche da noi vi erano nell’aria le « voci nuove ». 


In questo ambiente si svolsero le vicende dell’anno-triennio. 

Più particolarmente in Italia, e qui a Roma, il 47 è il prologo « ap 
partato » (Salvatorelli): sono meta l’indipendenza e misurate riforme 
amministrative più ancora che costituzionali. Il 48 è la corsa avanti, 
l'entusiasmo: parola d’ordine la costituzione a monarchia temperata 
e la confederazione nazionale. Il 49, dopo il fallimento, nella dispera- 
zione, gli ultimi guizzi di costituzione democratica repubblicana: il gri 
do di una più stretta unità: poi « la cenere ed il silenzio » (Montanel- 
li). Una trilogia storica, tre atti di tragedia, che son sconcertanti e sono 
pieni di suggestione. 

Non è mio compito fare la storia del triennio, ma rievocando fatti 
e persone parlerò di un mio « grande amico », Pellegrino Rossi, che 
incontrai nei giorni del fascismo durante il mio esilio in patria: quan- 
do disperatamente studiavo: mi incontrai coll’uomo Rossi « questo 
sconosciuto »: e cercai di penetrarne l’ancora enigmatica figura: mi 
tenne compagnia negli anni sconsolati: ho detto come lo vedo nelle 
sue quattro vite. Questo è un panorama; e non posso fare altro che 
trarre dai tre anni il loro significato e il loro spirito d’insieme. 

Il punto di partenza, la prima scintilla. Scomparso papa Gregorio 
(il Gregoriaccio di Belli, molto migliore della sua fama, camaldolese 
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colto ma inesperto, conservatore tenace e fermo dei diritti della Chie- 
sa verso le maggiori Potenze come verso i suoi sudditi) ha luogo un 
conclave di 48 ore, ed un papa è eletto quasi di sorpresa: Pio IX. Tutto 
è sorpresa; si entra subito nella zona del mito. 

Chi era Pio IX? 

Risponde il ritornello di Dall’Ongaro (lo cita anche Croce): Pio 
non è figlio del nostro cervello — è un idolo del cuore, idolo d’oro — 
un inno una bandiera un ritornello — un nome buono da cantarsi in 
coro. Ciceruacchio lo adorò fino all’estate del 48. 

Fu tutta illusione? Sterbini lo dipinge torbidamente, nell’ora del 
disinganno; « mediocre, debole, cera molle, non sincero, non italia- 
no ». No: fu un italiano ed un grande italiano; e volle liberare la sua 
patria dallo straniero e dare riforme liberali agli italiani; anche se si 
sbagliò nel credere che la liberazione e l’unità d’Italia fossero raggiun- 
gibili da lui, come Capo spirituale della Chiesa e come Sovrano tem- 
porale di uno degli Staterelli italiani. Il suo sogno, il suo errore magna- 
nimo, la sua tragedia fu qui. Come fu sogno, errore, tragedia quello 
che susseguì di un altro protagonista nel 49, Mazzini, che credè di poter 
instaurare allora una Repubblica democratica ed unire tutta l’Italia. 
(Ma l’errore di Mazzini era nel tempo: quello di Pio nella sostanza 
delle cose). 

Debole, di temperamento « muliebre »? Pio era inesperto ed oscil- 
lante in politica; tra contraddizioni inevitabili dato il suo sogno; ma 
era di ferro, era un mistico, ispirato da Dio, quando si trattava di argo- 
menti di fede; dei dogmi dell’Immacolata e della infallibilità del Papa. 
Nè quando Pio IX si accorse che il suo sogno era impossibile, fece al- 
l'Italia tutto il male che le poteva fare. 

Dopo l’amnistia, cominciò la ridda dei cortei che accorrevano da 
ogni zona, degli sbandieramenti e delle canzoni, delle fiaccolate not- 
turne; ad ogni passo che muoveva il papa; ad ogni notizia buona che 
giungeva di fuori. Sopra un vessillo di Ciceruacchio era scritto: « amni- 
stia, codici, ferrovie, stampa, municipi, istruzione », le tappe delle pri- 
me riforme ed erano occasioni per gli scoppi d’entusiasmo; popolani 
e guardia civica marciavano insieme; folle in delirio; ed il papa parlava 
dal balcone « popolo, sarai fedele? » ed il popolo: « sì ». Dialoghi con 
la folla: una sera dal palazzo Aldobrandini dove era l’ambasciata di 
Francia, andando a piazza del Quirinale per uno di questi spettacoli, 
Pellegrino Rossi diceva al consultore Minghetti: il papa è stato eroico, 
fa portenti, ma quanto durerà? 

Si annunciava l’anno dei portenti. Tutto sembrava facile; e rosea 
la rivoluzione. Non dimenticherò mai quanto disse a me giovinotto, 
ed ebbe a scriverlo, un modesto storico, il Fiorini: « Gli altri popoli 
hanno fatta una rivoluzione tagliando — Inghilterra e Francia — la 
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testa di un Re; noi italiani abbiamo, quando venne la rivoluzione fran- 
cese, tagliata la testa di qualche statua, come il San Petronio di Bo 
logna e sostituita con la testa di Giunio Bruto ». Nel 48 non vi era 
neppur bisogno di queste decapitazioni marmoree; bastava mettere una 
bandiera in mano alle statue. 

Stampa libera; Consiglio e Senato di Roma; Consulta di Stato; 
gioia e nuove impazienze dell’opinione. Giunge il 48, le date: 12 gen- 
naio rivolta sicula; agitazioni dovunque per le costituzioni; il Borbone 
di Napoli dice « ah sì signori di Torino e Firenze, mi mettete un bastone 
fra le gambe; io vi getto una trave »; ed annuncia la costituzione. 

Seguono subito gli altri: il Savoia di Torino; il Lorena di Firenze: 
anche il papa deve promettere la costituzione. Vennero tutte e quattro, 
solennemente annunciate prima delle giornate di Parigi, (la Repubbli 
ca francese fu proclamata il 25 febbraio) anche se qualcuna delle costi- 
tuzioni italiane fu emanata di marzo. 

Intanto — come la catena di fuochi dell’anno prima, sull’Appen- 
nino, per la commemorazione di Balilla — si erano accesi i « fuochi del- 
la libertà » in tutta Europa; dopo Parigi è Vienna, è Berlino, è Praga; 
da noi Milano e Venezia. Carlalberto varca il Ticino. Nessuno di noi, 
nessuno (confessano per conto proprio Minghetti e d’Azeglio) poteva, 
sino alla torrida estate, e più in là ancora, dubitare che il successo 
fosse sicuro. 

Gli statuti — si chiamavano così perchè il nome di costituzione 
sembrò pericoloso — erano modesti e scialbi. Erano informati alle Carte 
del 1815 più che a quelle del 1830; al tipo di monarchia costituzionale 
e temperata più che a quello parlamentare; esili e scarni nelle dichia 
razioni dei diritti; senza alcun accenno alla sovranità popolare. Larve 
di costituzioni; durarono (tranne una) lo spazio di un mattino. 

Il problema più grave sorgeva per la costituzione dello Stato della 
Chiesa. Come armonizzare il Parlamento nel suo « laicato » e la mis 
sione ecclesiastica ed universale della Santa Sede? (Rossi) La struttura 
della Chiesa in sè stessa — quando dalla mia casetta così vicina a Ca 
nossa rievocavo Gregorio VII che vi pose mano, — mi apparve un 
miracolo come combinazione di monarchia, di aristocrazia e di de- 
mocrazia, coi poteri del Sommo Padre, col conclave cardinalizio, con 
la diffusione capillare della cura di anime; ma questi accostamenti mal 
si attagliano. Comunque — osserva Rossi — il problema è nel corri 
ferimento con lo Stato costituzionale; ed ha due punti: al di sopra 
delle due Camere o Consigli sta il Collegio dei Cardinali come Se- 
nato temporale; e parlamento e governo non sono competenti a co- 
noscere delle materie spirituali, ed anche delle « miste », cioè di mol- 
te, se non delle più. Come evitare i contrasti? 

Vi era un problema anche più profondo e grave., Pio IX a feb 
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braio 48 proclamò: « gran Dio benedite l’Italia »; e vi era sincera- 
mente tutta la sua anima italiana; ma ecco si trovò di fronte alla guerra; 
i suoi sudditi, le sue milizie con Durando e d’Azeglio al campo grida- 
vano « Dio lo vuole » come nelle crociate. Ma poteva il Papa, quale 
Capo di Stato, fare la guerra? La rivelazione di questa difficoltà « pau- 
rosa » (egli così la sentì) atterriva Pio IX; che cercò superarla, immagi- 
nandosi di correre arbitro fra le parti, su nell’alta Italia; di stringere 
la lega dei principi che avrebbe fatto essa, non il sovrano di Roma, la 
guerra; di limitarsi alla guerra difensiva... Inutili ed angosciosi sforzi 
che urtavano contro la sua duplice persona di Sovrano temporale e 
di padre di tutti i fedeli. Fu questa contraddizione — non la inconsi- 
stente minaccia di scismi — che lo portò nella nota enciclica dell’esta- 
te a negare il suo assenso alla guerra; che era inevitabile ed egli non 
poteva fare la guerra. Finì così il mito popolare di Pio IX. Era un espe- 
rimento storico che si doveva tentare: se fosse possibile l’unità italiana 
con la conservazione del potere temporale; in modo che non si apris- 
sero gravissime vertenze, che avrebbero indebolito lo sforzo di libera- 
zione, in modo che il Papa potesse recare l’apporto del suo prestigio, 
la forza delle tradizioni — diciamo pure — neo guelfe: ma guelfismo e 
ghibellinismo erano ormai posizioni insostenibili: la storia doveva an- 
dare, fatalmente per il suo cammino. 

Quando Pio IX emanò la sua enciclica, le sorti d’Italia non sem- 
bravano perdute; si credeva ancora alla vittoria e venne l’inesorabile 
sconfitta. Quali le cause? Disarmonia di interessi fra i Principi (più 
d’uno dei quali, anche l’Este della piccola Modena aveva pensato di 
diventare Re d’Italia), ed ora vedevano il pericolo di Carlalberto, che 
non voleva la lega, e d’altro lato diceva: « l’italia farà da sè ». Impa- 
zienza di popoli, di correnti che volevano « slargare » le costituzioni ti- 
mide e si prestarono a Napoli alla reazione regia ( «pazzi ed ubriachi » 
rampognò Settembrini, « vi siete meritati, paglietti, ciò ch'è avvenuto »). 
Ma sovrattutto la sconfitta militare, quando l’Austria che sembrava a 
pezzi si riprese, e Radetsky ,uomo semplice e sincero, disse ai ministri 
viennesi: « chi siete voi e che cosa è il Parlamento? L’Austria è qui 
nel mio campo ». 

La sua vittoria e le altre dei generali austriaci a Vienna furono de- 
cisive per spezzare il 48 italiano e germanico. Scomparvero le grandi 
Illusioni di primavera, quando si era riunita a Francoforte, nella chie- 
sa di S. Paolo, la costituente di tutte le genti tedesche per darsi, e si diede, 
una bella costituzione: Vi erano il fiore della coltura e le avanguardie 
di ogni ceto: ma non vi era la concordia; ondeggiamenti fra grande e 
piccola Germania; tra Austria e Prussia; insuccesso perchè il Re prus- 
siano non ammetteva la nuova corona imperiale che non gli veniva per 
diritto divino, e sovrattutto perchè l’Austria era forte ed aveva vinto 
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su campi lontani; il Parlamento parlava, tentava più vie, non andav: 
d’accordo: il vento della reazione si abbattè su di lui e lo chiuse in 
modo caricaturale. 

La casa d’Asburgo aveva vinto. Quando vidi Francesco Giusep 
pe, pensai che egli era un uomo del 48, la creatura del 48. In principio 
dell'anno, a Vienna, nel facile impeto con cui studenti ed artieri fe 
cero la rivoluzione, sembrava che tutto andasse a posto, in quell’oscu 
ro complesso di nazioni; ciascuna avrebbe la sua costituzione, il suo 
Parlamento; e tutte vivrebbero assieme: ed ecco, come risvegliato dal 
sole, il viperaio delle contrastanti nazioni: Asburgo eccita e giuoca 
nel contrasto; czechi contro tedeschi, slavi contro tedeschi; guerre in- 
terne, e la vecchia Austria, non esista a ricorrere alla Russia contro 
la proterva Ungheria; tutto ritorna, come se nulla fosse, al passato. 

Da noi e nel Bund germanico e nell’impero asburgico agiscono in 
piena linea, pel fallimento, i fattori nazionali, più ancora che i politici 
costituzionali. I motivi sociali hanno un’azione indiretta, a preoccupare, 
a raffreddare la borghesia liberale, per l’esempio che viene di Francia. 
E’ in Francia che i contrasti fra le classi, intrecciate ai contrasti politici, 
determinano l’inatteso fallimento. Dai ricordi di Lamartine balza, nei 
primi passi del 48, un affascinante ideale sociale: la lotta di classe, 
egli dice, è sepolta; e ci dipinge sulle barricate e nei cortei che occu 
pano gli edifici pubblici, gli intellettuali, gli artigiani, gli operai; gente 
in redingote e gente in blusa; sansimonisti nella loro divisa: tutto il 
popolo è qui; grida e si commuove. Vanno al governo anche operai: e 
si conduce contro la disoccupazione l’esperimento dei cantieri nazionali 
(diversi per verità da quelli che aveva ideato Blanc); falliscono, si chiw 
dono; ed allora è la rivolta del quarto stato: la prima guerra sociale 
dei tempi nuovi: il terzo stato ha i brividi della paura: si arma e vince 
difendendo — così si dice fin d’allora — l’ordine e la libertà. « Vi è in 
Europa uno spettro, il Comunismo »: pochissimi avevano letto in 
quei giorni le prime parole del manifesto di Marx: ma era sensazione 
che dalle barricate di Parigi si diffuse in tutta Europa. 

La disordinata irruenza nei primi passi del proletariato e la sua 
sanguinante sconfitta avranno una virtù immunizzatrice: vi sarà bensì 
dopo 20 anni in condizioni diverse un’altra rivolta schiacciata, la Co 
mune; ma per oltre mezzo secolo le classi operaie — nella loro dichia 
rata guerra di classe — percorreranno le vie legali. 

Intanto nel 48 a Parigi la sconfitta degli operai ribelli trascina con 
sè nella fossa la democrazia liberale. Invano il Parlamento continua 
nella sua opera, e dà a quella che doveva essere la seconda Repubblica 
una costituzione democratica, dove — se non è sancito il diritto al la 
voro — lo è il diritto al soccorso per chi non ha lavoro. La costituzione 
si spinge avanti, nella via della sovranità popolare, e non teme di dele 
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gare al popolo — Buonaparte il piccolo sembra un inetto — l’ele- 
zione del capo dello stato. Non è un processo semplice: il terzo Napo- 
leone è sovrattutto uomo dell’ordine, dei ben pensanti, dei contadini; 
ma manovra anche le aspirazioni ed i diritti del lavoro in generale; 
e dà scacco ai liberali democratici, instaura un regime che, basato sulla 
paura del comunismo, si colorisce in modo socialistoide, e sarà autori- 
tario. 


+F*kok* 


« 49 nemico del 48 » (Marx) « il panorama europeo era mutato ». 
Vincitrice l’Austria; disorientata la Germania e inchiodata alla sua di- 
scrasia; la Francia aveva già da qualche tempo smarrita l’aureola ere- 
ditata dalla grande rivoluzione di intervento per la libertà degli altri 
popoli. 

L’Italia guardava angosciata a ciò che avveniva di fuori. Col decli- 
nare di quello che avrebbe dovuto essere l’anno dei portenti, sentì che 
la causa della sua piena liberazione — espellere l’Austria — era per- 
duta. Dopo l’estate torrida il fosco autunno. Si poteva ancora salvare 
il salvabile, come pensò Pellegrino Rossi? Riunire ancora in Lega e Con- 
federazione i principi italiani e mantenere gli statuti? 

Le prime mosse, l’« iniziativa » del 48 — per dirla con la frase di 
Balbo — era spettata ai liberali moderati. Ma ora nel fosco autunno 
venivano tagliati fuori. Anche perchè erano spauriti (Minghetti, Ma- 
miani, Pasolini non vollero fare con Rossi un estremo tentativo) ma 
sovrattutto perchè nelle ore disperate e del disinganno si fanno avanti 
le tendenze estreme. Presero in mano la situazione i più democratici, i 
radicali, gli estremisti: a Roma, a Firenze: anche in Piemonte (tuttavia 
con temperanza, se fu Gioberti a fare un Ministero di sinistra). Sol- 
tanto a Napoli incombeva la reazione: mentre la Sicilia, distaccata, si 
ricordava di avere avuto nel Medioevo una costituzione prima di quella 
inglese, e cercava di raccordarsi ora agli svolgimenti costituzionali di 
Inghilterra: ma la sua nuova Carta nacque mentre rientravano i Bor- 
bonici. 

Vento di reazione all’estero: a Vienna ed a Berlino; restavano an- 
cora in vita fuochi separatisti, (ultima l'Ungheria); ed a Parigi la 
situazione poteva apparire ancora fluida ed equivoca, con la bella costi- 
tuzione; ma il 49 vide spazzare vià il conato di montagnardi e di co- 
munisti, alleati, al grido « viva la costituzione ». Era un conato per 
difendere la libertà di Roma. 

Ultime « oasi », ultime zone di resistenza Venezia e Roma. Fu que- 
sta che, anche per le tradizioni, mise in più vivida luce il volto del 49. 
«Roma, repubblicana, venite » fu il richiamo a Mazzini. Era inevita- 
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bile che — dopo la fuga di Pio IX — venisse in scena l’altro grande 
protagonista, Mazzini. 

Il più italiano degli italiani, che aveva più di ogni altro creato ed 
impersonato il moto e la fede dell’Italia unita; l’uomo abituato — se 
condo Agostino — a sperare contro la speranza; a vivere in una sfera 
diversa e più alta dei realizzatori; si trovò qui a Roma — unica volta 
nella sua vita — a realizzare; capo effettivo dello Stato; dittatore nelle 
vie del fascino e della persuasione; dittatore come era nelle necessità 
dell’assedio e forse nel suo temperamento. Mostrò in questa veste doti 
e virtù pratiche e di adattamento politico; fu un dittatore savio; per 
quanto saviezza e moderazione possano conciliarsi con la sostanza del 
compito che era di realizzare una impossibile anticipazione; siamo pur 
sempre nel regno del sogno, che dà una allucinante e skakespeariana 
bellezza a quella che altri chiamò la « folle avventura di Roma ». 

Anche Mazzini è più complesso che non si creda; io non so dimenti- 
carlo quando lontano dalla patria suona la chitarra e canta nostalgica 
mente canzoni italiane. Ma egli è, per definizione, « l’esule austero 
che giammai non rise »; e mostrò ed impresse a Roma una sua auste 
rità. Non poteva soffrire le dimostrazioni popolari. Erano nel 49 tra- 
montate le quarantottate; il 49 aveva il piombo nelle ali; e ridotta di 
tono la rettorica; non si abusò degli immensi ricordi storici; (vi è soltan- 
to nell’inno di Mameli, diventato oggi l’inno della nostra Repubblica, 
un elmo di Scipio ed una schiava di Roma che non si addicono alla 
nostra situazione ed ai nostri ideali federalisti). 

Saviezza e moderazione. Rinunciò qui, come realizzatore alla sua 
concezione perenne dello Stato-Chiesa, alla sua mistica della divinità 
interpretata dal popolo; del concilio per la riforma religiosa, per la 
creazione di una Chiesa universale dell'umanità, con la quale, e non 
solo con l’unità italiana, era incompatibile e si doveva distruggere il Papa 
to. Aveva insegnato che la coabitazione a Roma col Papa era possibile 
solo per uno Stato laico, non per lo Stato religioso suo, di Mazzini; e 
qui smente sè stesso, ed ebbe nello stesso tempo ragione, perchè la 
storia portò alla Conciliazione, e Stato laico va inteso — lo han detto 
anche dei democristiani alla nostra Costituente — Stato che non 
lascia usurpare le proprie e non usurpa le funzioni della Chiesa. Nella 
Repubblica romana di Mazzini furono costituzionalmente garantite al 
Pontefice « le prerogative » per l’esercizio delle sue funzioni spiritua- 
li; anche se non fu accolta la proposta di sancire la coesistenza e la 
diversa sfera di competenza dello Stato e della Chiesa (che divenne 
poi l’art. 7 della nostra costituzione). Tranne alcuni isolati eccessi 
contro i sacerdoti, dominò un clima di tolleranza e di rispetto pel cul- 
to. Mazzini fece esporre durante i combattimenti il Santissimo sugli 
altari, ed illuminare negli ultimi giorni dell’assedio per la festa del 
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Santo la cupola di S. Pietro. Reagì alle violenze partigiane: quando 
avvennero i moti rossi delle Marche, voleva dimettersi, e li fece re- 
primere da Orsini. Nè mai agirono mannaia o manette sotto la Re- 
pubblica romana. 

La suggestione, il significato di questa Repubblica breve è in due 
punti di Roma: nella Costituente e sugli spalti del Gianicolo. La pro- 
clamazione della Repubblica avvenne di notte alle una, nella sala della 
Cancelleria, frescata dal Vasari; dall'assemblea che sedeva in tre ordini 
di banchi a ferro di cavallo; i deputati erano frammisti fra loro; non vi 
erano partiti; la Costituente si trasferì poi al Quirinale per essere vicina 
ai Consoli; vi stava, in una stanzetta così piccola che «si sentiva a 
casa sua », Mazzini: (al Quirinale dove doveva andare, ed è andato 
in forma semplice e schietta, il Presidente della nostra Repubblica). 

Dopo pochi giorni la Costituente tornò alla Cancelleria; e venne 
infine in Campidoglio, dove visse le ultime e più tragiche ore del 
l'assedio di 29 giorni; e dove alle ore 2 di un altro mattino fu procla- 
mata la costituzione, mentre Roma era bombardata e le fucilate della 
estrema difesa crepitavano al Gianicolo. 

E’ una costituzione che si ammanta di alcuni riflessi — i consoli — 
della storia antica, e devia, puntando più risolutamente sui poteri di 
una sola Camera, dal solco del governo di gabinetto, a cui si ricondusse 
invece nella sua unificazione l’Italia; ma noi oggi — senza rinnegare 
quanto fecero opportunamente nell’adattamento di quella Carta i no- 
stri padri — dobbiamo ricongiungerci idealmente, con la nuova costi- 
tuzione a quella di un secolo fa, che si fonda sulle libertà individuali 
e sulla sovranità del popolo; ed — anche per la struttura esteriore — 
somiglia alla nostra d’oggi. Questo io dissi l’altr'anno alla Costituente 
italiana; e sentivo negli orecchi l’inno del caduto al Gianicolo, Ma- 
meli. 

La costituzione romana parla del lavoro, anche se non iscrive for- 
malmente (lo aveva proposto il Filopanti) il diritto al lavoro. Era vivo 
l’eco di Francia; « la nostra non deve essere una costituzione socialista » 
diceva Mazzini: « non vogliamo sfare, chiariva la Commissione, ma 
mettere in condizione di progredire »; e dobbiamo « garantire contro gli 
eccessi delle classi e le prepotenze dei signori ». Anche questa è una linea 
della nostra costituzione. 

Roma, come città del sacrificio, visse sovrattutto sul Gianicolo. 
Frano fluiti lì gli avanzi della resistenza italiana; i 1300 variovestiti e 
d’ogni parte nella legione garibaldina, i 600 bersaglieri lombardi com- 
posti e bellissimi di Manara; qualche altro migliaio di volontari; col 
disordine, con la furia, con l’eroismo che è dei partigiani. Era la resi- 
stenza italiana che si raccoglieva sul Gianicolo. I combattimenti furono 
talvolta tatticamente sbagliati (vi era chi scuoteva la testa: eroica fol- 
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lia); ma la poesia di tre generazioni ha avvolto il sacrificio sul Giani- 
colo di una leggendaria bellezza; ed è ormai parte viva della nostra co- 
scienza nazionale; anche coloro che, viventi allora, sarebbero stati pel 
Papa contro Mazzini, debbono oggi chinare la fronte al 49 romano, 

Cadde sul Gianicolo un pungo di giovani, fiore del combattenti 
smo italiano, sotto il fuoco francese. Era molto triste che i colpi ve 
nissero dalla repubblica che doveva essere la maggiore sorella; dalla 
spedizione che la Francia aveva inviato nell’equivoco di impedire il 
monopolio di un intervento austriaco, e di restaurare con l’ordine la 
libertà; equivoco di cui aveva profittato il principe presidente, per 
guadagnarsi clero e soldati. 

Poteva la repubblica romana evitare l’urto ed il sacrificio? Vi furono 
momenti, all’inizio, in cui anche i collaboratori più vicini di Mazzini 
avrebbero consentito un accordo purchè si conservasse qualcosa delle 
libertà politiche col ritorno del papa; Mazzini no. Vennero poi i 
dinieghi del papa, e le incertezze del governo francese che sconfessò 
Lesseps; mentre si riaccendevano le speranze romane in un mutamen- 
to di politica a Parigi; (mai come allora risaltò l’interdipendenza del 
49 di Roma da quello europeo). Quando l’estrema tentò nelle strade 
parigine le barricate perchè non si violasse l’articolo della costituzio- 
ne francese, che condannava la guerra contro le libertà degli altri 
popoli, la libertà fu vinta anche a Parigi. E’ nel nome di Roma che 
la seconda Repubblica di Francia cercò di difendere se stessa, e pre 
parò il proprio affossamento. 

Dietro tutto ciò che avveniva a Roma vi è l’indomita volontà di 
Mazzini. Chi lo studia in quei giorni trova la sua tenacissima illusione: 
sperò fino all’ultimo contro la speranza: ed insieme volle, se era neces- 
sario e perchè era necessario, il sacrificio. La resistenza era impossibile: 
ed era impossibile la repubblica. Quattro eserciti stringevano Roma. I 
francesi ponevano l’assedio: i napoletani venivano dal sud e si fecero 
battere: gli austriaci avanzavano nelle legazioni: arrivarono da ultimo 
gli spagnoli; prima con una corvetta e con minaccie grottesche; poi sbar- 
carono truppe. Mancarono le condizioni obiettive della resistenza. 
Mancava il riconoscimento di ogni Stato estero; tutti vedevano nel 
governo romano, pur uscito dalle elezioni per la costituente (seb- 
bene con scarsa votazione) un governo non legale: di venturieri che 
si erano impadroniti di Roma contro la volontà popolare. Mancava 
l'accordo degli Stati italiani. L'altro dittatore, Guerrazzi, negava di in- 
viare in aiuto a Roma truppe toscane. Mancava — questa è la verità 
— il concorso attivo del popolo romano. Non si può dire che fosse irri- 
ducibilmente ostile; se non vi fosse stato l’assalto e l'assedio, si sarebbe 
potuto affiatare; così no. Cernuschi non riuscì a fare le barricate contro 
i francesi, nè i reggimenti romani (ve ne fu uno al Gianicolo) avrebbero 
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resistito. Non bisogna disconoscere che il Risorgimento italiano — pur 
non essendo rivelazione e privilegio ideale di pochissimi — non agì in 
profondità di strati popolari: anche gli italiani che erano stati entusia- 
sti nel 48 erano ormai stanchi di agitazioni e non volevano guerre; vi- 
fu reazione di popolo, ad esempio inToscana, per spazzare via il rumo- 
roso ed effimero governo e richiamare il Granduca. 

« L’un dopo l’altro i messi di sventura piovon come dal ciel ». Le 
notizie da Parigi dicono che l’estrema speranza è caduta. Il nemico ir- 
rompe nella città che non si può più difendere. Mazzini impreca con- 
tro i suoi quando piegano all’inesorabile resa. Tutto è finito, che cosa 
si poteva fare di più? Morire, dice Mazzini, « noi dobbiamo morire per 
chiudere in serenità (è una parola bellissima) il 48 »: « Morire per 
offrire un esempio all’Italia di domani ». Vi è nel grido la sola spie- 
gazione del 49 romano, che poteva essere un assurdo politico nella 
immediatezza storica: ma sembrò ai suoi artefici ed ai suoi maestri 
indispensabile per preparare l’avvenire. Mazzini disse dal Campido- 
glio nel 49 che l’esperienza aveva ormai dimostrato che all’unità 0 
Lega, meta del 48, bisognava sostituire per l’avvenire l’unificazione o 
Stato nazionale, che doveva avvenire nel nome di Roma: cominciare 
a Roma e concludersi a Roma. In questo senso ebbe ragione anche se 
l'unificazione avvenne a suo tempo in forme diverse da quelle dei 
suo sogno. 


+*%* 


Fallimento? Mentre Guerrazzi afferma che nessun altro tempo fu 
così fecondo per l’Italia, almeno d’insegnamenti, un altro spirito biz- 
zarro, Oriani, dice che il fallimento fu completo; ed il 48 inutile e nullo. 
Non è così. I problemi del risorgimento si posero nell’anno-triennio 
pieno di fili. Il « se » non esiste nella storia; ma — se non si fossero posti 
allora — nel loro stesso fallimento — non avrebbero trovato negli anni 
successivi la loro soluzione. L'hanno trovata; e si pongono ancora, in 
altre forme, nel centennale. 

Non credo a Cicerone che la storia sia maestra di vita; e non credo 
al mio amico Salvatorelli (non si dispiacerà dell’accostamento) che il 
48 debba servire anzitutto come esperienza e raffronto. I fatti storici 
hanno una insopprimibile individualità che è insieme complessità; per- 
chè mentre la teoria isola i vari elementi, l’economico, il giuridico... 
e ne cerca le leggi, tutti questi elementi convergono nel fatto storico 
— singolo e concreto — e la storia non ha leggi. Nessun fatto storico 
è uguale ad un altro. Goethe diceva ad Eckermann che la storia è un 
fiume senza foce, e nessuno dei suoi tratti somiglia agli altri. Ma se è un 
fiume, ha un corso, ha correnti e fluenze; (e noi che siamo le gocce 
d’acqua cerchiamo per quanto è possibile di guidarlo). Non vi sono 
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leggi della storia, ma esigenze dello spirito, e quelle del 48 agiscono 
ancora in noi, in altro modo. 

Poichè fino a qui, in questa rievocazione, abbiamo disturbato gli 
uomini del 48 cercando di rivivere il loro pensiero, capovolgiamo ora 
la posizione, e immaginiamo che alcuni quarantottisti, seri e intelli- 
genti, che si incontravano allora al Circolo romano, o al caffè del Corso 
a Torino, o a casa Bartolomei a Firenze, si ritrovino qui a constatare 
ciò che è finora avvenuto ed a giudicare noi vivi. Vedrebbero che i tre 
fili che allora sembravano spezzati si sono ripresi, anche se il tessuto 
non è completo. Che questi che allora sembravano sogni — l’unifi- 
cazione italiana, la libertà costituzionale, le riforme sociali — sono 
avverati; ma nascono problemi nuovi. 

Il solo statuto che sopravisse come un rottame ed un avanzo del 
48, lo statuto albertino, era anch'esso così scolorito ed arretrato che 
Vittorio Emanuele Orlando lo paragonò ad uno di quei vecchi giochi 
dove bisogna scoprire certe figure in translucido, sotto forma ed im- 
magini soprapposte. Ma subito dopo la disfatta nel Piemonte che cer- 
cava di salvare l’idea e di ospitare e riassumere l’Italia, (come aveva 
cercato Roma nel 49) le figure cominciano a venire fuori e la patria 
unificata si valse di quella carta, come di una costituzione semi scritta, 
per svolgere gli istituti liberali democratici. 

Quando nel 1911 commemorammo nel Campidoglio (anch’io 
ero un padre coscritto) il cinquantenario della proclamazione del Re- 
gno d’Italia, gli ordinamenti liberali e democratici sembravano assi- 
curati, e vennero invece le prove più gravi e funeste. Dopo averle attra- 
versate, abbiamo fatto passi più decisi con la costituzione della Repub- 
blica. Diritti dell’uomo e sovranità popolari sono le basi di tutte le 
costituzioni recentissime — non solo della nostra e della sua gemella, 
la francese, che si riconducono al tipo della democrazia parlamentare, 
con un certo equilibrio di poteri —; ma lo sono anche nelle costitu- 


zioni popolari (o meglio populiste) degli Stati europei che sembrano ‘ 


andare al di là, e si servono del Parlamento per ridurre a suoi commes- 
si revocabili ad nutum tutti gli altri organi dello Stato, e d’altro lato 
intaccano lo stesso Parlamento con forme — translucide — di azione 
diretta delle classi popolari. Ma le costituzioni — se sono il palladio — 
possono anche essere scenari e facciate di situazioni ben diverse ed i 
popoli possono perdere per qualche tempo il gusto della libertà. Oggi 
tutti si dicono democratici, ed intendono democrazia in modo diverso. 
La democrazia economica, che è nata più di recente, minaccia sotto 
alcuni aspetti la democrazia politica. Se ci potesse insegnare qualcosa, il 
48 ci insegnerebbe che dobbiamo condurre sul telaio il tessuto a tre fili. 
Il primo di essi — la libertà — non può venire abbandonato se si 
sviluppa l’altro, che Engels chiamava il filo rosso della storia. 
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Noi viviamo già dentro al socialismo; e non bisogna aver paura 
delle parole, perchè è un fatto. Socialismo non è comunismo. Vi è del 
socialismo nei codici di Malines e dei Camaldolesi. Quando ebbi la ma- 
linconia di fare un partito, dissi che vi sono tre gradini: il comunismo 
totalitario, il collettivismo classista ma non antidemocratico ed il labu- 
rismo; credo ci possiamo fermare a questo, che è il primo gradino. 

La lotta di classe è anch'essa un fatto, ed ha contribuito al progresso 
economico dell’ Ottocento; ma ormai — vi han influito le guerre 
— avvengono molte trasformazioni socialiste anche fuori della lotta 
di classe; si sente che vi è in aria qualcosa di nuovo; si è sviluppato il 
senso di responsabilità operaio; lo Stato si è permeato socialisticamen- 
te; non bisogna esasperare la lotta di classe come fa il comunismo che 
pur aspira ad evaderne, sopprimendo le classi; l’esasperazione può 
compromettere l’azione costruttiva. 

Il socialismo è passato per varie fasi; dopo il socialismo utopista 
bollato da Marx — e ne abbiamo visto il fallimento nel 48 — venne 
il socialismo distruttivo, d’assalto, di Marx che non voleva sentire par- 
lare di programmi di ricostruzione, perchè inutili e prematuri. Ma l’ora 
è arrivata, e la ricostruzione socialista avviene in molta parte del 
mondo, con metodi non eguali ai comunisti. Il maggior economista vi- 
vente d’Italia, Einaudi, ha scritto qualche anno fa che il capitalismo 
storico, ossia nelle forme del secolo scorso, è morto; riconosce che quelle 
forme sono superate. Ciò che importa è che siano inscindibili i tre fili, 
che il filo rosso non sopprima gli altri, che le riforme sociali si svolgano 
nelle vie democratiche, come estendimento nel campo economico, non 
come negazione della libertà. 

Mentre si preparava la nostra costituzione, qualcuno disse che si 
tentava — che io tentavo — di mettere assieme il tantum ergo e la 
Marsigliese. Risposi: e perchè no? Anche l’inno dei lavoratori. Ciascuno 
deve prendere una sua posizione nella politica e nella vita. Ciascuno 
deve combattere per le sue idee. Ma la storia è per Cattaneo « una 
transazione » ed un puro ed un santo, Gandhi, ha esaltato la « bellezza 
divina del compromesso ». Meglio che un compromesso la storia è una 
risultante dei nostri contrasti. Dobbiamo seguire ciascuno la sua via; 
ma vi sono dentro di noi ed al di sopra di noi esigenze e forze perenni, 
che vanno dalla fonte eterna del Sermone della Montagna agli immor- 
tali principi ed ora alle rivendicazioni operaie. 

Libertà e socialità si determinano nel quadro delle formazioni nazio- 
nali e sovranazionali. Molte cose sono avvenute in cent'anni. L’unifica- 
zione italiana che nel 48 sembrava a Carlalberto « follia », ed a Balbo 
« rettorica » (nè diversamente pensò allora Cavour; e Mazzini si sa- 
rebbe all’inizio adattato come tappa alla semplice unità) divenne entro 
un ventennio concreta realtà. Si trovarono nel 48 di fronte i sostenitori 
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dell’unità in Lega o Confederazione e gli apostoli più spinti dell’unifi- 
cazione a Stato Nazionale. Vi sono ora — fermo restando la conquista 
dello Stato nazionale — due tendenze che si proiettano nel terreno in- 
ternazionale. L’uno è di un societarismo — Società ginevrina delle Na- 
zioni od O.N.U. — che è qualcosa più di un’alleanza, è quasi una Con- 
federazione universale, ma non raggiunge le forme ed i vincoli federali 
che — dice un articolo della nostra costituzione — si basano su limi- 
tazioni reciproche della sovranità degli Stati, in termini di parità. Sono 
di fronte societarismo e federalismo. Noi viviamo già in una fase di 
formazioni internazionali. Al di sopra delle nazioni. Basta che ci guar- 
diamo attorno: Beneluz, gruppo scandinavo, i cinque di Bruxelles, i 19 
dell’OECE per l’ERP, e si delineano altre combinazioni. L'Unione fe 
derale europea non è più un sogno lontano. Non è forse più lontana 
dalla realizzazione di quanto lo era il sogno dell’unificazione nazionale 
nel 48. 

Vi sono certamente difficoltà. L'Europa, questo piccolo promon- 
torio d’Asia, che ha dato la sua civiltà ai nuovi continenti, è — in que 
sta civiltà — una creazione romana e cristiana. Ma ha nel suo seno, da 
un millennio, diversità nazionali che non esistevano nel Nord Ame- 
rica, quando vi ebbero vita gli Stati Uniti. Da noi il problema è anche 
spiritualmente più complesso. 

Se noi vecchi interroghiamo noi stessi, scopriamo che è in corso una 
nuova orientazione spirituale. Siamo nati in un tempo nel quale — do- 
po il 48 e dopo il trionfo della nazionalità — l’idea di nazione era la più 
alta nella scala dei valori eticopolitici; e dovevamo subordinarle e sa 
crificarle tutti gli altri valori, la vita ed i diritti della persona da un lato, 
e dall’altro i principi di umanità e di giustizia internazionale. 

Sentiamo ora che qualche cosa è mutato in noi. Io non voglio ri- 
nunciare alla mia patria, all'idea di nazione — che è essa stessa una 
espressione altissima dello spirito —; non lo farei, non lo faremmo, 
tanto più in questo momento, per la nostra Italia sventurata ed umi- 
liata; ed è perchè vogliamo purificare e rinvigorire l’idea di nazione 
che vogliamo inserirla in un quadro di valori più ampi che vanno da- 
gli inevitabili diritti della persona all’organizzazione delle comunità 
internazionali. L’idea di nazione, che ha la sua degenerazione e la sua 
negazione nel nazionalismo, si vivifica e fiorisce in ciò che è il suo 
completamento: l’organizzazione internazionale; che fu lampo precor- 
ritore del 48; ed oggi ci sforziamo di darle attuazione. 

Dovrebbero convergere — in una sintesi che sovrasta alle necessa- 
rie divergenze — i cattolici perchè cattolicesimo è universalità, i demo- 
cratici eredi degli immortali principi, i proletari che — diceva il mani- 
festo dei Comunisti — non hanno patria, ma sono oggi riconciliati 
alla patria. Ho ricordato altra volta un episodio della mia vita, uno di 
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quei momenti nei quali la vita sembra farsi più intensa e più tersa e 
raggiungere le sue ragioni più profonde. Ero coi miei bersaglieri sul Car- 
so, a monte S. Michele che tenevamo prima che fosse occupato dagli 
ungheresi; sentivamo il rombo cupo degli hovends che salivano; la 
notte era bellissima; vedevamo laggiù sul mare nei raggi della luna 
biancheggiare delle case; le chiamavamo Trieste; il cuore nostro si av- 
ventava a Trieste — come si avventa ora il cuore di tutti gli italiani —; 
avevo ricevuto il giorno prima e rileggevo una lettera di Camillo Pram- 
polini, che mi scriveva: « tu vieni dagli ideali patriottici e ti ricon- 
giungi all’umanità; io vengo dagli ideali internazionali e mi ricongiun- 
go alla patria; cammineremo insieme ». 

Vi sono molte difficoltà. Oggi — proprio oggi che siamo den- 
tro le formazioni internazionali — sorgono i pericoli più gravi, e gli 
urti fra complessi che sono più vasti delle nazioni. Mai è apparsa così 
necessaria, ed in certi aspetti più possibile, una formazione federativa; 
e mai è stato così difficile muovere verso di essa senza dare contro le 
mine della guerra. La rievocazione del 48 e dei problemi d’allora e di 
oggi — diversi e perenni — si riassume dal Campidoglio, quasi in cen- 
tri concentrici con tre nomi: Roma, Italia, Europa; bisogna aggiungere 
un’altra parola: pace. 

MEUCCIO RUINI 
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A prima cosa che vien fatto di pensare a proposito di Stendhal ar- 
tista è ch’egli s’è conservato, da un secolo in qua, attraverso tante 
rivoluzioni del gusto letterario, uno scrittore straordinariamente mo- 
derno 0, come si dice, attuale. I suoi libri — romanzi, racconti, viaggi, 
confidenze e confessioni — non conoscono la polvere del tempo, si leg- 
gono ancor oggi come se fossero di oggi. Non c’è nulla d’invecchiato nel 
suo mondo di fantasia, di sentimento e di ragione; nulla che « dati » 
nella sua prosa. 

Le mutate circostanze sociali e politiche, le nuove esperienze mo- 
rali, i novissimi orientamenti estetici; le guerre e i dopoguerra; i Freud, 
i Kafka, i Gide, i Picasso, i Faulkner, la dodecafonia; tutto ciò che ci 
fa moderni di una certa modernità non compromette nè diminuisce 
affatto ai nostri occhi la modernità sua; la quale, a pensarci, è dell’e 
poca dei nostri bisnonni, dell’epoca di Musset e di George Sand, eppure 
non porta in faccia una grinza. 

D'accordo: la modernità artistica è una categoria dubbia e scspet 
tabile. Come dice il nome, essa ha qualche rapporto con la moda, e non 
deve andar confusa con l’assoluta eccellenza, onde certe opere del ge 
nio poetico si sottraggono al tempo, vivono in un empireo atemporale, 
libero da ogni alterazione. Questo è ben vero; ma quando vediamo uno 
scrittore passare attraverso le prove e riprove di un secolo, subire il flus 
so e riflusso delle mode di tutto un secolo smanioso come nessun altro 
di novità, e restare ciò nonostante « moderno », allora abbiamo seria 
ragione di credere che la sua modernità non sia un'illusione nostra, 
non abbia nulla da spartire con la moda, posi su qualcosa di profondo 
e di sostanziale, s’identifichi con quell’eccellenza che ha tante forme 
quanti sono gli scrittori creatori, e può dunque anche prendere, per 
un tempo più o meno lungo, l’aspetto di modernità. 

Un giudizio definitivo su questo punto mi pare che noi non siamo 
in condizione di darlo; e anche questo sta a provare che Stendhal è 
uno scrittore del nostro tempo, a cui soltanto i più posteri di noi, i veri 
posteri suoi, potranno assegnare uno stabile grado nella scala dei va- 
lori artistici. 

Noi, quest’è un fatto, non sappiamo parlarne fuor di passione: senza 
simpatia, senz’affetto, senz’amore; oppure senz’odio, perchè c’è an- 
che, naturalmente, chi non lo può soffrire. E’ uno dei nostri; e bisogna 
aggiungere che, se al noi diamo il senso particolare di noi italiani, nel 
nostro amore giuoca certamente anche la riconoscenza verso chi ci ha 
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voluto moltissimo bene, verso uno che si è sentito e dichiarato nostro 
con dedizione di cuore. Amor che a nullo amato amar perdona; penso 
che la facile citazione non dispiacerebbe al nostro grande amico, e per- 
ciò la lascio passare. 

La modernità di un’opera letteraria consiste, infine, nella possi- 
bilità ch’essa ha di entrare in diretta comunicazione, in colloquio im- 
mediato con gli spiriti del tempo presente; consiste nell’attività dei ger- 
mi vitali ch’essa chiude in sè, e dei fermenti e dei contagi che da sè 
sprigiona. Nessun dubbio che l’opera stendhaliana risponda a questi 
postulati. Essa è ancor oggi viva e attiva, non diremo come al suo tempo, 
perchè allora nessuno, o quasi nessuno, ci capì niente, ma come a quel- 
lo di Ippolito Taine, che fu invece il tempo del primo e più fervido e 
perfin eccessivo entusiasmo. (Eccessivo sì; dato che il Taine parlò 
addirittura di un « maestro divino »). 

Che cosa sarà ciò che nell’opera di Stendhal continua a vivere con 
tanta intensità e freschezza, con così pieno vigore? Sarà la materia 
scelta, cioè la psicologia; saran le idee, cioè la concezione della vita 
morale; sarà l’arte di raccontare; sarà lo stile? Direi che in Stendhal que- 
sti elementi non si prestino, si prestino meno che in qualunque altro 
scrittore, a essere considerati separatamente. Quello che ci affascina 
in lui è la segreta interezza e armonia del suo fare; l’onda di vita che 
prorompe dalla sua fantasia e dal suo cuore; e, sopratutto e in fondo a 
tutto, la sua sensibilità, che sembra veramente la forza motrice e ani- 
matrice di tutti i suoi fantasmi. 

Stendhal aveva una sensibilità ardente; ma ardente più per accen- 
sione febbrile che per calor naturale. Adorava la vita come spontaneità, 
come franca energia nel bene e nel male; ma non sapeva viverla. Ane- 
lava alla felicità, che gli si presentava esclusivamente, o quasi, sotto la 
specie dell'amore; ma non potè mai realizzare i suoi sogni amorosi e 
liberarsene per sazietà. S'inebriava di tutto quel che toccava i suoi 
sensi, il suo cuore, il suo spirito (in giovinezza, perfino dell’inamabile 
ideologia di Condillac, di Helvetius, di Cabanis, di Destutt de Tracy, 
che gli scoperse e gl’insegnò il funzionamento di quello strano orologio 
ch'è l’anima); ma non trovò mai pace in un sentimento o in una filo- 
sofia. L’opera letteraria fu per lui il surrogato della vita non vissuta, 
della felicità non raggiunta, della pace impossibile; in essa versò il fiu- 
me della sua forza; si liberò e si realizzò in immaginazione. E’ come 
dire ch’egli fu essenzialmente poeta, anche se non seppe mai scrivere 
tre alessandrini senza sbagliarne uno; poichè è destino proprio dei poe- 
ti di morire alla realtà per divenire nella fantasia, per ricrearsi in una 
forma estetica. 

Di qui la meravigliosa sincerità — sincerità poetica — di tutta 
l’opera sua; nella quale anche ciò ch’è pura invenzione si rivela alla 
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fine documento, ciò che potrebbe parere artificio non è che verità 
per allusione. Di qui l'impressione in chi lo legge, oggi come ieri, di 
non essere in letteratura; si accorga o non si accorga il lettore di essere 
in poesia. 

Estremamente difficile, dicevamo, distinguere, in Stendhal, l’artista 
dal poeta, lo scrittore dall'uomo. Appunto come in tutti i veri poeti. 
Pure, è proprio questo, e non altro, che qui si vorrebbe cercare e, 
se possibile, stabilire. Tentiamo dunque di definire anzitutto lo scrit 
tore Stendhal, l’artista che adopera la parola, ricreandola e formandola 
a sua immagine e somiglianza. 

« Il grande segreto di Stendhal, la sua grande malizia — dice Gide 
— è di scrivere di getto. Il suo pensiero commosso conserva la freschez- 
za di vita e di colore della farfalla appena sbocciata, colta dal colle 
zionista al suo uscire dalla crisalide. Donde quel qualcosa di brioso, 
d’impetuoso, di non conformista, di subitaneo e di nudo che sempre 
c’'incanta nel suo stile » (1). 

Proprio così; e non ci sarebbe nulla da aggiungere, se quella parola 
« malizia », maliziosamente insinuata, non ci riportasse davanti al pro 
blema che già pareva risolto nella brillante immagine farfallina. 

Perchè, si capisce, il « pensiero commosso » di Stendhal è una cri 
salide, non da storia naturale, bensì da storia letteraria: una crisalide 
che ha la coscienza del suo divenire, che sa dove vuole arrivare e però 
deve difendersi da tutte le tentazioni diversive e dispersive, eludere tutte 
le vaghe insidie che il gusto del tempo e l’abitudine del mestiere — la 
letteratura insomma — non cessano di opporle. E’ una crisalide che, se 
riesce a diventare e a restar poi sempre farfalla « appena sbocciata », 
ci riesce sì per il favor delle muse, ma anche per chiaro proposito, per 
sicura volontà di obbedire soltanto alla legge della metamorfosi sua 
propria. 

Qui, a testimonianza di questa coscienza e di questa volontà, di- 
ciamo pure di questa « malizia », si potrebbero citare moltissimi testi 
di Stendhal; a cominciare dalla sua celebre boutade circa il codice ci- 
vile, paradigma di bello scrivere. Citiamone anzitutto due, particolar 
mente significativi sotto il riguardo cronologico. 

Prendendo a scrivere, nella primavera del 1801, a diciott’'anni ap 
pena compiuti, la « storia della sua vita, giorno per giorno » (il Gior- 
nale, che sarà pubblicato posturno nel 1888), egli si poneva esplicita 
mente il « principio » di non preoccuparsi degli « errori di francese », 
e di « non cancellare mai ». Quarantun anni dopo, il 14 marzo 1842, 
dunque pochi giorni prima di morire, abbozzando una terza prefazione 
per il suo caro trattato Dell’amore, v’introduceva un ricordo del tempo 


(1) André Gide, Journal (Parigi, 1939), pag. 1271; alla data 3 settembre 1937. 
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in cui quel libro era stato dato alle stampe, cioè del 1822: « Confesserò 
arditamente che a quell’epoca avevo l’audacia di sprezzare lo stile ele- 
gante. Vedevo il ragazzo di tipografia preoccuparsi, lui, di evitare le 
clausole di frase poco sonore e le sequenze di parola che rendevano dei 
suoni barocchi ». Un ricordo manifestamente compiaciuto, in cui lo 
scrittore maturo, anzi l’ultimo Stendhal, volentieri si riconosceva. 

Un terzo testo, tra questi estremi cronologici, potrebbe offrircelo 
un inciso del Leuwen, ch’è del ’34-’36. La signora Grandet, svegliatasi 
con sgomento all’amore vero, non può più chiuder occhio: « quella 
notte — racconta Stendhal con insolita solennità — il sonno non si 
avvicinò alle sue palpebre »; ma eccolo soggiunger sùbito, ironicamente: 
«come direbbero quelli che sanno scrivere ». Egli non voleva saperne 
di scrivere come quelli che sanno scrivere. « Non posso risolvermi 
— precisava nelle Memorie di un turista, del 1838 — a gettarmi nelle 
frasi iperboliche... ». Le frasi erano il suo incubo, il suo orrore. E’ vero 
che, nello stesso Leuwen, Luciano, dichiarando il suo amore alla signo- 
ra di Chasteller, si lascia trasportare al punto da adoperare la fraseolo- 
gia di Racine: catene, veleno e segni fatali; nonchè a parafrasare il di- 
vino verso di Ippolito in Fedra: « le jour n’est pas plus pur que le fond 
de mon coeur ». Ma è anche vero che, sùbito dopo, il giovane eroe 
sorride della sua « ridicola arringa », mentre l’intelligente signora lo 
assolve dal peccato di declamazione teatrale in virtù della sincerità che, 
nonostante tutto, è apparsa nelle sue parole: « Credo di vedere della 
sincerità; se ci s'inganna, almeno non si vuole ingannar nessuno; e la 
verità giustifica tutto, anche le catene, anche il veleno ». 

Infine, poichè non è il caso di moltiplicare all’infinito le citazioni, 
ricorderò un certo episodio del Rosso e Nero, da cui si può staccare 
addirittura un autoritratto di Stendhal a tavolino; in cui, anzi, si può 
vedere lo scrittore all’opera, affannato a tener dietro alla sua penna 
sfrenata. Giuliano, il protagonista del romanzo, s'è arrampicato sulla 
montagna, s'è cacciato dentro una piccola grotta; e lì, fuor dalla vista 
d’ogni essere umano, si abbandona « al piacere di scrivere i suoi pen- 
sieri ». « La sua penna volava, egli non vedeva più niente di ciò che lo 
circondava »... Questo è, certo, in persona del suo eroe, lo scrittore 
stesso: fra i tanti autoritratti ch’egli ci ha tramandati, questo è indub- 
biamente, nel suo breve limite e nella sua istantaneità, uno dei più so- 
miglianti. Senonchè egli, Stendhal, non scriveva dentro una grotta, in 
cima a una montagna. Al contrario, intorno a lui tumultuava la lette- 
ratura del suo romantico tempo; nei suoi orecchi c’era il frastuono della 
battaglia che proprio allora, nell’anno del Rosso, 1830, prendeva il 
nome da Hernani; nel suo interno silenzio cantava tuttavia insistente la 
prosa numerosa di quell’insopportabile Chateaubriand, di quell’« en- 
fatico Chactas » che aveva inaugurato la maledetta moda di « stornare 
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le parole dalla loro accezione comune » (1). E poi, quanti echi di let 
ture prossime e remote nella sua testa infiammata; quante mani di 
viventi e di morti stese sulla sua mano « volante », per arrestarla o 
deviarla! Egli era insomma uno scrittore non occasionale, come il suo 
Giuliano, ma poco meno che professionale; era, anche lui, un letterato, 
e, scrivendo, doveva necessariamente supporre un suo pubblico, fosse 
pur di là da venire; un pubblico da sedurre, o da scandalizzare, o da 
convincere, con l’ espressione della sua gelosa e direi anche golosa 
intimità... 

La grande malizia di Stendhal sarà stata dunque di non concedersi 
alla calligrafia, a quel « piacere di ben parlare » ch’egli rimproverò una 
volta al Manzoni tragico (2); il suo segreto sarà stato di lasciarsi par- 
lare così come si parla con se stessi. Che per uno scrittore francese 
prima di Proust è un colmo di coraggio, una rivoluzionaria, quasi 
eretica eterodossia. 

Altra cosa, infatti, è la spontaneità riflessa e, per così dire, ulte 
riore che Montaigne raggiunge attraverso tanto studio di parola e tante 
ricerche di stile; attento e teso sempre alla scelta, al ritocco, alla perfe 
zione formale insomma. Altra cosa la facilità fluviale di quel magnifico 
bavard ch’è Diderot, sempre in vena, e accampato sempre al centro 
di un uditorio che si direbbe fisicamente presente. Altra cosa la leg 
gerezza alata di un La Fontaine, o il brio scintillante di una Sévigné. Spe 
cialmente nel romanzo, dalla La Fayette in giù, nessuno s’era mai mo- 
strato libero dall'impegno, o, se volete, nell'impegno letterario, come 
ora lui, Stendhal; tranne, forse, in qualche momento l’abate Prévost 
o il Choderlos de Laclos. Per trovare un tipo di scrittura che somigli 
alla sua, bisognerebbe cercare, anziché tra i narratori, tra i memoriali 
sti; mentre, per scoprire qualcuno che l’abbia in qualche modo impres- 
sionato, non dico « influenzato », non ci sarebbe che da seguire le sue 
stesse indicazioni: là dov’egli parla di certa letteratura nostra, italiana, 
del suo più bel tempo milanese. Che cosa lo portava ad ammirare con 
tanto affetto la poesia di Carlino Porta e di Pietro Buratti? Nient'altro 
che la forza, la semplicità, « le naturel », virtù atte a mantenere immu- 
ne quella poesia da ogni affettazione accademica, e quindi, a suo modo 
antiaccademico di vedere, dalla mediocrità. « In una letteratura — 
diceva — dov'è ammesso un tal grado di naturalezza e di verità, le ani- 
me aride son lasciate alla porta per forza di cose » (3). E per questa 

(1) Lucien Leuwen, pagg. 332 e 699 dell’edizione Bossard (Parigi, 1929: sotto il titolo Le 
Rouge et le Blanc). 

(2) In un articolo della Paris Monthly Review del 1823. Il « piacere » di Stendhal era, 
invece, di « parlare» (semplicemente parlare) delle cose che «adorava »: ciò dichiara egli 
stesso in risposta all’articolo di Balzac sulla Chartreuse, pubblicato dalla Revue Parisienne del 
15 ottobre 1840. (Vedere abbozzo di lettera 16 ottobre 1840, nel volume X della Correspon- 


dance). 
(3) Rome, Naples et Florence, pag. 95 dell’edizione Calmann-Lévy (Parigi, 1925). 
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via si spingeva tant’oltre da accettare, come si sa, non solo il Foscolo 
e il Manzoni, ma anche, e perfino, il Monti. 

Il risultato artistico di uno scrivere così fatto è quello che Gide ha 
mostrato nei termini splendidamente precisi sopra riferiti; ai quali ci 
spiacerebbe di aver portato ombra anziché luce, fosse pur superfua, 
col nostro dottorale commento. Ma, poichè ci siamo, continuiamo a 
commentare, visto che siam qui appunto per discorrere dell’arte di 
Stendhal, e che quest'arte si manifesta bensì ma non si esaurisce nel 
fatto scrittura. 

Perché, evidentemente, e già l'abbiamo dato ad intendere, la straor- 
dinaria vivacità della scrittura non è un puro dono tecnico, una virtù 
che stia a sè e si realizzi senza il concorso di tutte le facoltà dello spirito 
creativo. E’ invece, esternato sulla pagina, un modo profondo di sentire 
e d'immaginare poeticamente: giusto quel modo immediato e fulmineo 
ch'egli considerava proprio del poeta e che, fin dai suoi inizi, sapeva di 
possedere. « lo ho — scriveva ai suoi ventun anni; nel 1804 — la qua- 
lità forse più essenziale a chi vuol diventare poeta: un’immaginazione 
eccessivamente viva che vede tutto ciò che pensa » (1): una fantasia, 
cioè, pronta, mobile e addirittura visionaria. Questo modo, questa 
qualità, si può infatti riconoscere, anche prima che nella resa verbale, 
nella concezione dei suoi personaggi romanzeschi, nei loro movimenti 
psicologici, nelle loro azioni e reazioni continue, e dunque anche nel- 
lo sviluppo delle favole. 

Qualcosa d’impremeditato, d’improvviso e di perpetuamente pro- 
blematico c’è sempre nel giuoco interno dei romanzi stendhaliani: di- 
ciamo dei tre grandi romanzi, dove tutte le potenze dello scrittore crea- 
tore si traducono in atto. Non che Stendhal non sappia in par- 
tenza, non abbia stabilito una volta per tutte, chi son Giuliano e la 
sienora di Rénal e Matilde de la Mole, del Rosso e Nero; o Luciano e la 
signora di Chasteller e la signora Grandet, del Leuwen; o Fabrizio e 
la Sanseverina e Clelia, della Certosa di Parma. 

Ma è certo che, nello svolgimento della vicenda, essi, i personaggi, 
rompono gli schemi iniziali, sembrano sottrarsi alla tutela del loro ani- 
matore, muoversi da soli, sempre conservando la possibilità di modi- 
ficarsi nell’urto e nel reciproco scambio di sentimenti e pensieri. 

Nel Rosso e Nero Giuliano ci si presenta via via, nei successivi in- 
contri e scontri con la vita, come un timido, un ambizioso arrivista, 
un’anima appassionata, un cerebrale, un cinico, un artista, un tartufo, 
un napoleonide, una vittima, un delinquente, un saggio (o poco meno); 
Matilde, come una « parigina » frigida e superba, una semplice fan- 

(1) Pensées de Paris, pubblicate da Henri Martineau nelle Nouvelles Littéraires del 14 


marzo 1931, indi, tra le Opere di Stendhal, in Pensees. Filosofia nova (Parigi, 1931; t. I, 
pagg. 141-199). 
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ciulla, un’eroina corneliana che si dibatte contro i fantasmi della « glo 
ria », una povera reietta che mendica l’amore, un’invasata, una pazza, 
La stessa signora di Rénal, ch'è un carattere integro e lineare, ch'è 
tutta donna e tutta cuore, ha le sue rivoluzioni repentine e i suoi mi- 
steri: ama con abbandono totale, ma si lascerà indurre alla denuncia 
contro Giuliano; è buona, è dolce, è pia, ma facilmente dimentica l’esi- 
stenza del marito, e quando le occorre di pensarci, sogna, senz'ombra 
di rimorso, di restar vedova. 

Luciano, del Leuwen, benchè sia personaggio meno complesso di 
Giuliano, e tutt'altro che drammatico, ha anche lui le sue improvvise 
mutazioni di umore e perfino di cuore, determinate dalle mutevoli 
vicende della sua vita di ufficialetto, di funzionario e di uomo di mondo. 
L’ambizione non è in lui, giovin signore, cruda e violenta come nel 
plebeo Giuliano; ma l’orgoglio, il sentimento dell’onore, il disgusto 
della mediocrità, anche se meglio educati e temperati, anche se spesso 
dissimulati dall’ironia, non lo travagliano meno del suo tragico fra- 
tello. E l’amore, che nasce in lui al primo sguardo, anzi alla prima con- 
fusa visione dei capelli biondo-cenere di Batilde di Chasteller, è l’a- 
more vero, quello che Giuliano non seppe mai: la passione irragione 
vole e sublime che, preso possesso dell’anima, non l’abbandonerà più. 
Dominato da questo sentimento, egli non potrà impegnarsi a fondo 

elle avventure militari o politiche, tanto meno in quelle pseudo-amo- 
rose, a cui lo spingono l’ambizione paterna e il caso. Egli è un puro 
eroe amoroso; è Stendhal in persona, che non può sciogliersi dall’in- 
canto di Matilde Viscontini; di quel « divino pallore » e di quella 
« sorprendente bellezza di occhi » (1). E tuttavia, vedetelo al reggi 
mento tra i suoi grossolani commilitoni, e nella piccola società di pro 
vincia tra legittimisti pazzi e più pazzi repubblicani; vedetelo al ministero 
e nei salotti parigini, o in giro per la Francia come agente elettorale del 
governo. C'è dentro di lui quel punto di luce, fermo e inestinguibile, 
il suo amore per Batilde; ma intanto non si dà incontro che poco o mol- 
to non lo modifichi e non lo colori diversamente. Perfino l’infausto ten- 
tativo di dimenticare, complice la signora Grandet, la sua Beatrice 
lontana ha una certa importanza nella sua vita interna. Perchè anche 
quel tentativo finisce a essere vita; e tutto ciò ch’è vivo, non solo giuoca 
attorno all’eroe, ma lo avvince a sè, lo prende e lo penetra di sè. Resta 
il fatto che i suoi mutamenti più gravi non dipendono da altro che 
dal suo vero e unico amore: adorazione timida e ardente; delusione che 
lo costringe a fuggire: illusione, anzi fede, che rinasce più luminosa delle 
ceneri della speranza; ricordo intermittente; e sopratutto paura: la pau- 
ra di non più amare, di esser privato di quella luce: « Mio Dio, forse 


(1) Lucien Leuwen, edizione citata, pag. 300. 
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ch'io sono un’altra volta sul punto di non amarla più? ». Le figure delle 
due donne non sono meno ricche di movimenti d’anima; specie quella 
della signora Grandet, l’idolo insensibile, la bellezza gelida, che d’un 
tratto diventa donna di cuore e di sangue. L’amore imprevisto, inde- 
siderato, e neppure riconosciuto al suo primo apparire, ha operato in 
lei, nello spazio di una sera, una rivoluzione radicale: « le pareva che 
giornate intere la separassero dallo stato in cui la sua anima si trovava 
al principio della serata ». Batilde è, indubbiamente, un po’ lontana 
sempre, anche quando Luciano le è presso; appunto come una Beatrice, 
appunto come una Matilde Viscontini. Ma poi bisogna non dimenticare 
che il romanzo non è finito, e che nella terza parte si sarebbe visto Lu- 
ciano, reduce da Roma, sposare la sua tanto amata; e chissà, allora, 
quale nuova Batilde avremmo concsciuta. 

Quanto agli eroi della Certosa, basterebbe dire, per chi ha in pra- 
tica Stendhal, ch’essi sono italiani. (Concedetemi qui una breve pa- 
rentesi. Il Thibaudet, nella sua Storia della letteratura francese dal 
1789 ai nostri giorni, non prende in considerazione questo grande ro- 
manzo, nel quale Balzac aveva riconosciuto sùbito, fin dal 1840, un 
altissimo capolavoro: e non lo prende in considerazione per il dichia- 
rato motivo ch’esso è italiano. Tanto varrebbe espellere dall’opera poe- 
tica di Goethe il Torquato Tasso, se non anche le Elegie romane e gli 
Epigrammi veneziani. Misteri della critica, sia detto senza ironia, trop- 
po intelligente). Gli eroi della Certosa sono italiani; e ciò significa, se- 
condo Stendhal, ch’essi sono liberi da ogni vanità, capaci di passioni 
energiche e costretti a esprimere codeste passioni in sincere parole; 
uomini e donne dall’immaginazione infiammata, dal cuore sempre a- 
perto; veri anche quando son portati a mentire. Il nostro grande amico 
vedeva certo anche i nostri difetti, ma ce li perdonava volentieri, anzi 
si sentiva di amarli, per amore di quel « candore appassionato » in cui 
sintetizzava le nostre virtù. Nella Certosa non c’è che un Rassi, l’uomo 
di corte perfetto, « senza onore e senza umori », che attiri l’antipatia 
del romanziere: tutti gli altri personaggi, maggiori e minori, compreso 
il ministro Mosca, un diplomatico, un macchiavellico, suscitano visibil- 
mente il suo affetto; un affetto che sale fino all’entusiasmo per la stu- 
penda Sanseverina. Essendo italiani, dunque, gli eroi della Certosa 
non stanno mai fermi; sempre in balia dei loro sentimenti e delle loro 
immaginazioni, si aggirano per le vie della vita in una condizione di 
disponibilità che non ha riscontro neppure in quella di Giuliano, trop- 
po spesso asservito alla propria ambizione. Ognuno ha un suo carat- 
tere fondamentale, beninteso; ma tutti si lasciano portare allo sbara- 
glio dai vènti del cuore e della testa. E così avviene che si legge il ro- 
manzo come un nuovo Orlando furioso: come il Furioso del psicolo- 
gismo romantico. Per definire Fabrizio in quel che ha di più costante 
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basta forse rilevare ch’egli sente «il bisogno dell’amicizia di ciò che 
lo circonda »; ma forse giova anche notare un episodio fugace della sua 
storia. Tornato clandestinamente al suo paese di Grianta, donde è 
bandito per aver combattuto con Napoleone a Waterloo, egli rivede 
i luoghi della sua fanciullezza, e dall’alto del campanile dove s'è na- 
scosto accanto al vecchissimo abate Blanes, assiste alla processione di 
San Giovita: « Molte belle ragazzine ch’egli aveva lasciate all’età di 
undici o dodici anni erano adesso delle donne superbe, in tutto il fiore 
della più vigorosa giovinezza; esse fecero rinascere il coraggio del no 
stro eroe, e per parlar con loro egli avrebbe ben volentieri sfidato i 
gendarmi ». Ecco Fabrizio, ecco il giovane italiano, secondo Stendhal; 
ed ecco un esempio di quella disponibilità d’anima a cui si accennava. 
La quale si estenderà poi fino a render possibile e pienamente accetta 
bile un ultimo Fabrizio, in tutto simile all’ultimo Giuliano: disincan- 
tato, disperato, recluso volontario in quella funebre « Chartreuse noi- 
re » che Luigi Foscolo Benedetto ha recentemente scoperta e illustrata 
con così geniale acume (1). La Sanseverina è, al femminile e nel suo 
proprio tono, della medesima natura. Valga la caratterizzazione che ne 
fa il suo innamoratissimo Mosca, parlando con se stesso: « E’ un’anima 
sempre sincera, che non agisce mai con prudenza, che si abbandona 
tutta intera all’impressione del momento, che altro non domanda che 
d’esser presa da qualche oggetto nuovo ». Parole che si potrebbero ri- 
ferire, con maggiore o minore approssimazione, a tutti i personaggi 
stendhaliani, così della Certosa come degli altri romanzi e racconti; 
perchè, quasi non occorre dire, son le più proprie a caratterizzare Sten- 
dhal stesso, l’uomo e il poeta. Lo stesso Mosca, più avanti, tornerà sul 
suo tema prediletto, anzi fatale: « E' una donna, dice, tutta di primi 
movimenti; la sua condotta è imprevista per lei stessa; se vuole tracciarsi 
prima un piano, s’imbroglia; sempre, al momento dell’azione, le viene 
un’idea nuova ch’essa segue con trasporto ». E queste, come ben si vede, 
sono parole che potremmo applicare, con la debita discrezione, al 
l’artista, allo scrittore Stendhal (2). Clelia, rispetto alla Sanseverina, 
è soltanto una fanciulla, nondum passa virum; e tuttavia essa riassu- 
me in qualche modo le due donne del Leuwen. Ha dapprima qualcosa 
della signora di Chasteller: la grazia calma, la dolcezza inconsaputa, 
un che di assorto e di assente; poi si anima, come la signora Grandet, 
si accende e si esalta nell’amore: è tutta « tremante d’amore ». 


(1) Luigi Foscolo Benedetto, La Chartreuse noire. Comment naquit la « Chartreuse de 
Parme » (Firenze, 1947. Pubblicazioni dell’Institut Frangais deFlorence). 

(2) Nell’abbozzo di lettera a Balzac sopra citato si legge quanto segue: « Fare un piano 
è cosa che mi agghiaccia. Io scrivo venticinque o trenta pagine, e intanto viene la sera, e sento 
bisogno di una forte distrazione: bisogna che il domani mattina io abbia tutto dimenticato; 
allora, leggendo tre o quattro pagine del capitolo della vigilia, il capitolo del giorno mi 
viene >. 
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Tali, a mio modo di vedere, i personaggi principali dei tre grandi 
romanzi; tali le loro enormi possibilità di vita e di significato. 

Non si tratta, badiamo bene, delle solite ambiguità e polivalenze 
che si trovano in tutti gli eroi di forse tutti i romanzi moderni. Sono 
movimenti subitanei, inaspettati, incontrollati; sono scarti e scatti che 
si determinano sul momento, senza, si direbbe, che il narratore vi ab- 
bia parte; sono sorprendenti illuminazioni che scaturiscono a lampo 
dal contatto delle diverse e opposte energie. Questo si vede specialmen- 
te nel personaggio- ‘capolavoro, voglio dire in Giuliano del Rosso e Nero; 
il quale in date situazioni è un diavolo di fredda astuzia, d’inflessibile 
orgoglio, di forza crudele; in altre, un bambino smarrito, o un innamo- 
rato ebbro d’ingenua felicità, o una « testa poetica » piena dei più alti 
e più puri pensieri. Si può dire ch’egli si fa, sotto gli occhi del narra- 
tore, a mano a mano che il racconto, anch'esso, si fa. Ma tutti gli altri, 
nel Rosso e nel Leuwen e nella Certosa, sono, in fondo, come lui. Tutti 
in continuo movimento, non mai irrigiditi in un contorno chiuso, sem- 
pre aperti alle influenze della vita. Proprio come il loro autore; il qua- 
le, nei Ricordi di egotismo, confesserà: « Non ho avuto buon senso ab- 
bastanza per organizzare sistematicamente la mia vita: era sempre il 
caso che guidava le mie relazioni ». 

E’ chiaro dunque che l’improvvisazione di Stendhal non si limita 
alla stesura della sua prosa di romanzo; con la conseguenza del color 
fresco ed anche del cosidetto scriver male e della punteggiatura bislac- 
ca. E’ chiaro ch’essa incide sulla sostanza stessa delle sue creazioni; con 
la conseguenza dell’immensa, inquietante vitalità dei personaggi. 

Stupefacente è vedere come, ciò nonostante, nei suoi romanzi tutto 
si tenga insieme e si attui nell’ordine di un’architettura affatto funzio- 
nale, e così netta e semplice e necessaria da dar l’impressione, alla fine, 
di una certa classicità. Tal quale nella sua prosa. 

Torniamo ancora un momento ai romanzi, cioè a Giuliano, a Lu- 
ciano e a Fabrizio. 

Giuliano, mobile e disponibile quanto si voglia, è pur tuttavia per- 
sonaggio coerente dal principio alla fine; saldamente impostato sul sen- 
timento, romantico e stendhaliano per eccellenza, del mondo ostile, del 
tragico fatum che incombe sulle anime dotate di una forte personalità. 
Alle radici del suo carattere c’è la ferma e ineluttabile infelicità dell’uo- 
mo solo (vae soli); la quale si placherà in lui soltanto al momento della 
catastrofe, quando, strappato dal suo stesso delitto alle lotte contro il 
mondo, egli non avrà che da aspettare la morte liberatrice; quando la 
sua solitudine, ormai accettata e perfino amata, si risolverà natural 
mente in una specie di stoico suicidio. Allora non ci saran più muta- 
menti possibili: finita l'avventura, finite le alternative del rosso e del 
nero. Perciò le ultime pagine del racconto corrono via così rapide, ellit- 
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tiche, quasi sbrigative; non essendoci lì più posto per le invenzioni della 
vita, o di Stendhal. 

Luciano, già l’abbiamo rilevato, segue la linea maestra del suo amo- 
re. L'amore è per lui, come per Stendhal, promessa di felicità, fonte di 
energia, estrema esaltazione e insieme superamento dell’egotismo fon- 
damentale. Fuori del suo amore egli non si sente vivere, anche se la 
vita lo prende e lo porta di qua e di là. Invano si rimprovera di essere 
quel che è: « Ma come? Mentre tutta la gioventù francese prende par- 
tito per così grandi interessi, io passerò tutta la vita a guardare due begli 
occhi, come gli eroi ridicoli di Corneille! ». I grandi interessi lo trasci- 
neranno all’azione, all’avventura; ma il suo cuore resterà sempre lì, ai 
piedi della divina Batilde. Di qui l’unità della sua psicologia, l’interezza 
della sua figura. 

Altrettanto dicasi di Fabrizio; aggiunto quel di più d’impeto, di fer- 
vore immaginativo, di entusiasmo cordiale che gli è conferito dal suo 
essere italiano. Come non bastassero le vicende reali della sua roman 
zesca esistenza, egli « si occupava, nei momenti di vacanza, a inventarne 
delle altre, ancor più romanzesche, e a gustare le sensazioni che queste 
gli producevano ». Meravigliosa ipotiposi della giovinezza, carica di 
tante eventualità, nella sua realtà di evento unico e irripetibile. 

La conclusione è che questi romanzi, organizzatissimi, anzi organi 
cissimi, ma in continuo divenire, come tutto Stendhal, tengono il let 
tore in una ininterrotta sospensione e accension d’animo. Chi li abbia 
letti una volta sa benissimo quel che vi succede di capitolo in capitolo; 
pure, se torna a leggerli, non può sottrarsi a una vaga ansietà, come 
fosse davanti alla vita, ch'è sempre la stessa ed è sempre diversa: « Dauer 
im Wechsel », come diceva Goethe. 

Si rendeva conto Stendhal di questa sua singolare virtù? 

Nel capitolo XIII del già ricordato Dell’Amore, egli accenna alle 
«nuove vedute che un romanzo può suggerire per la conoscenza del 
cuore umano »; il lettore le annota sui margini del libro, e poi, a di- 
stanza di tempo, ama rileggersele. Ma c’è un piacere, continuo, ch'è 
« il vero piacere del romanzo »: la « réverie » che sorge dalla lettura; 
e questa non la si può notare in margine. 

Ora, a noi pare che molti romanzi (compresi quelli di Stendhal, 
s'intende) posseggano il primo requisito; pochi, invece, il secondo. E 
ci pare che il Rosso, il Leuwen e la Certosa, con quei loro carichi di 
vita viva, colta nel suo caldo fluire, sian da collocare ai primi posti tra 
questi pochi. Essi hanno infatti in grado eminente il potere, diremmo 
shakespeariano potere, di farci indefinitamente sognare, suscitando la 
nostra fantasia, sollecitando il nostro cuore... Era codesto un « piace 
re » che fieramente dispiaceva a Valéry, insofferente di esser preso a 
tal punto dalle sue letture « da non più distinguere nettamente le sue 














pr 
ini 
ap 
di 
er 
lì, 


sil 


o ca. QLL 


ta ii ùàé " >) _ (teo x € PP. 








lella 


mo- 
e di 
fon- 
e la 
sere 
Dar- 
egli 
sci- 
i, ai 
eZza 


fer 
suo 
1an- 
rne 
este 


i di 


ani- 

let- 
bia 
olo; 
ome 
Luer 


alle 
del 

di- 
ch'è 


ura; 


hal, 


i di 
tra 
amo 
o la 
ace- 
o a 








L’ARTE DI STENDHAL 37 


proprie affezioni da quelle che l’artificio di un autore comunica ». Ma 
tutti vedono che una tal ribellione implica il riconoscimento del potere, 
indiscreto se si vuole ma irresistibile, dell'autore in questione; ch’era 
appunto Stendhal (1). 

S'è parlato del Rosso, del Leuwen e della Certosa come dei romanzi 
di Giuliano, di Luciano e di Fabrizio, nonchè delle donne, due per cia- 
scuno, che inconsciamente conducono o precipitano il destino dei tre 
eroi e ad un tempo il lor proprio destino. Difatti il nucleo centrale è 
lì, nelle vicende d’amore, sentite dal narratore con una intensità appas- 
sionata che gli veniva dalla sua esperienza, dal suo cuore stesso. Il 
Rosso, che può rappresentare il caso limite, narra la storia di un de- 
litto, di cui certamente Stendhal non s’era macchiato mai neppure in 
intenzione; narra anzi, come si sa, un fattaccio di cronaca nera real- 
mente avvenuto e registrato nella Gazzetta dei tribunali; con l’addizio- 
ne di molti elementi romanzeschi, non troppo diversi da quelli che s’in- 
contrano nella corrente produzione, narrativa e teatrale, della Fran- 
cia 1830. (Basti accennare al tema della « testa tagliata » nella vicenda 
di Matilde de La Mole). Eppure il dramma di Giuliano è cosa nuova, 
perchè nuovo è il sentimento di Stendhal; il quale infonde una corrente 
di vita ad alto potenziale nelle ombre smorte della cronaca e nei colo- 
rati fantocci di un Hugo, di un Dumas padre, di un Vigny; e illumina 
e umanamente giustifica le passioni nei loro motivi più interni, e, pur 
dilettandosi dell’eccezionale, non si lascia mai trascinare al cervellotico 
e all’arbitrario. L'essenza del Rosso è dunque in quel dramma d’amore 
di Giuliano e delle due donne. Che poi, attorno ai tre personaggi prin- 
cipali, si accolga e si muova tutta una folla di personaggi secondari; che 
la scena si sposti dal villaggio alla città, dal seminario alla metropoli, 
dalla strada maestra alla prigione; che sullo sfondo si profili la Francia 
morale e politica sotto il governo della restaurazione borbonica e ge- 
suitica; che, insomma, il romanzo sia anche il ritratto di una certa so- 
cietà in un certo tempo; tutto ciò ha la sua importanza e il suo peso; ma 
non toglie che il vero romanzo consiste in quelle tre figure prese in un 
modo d’amore, e specialmente in quella di Giuliano. (Un’altra paren- 
tesi, se permettete. Balzac ha costruito tutta una « commedia umana » 
della sua età, ma non ci ha lasciato in eredità un personaggio suscetti- 
bile di avvenire come Giuliano; da costui, e non dai Rubempré, dai Ra- 
stignac, dai Vandenesse, dai Marsay balzacchiani, discendono il Paolo 
Astier di Daudet, il Roberto Greslou di Bourget, gli Sturel, i Saint- 
Phlin, i Racadot, i Mouchefrin di Barrès... E fermiamoci qui, senza usci- 
re dal romanzo francese). A riprova del protagonismo assoluto di Giu- 
liano e delle due donne legate d’amore a lui, vorremmo indicare il fatto 


(1) Paul Valéry, Stendhal, in Variété II (Parigi, 1930), pag. 78. 
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che i personaggi secondari, il povero signor di Rénal e il miserabile Va 
lenod, il Gran Vicario Frilair e il giovane vescovo di Agde (questi due 
gesuiti « fini come l’ambra », per adoperare un’espressione che s’in- 
contrerà nel Leuwen), il curato Chélan e il priore Pirard (questi due 
giansenisti neri duri e infiammabili come carboni), e quel delizioso re- 
litto dell’ancien régime ch’è il marchese de La Mole, e quella delicatis 
sima « confidente » di tragedia classica ch’è la signora Derville, e tutti 
gli altri, sono, piuttosto che figure, delle macchiette, e spesso, per la loro 
insistenza su una nota sola, delle caricature. 

Non occorre dire che queste osservazioni ci si ripresenterebbero, 
tali quali, se, dopo il Rosso, esaminassimo anche il Leuwen e la Certosa 
come pitture d’ambiente e repertori di tipi umani. 

Stendhal insomma era uno per il quale il mondo degli uomini (di- 
ciamo, in senso lato, il mondo politico) esisteva; ma la sua poesia egli 
non poteva attingerla che dalla sua solitudine interna, dove si agita 
vano insoddisfatte le sue passioni e bruciava dolorosamente il suo di- 
sperato desiderio di felicità. 

Qui verrebbe a taglio di considerare i tre romanzi, e anche l’Arman- 
za giovanile, e l’abbozzo di Lamiel, ch'è del 1840 (l’anno della Certosa), 
e anche i racconti, sotto la specie dell’autobiografia romanzata o, per 
dir meglio, mitizzata. Ma questo è un punto su cui tutti i lettori, non- 
chè gli studiosi, di Stendhal sono d’accordo. Non si attribuiscano a En- 
rico Beyle tutte le insanità e le malefatte dei suoi eroi; ma si riconosca 
che in Giuliano e in Luciano e in Fabrizio (senza dire di Enrico Bru- 
lard, ch'è appena un prestanome o un pseudonimo), e anche nelle loro 
donne, l’autore è sempre presente: in terza persona, ma con tutto il 
suo sangue e tutti i suoi sogni e tutte le sue pene. 

Per questo le sue narrazioni son così vive, il suo scriveve così ade 
rente alla semplicità e al mistero del vivere. Per questo, leggendo le sue 
favole, siamo indotti a réver sulla nostra propria favola, ci sorprendia- 
mo a leggere dentro noi stessi. Con la commozione che Valéry si sfor- 
zava, rigorosamente ma invano, di respingere e di rifiutare, e che il suo 
antecipato antagonista Pascal avrebbe, invece, certamente accettata con 
letizia; in sede puramente artistica, beninteso. Diceva, appunto, Pascal: 
« Quando s’incontra lo stile naturale, si resta stupiti e rapiti, perchè 
dove ci si aspettava di vedere un autore si trova un uomo » (1). 


DIEGO VALERI 


(1) Pensées, sez. I, n. 29 dell’edizione Brunschvig. 
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TRATTI DI VITA ITALIANA 
FRA XIX E XX SECOLO 


L lettore benigno che mi ha seguito nel tentativo di ritrarre il volto 
dell’Italia — allora in via di rapido mutamento — fra XIX e XX 
secolo (1), forse mi seguirà ancora se, un po’ rievocando ricordi e 
impressioni personali di allora, con l’aiuto di vecchi giornali e riviste 
che ho avuto occasione di risfogliare, un po’ ritornando criticamente 
a quel momento di vita italiana, tenterò di schizzare qualche altro tratto. 
Alto troneggiavano allora, fra le gerarchie morali, la Scienza, le 
scienze, specialmente fisiche, naturali, e ancor più matematiche, orgo- 
gliose di sè, certe di potere risolvere ogni più arduo problema della vita 
e, chiuse come erano nel loro razionalismo, sperimentalismo, positivi- 
smo, materialismo, specialismo, piuttosto sprezzanti verso tante idee e 
ideali della vecchia generazione e verso la riflessione filosofica su le cose 
dello spirito. Ne derivava che quelle scienze, pur sicure di dominare 
la vita, dalla vita rimanevano piuttosto staccate, quanto meno come 
capacità di intenderne gli intimi moti e quindi esercitarvi consapevol- 
mente azione stimolatrice e direttiva. E c’era pericolo che, a lungo an- 
dare, come già accadde anche alla scienza galileiana nel ’600, si esau- 
risse o affievolisse il loro rendimento utile, il loro sviluppo, nello stesso 
campo che era ad esse proprio, quando non soccorresse una più alta 
vena di pensiero. Del che la Scienza e le scienze venivano esse stesse 
acquistando certa consapevolezza, come dimostrò, fra l’altro, il sorgere, 
a rimedio, della Associazione per il Progresso delle Scienze che si pro- 
poneva, agevolando contatti e discussioni fra i rappresentanti di ogni 
branca del sapere, allargando il significato della parola « scienza » e 
includendovi anche filologia e storia, di cui si discuteva se fosse arte o 
scienza, giungere ad una visione unitaria del sapere e ad un più orga- 
nico nesso fra sapere e vita. Solo che, promossa da geologi anatomici 
matematici astronomi botanici e vissuta come meccanica e positivistica 
giustapposizione di discipline diverse, questa Associazione non apparve 
la via migliore per giungere alla meta. Sopra una via siffatta, si poteva 
giungere, con fisiologi in vena di letterati e di critici, come Patrizi e 
Lombroso, a la vivisezione di un Leopardi, con la pretesa di attingere 
il segreto della sua arte; o, al più, riducendo tutto a « fattore economi- 


(1) Vedi « Nuova Antologia »: Principio di un regno, genn. 1947; Partiti politici e contrasti 
sociali in Italia all’inizio del nuovo secolo, dicembre 1947; Il problema del Mezzogiorno al prin- 
cipio del nuovo secolo, luglio 1948. 
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co », giungere alla risoluzione della storia in economia. Bisognava pas- 
sare per un pensiero più alto e comprensivo delle cose che, partendo da 
tutto l’uomo, fosse capace di operare su tutto l’uomo. Ci fu anche 
questo. 

Fra l’uno e l’altro secolo, l’orizzonte intellettuale, piuttosto angusto, 
qua e là si rompeva, si apriva, si colorava di tinte nuove. La vita ita 
liana si era fatta più mossa, nel suo travaglio interno, più ricca di 
esperienze e suggestiva; riecheggiava più vivamente rumori di cose lon- 
tane, per effetto dei maggiori collegamenti nostri col vasto mondo e 
della cresciuta sensibilità nostra ai suoi eventi. Forniva perciò più ma- 
teria di riflessione alle menti, quanto meno più impulsi al sentimento, 
prima sorgente di pensiero esso stesso. Il dato di fatto, la natura, il 
fenomeno, l’economia, il documento, l’esterno delle cose lasciavano in- 
soddisfatti. Non appagavano più le registrazioni, le classificazioni dei 
fatti, le cifre, le tabelle statistiche scambiate per scienza; non una sto 
riografia che se ne stesse ancorata al documento e si esaurisse nella 
erudizione gabellata per storia, anzi essa sola vera storia perchè « obiet 
tiva », oppure si perdesse nel sociologismo dimenticando la circostan- 
ziata e individua realtà, oppure si mutilasse nella contemplazione as- 
soluta ed esclusiva del « fattore economico »;j non una critica letteraria 
e artistica che si limitasse a narrare la vita degli autori e identificarne 
le opere, a classificarli per generi e per scuole e dare la « bibliografia 
sull’argomento »; non scuole filosofiche e rigidi sistemi filosofici stac- 
cati dalla vita e dai problemi che essa quotidianamente pone, e poco 
fiduciosi nella consapevole capacità degli uomini. La storia conosce 
questi periodici moti di riscossa, quasi altrettanti umanismi o illumi- 
nismi; questo sforzo che ogni tanto gli uomini compiono per rinnovare 
l’invecchiato albero del sapere che, nel processo di elaborazione ri- 
flessa e nello sforzo dell’ascesa, ha perso il contatto con la terra e la 
capacità di succhiarne i succhi vitali; questa quasi riscoperta della 
realtà sotto le incrostazioni che vi si formano attorno, nelle fasi di ral 
lentata attività creatrice. E sono caratterizzati da una rinnovata fede 
nel pensiero, dal concetto di una vita dominata non da forze esterne 
automaticamente e necessariamente operanti ma dalla virtù dell’uomo, 
con la sua coscienza, la sua mente, i suoi impulsi vitali, i suoi miti, la 
sua morale, la sua volontà: insomma, spostamento della vita morale dal 
di fuori al di dentro. 

Si ebbe così, in Italia o anche in Italia, quella rinascita di correnti 
spiritualistiche e idealistiche che si manifestò in modi varii e diversi, e 
anche opposti e cozzanti. Ed ecco, vene, qua e là affioranti, di rinno- 
vata fede religiosa, della vecchia fede ma sentita con più personale 
tratto. Ecco i cattolici italiani portati da questa loro fede a tentare 
o ritentare un ravvicinamento e conciliazione di fede e coltura, Chiesa 
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e democrazia, autorità e libertà, tradizione e modernità, come già un 
secolo prima coi Rosmini o Gioberti o Manzoni; a ravvalorare il noc- 
ciolo ideale e il contenuto morale del cattolicesimo, cioè quel che di 
esso era più vivo, purificandolo di quanto gli era estraneo, liberandolo 
dal troppo ecclesiasticismo che vi era penetrato e alleggerendolo della 
rigida armatura gerarchica e dogmatica; a battere su la necessità di 
separare politica e religione, nella fiducia di creare così le condizioni 
per cui quel cattolicesimo potesse essere liberamente rivissuto e prati- 
cato, messo in armonia con un mondo che si faceva più liberale e di 
vive esigenze razionali, reso capace di nuovo sviluppo e di nuova in- 
fluenza pratica. Essi sono rappresentati fra noi dal moto della Demo- 
crazia cristiana, di contenuto e fini prevalentemente sociali, che Ro- 
molo Murri capeggiò, adoperandosi a trovar quella sintesi di elementi 
fino allora contrastanti ed esprimerla in formule successivamente di- 
verse, ma, egli sperava, via via integrantisi: ideale forse utopistico in 
sede filosofica, ma, per la tenacia ed energia con cui fu perseguito, non 
sterile in sede morale e di coltura, per le discusioni che suscitò, per 
le sincere volontà di bene che mise in moto e indirizzò, per i focolari 
che accese quasi in ogni regione d’Italia. 

E poi, dal Modernismo: il Modernismo che chiameremo mistico, 
coevo 0 di poco posteriore all’altro, ma diverso. Egualmente cattolico, 
romano, il Modernismo puntava in modo speciale contro l’assolutismo 
chiesastico, contro la interpretazione teorica che il Medio Evo e la Con- 
troriforma avevano dato e la Chiesa manteneva dei fondamenti della 
fede cristiana, a cui voleva sostituire una interpretazione più conforme 
al « vero spirito del cattolicesimo storico », più rispondente alla scienza 
e alla coltura moderna, più rispettosa dei diritti della critica scientifica 
filosofica e biblica. Naturalmente, presupposto di ciò era l’idea di un 
dogma non immutabile, principio e fondamento della Chiesa e delle 
Chiese, e di un Cristianesimo perfettibile. Avevano a Roma, i Moder- 
nisti, uno dei loro centri di rannodamento. Lì, Antonio Fogazzaro, 
Giovanni Semeria, il dotto barnabita amico di Bonomelli, p. Ghignoni, 
Salvatore Minocchi, Romolo Murri, Giulio De’ Rossi, e non so se an- 
che l’allora giovanissimo Bonaiuti, si raccoglievano spesso in un vec- 
chio convento di via della Sapienza attorno al ravennate p. Genocchi 
missionario, spirito di profonda carità cristiana, mente larga e com- 
prensiva in religione e in politica, cultore di discipline filosofiche sto- 
riche bibliche e, in quella compagnia, elemento moderatore. E, con 
Roma, Milano, dove, con Alessandro Casati, Tommaso Gallarati Scot- 
ti, A. A. Alferi, Lupi di Soragna, altri, sorse « Il Rinnovamento » 
che volle essere una « rivista di coscienze » e parlare ai « fratelli della 
nostra anima », ai pochi, ai singoli, agli spiriti in attesa, perchè solo 
così, non predicando palingenesi sociali e promettendo terrene felicità, 
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confidavano poter operare su le moltitudini, giungere attraverso la 
riforma delle coscienze ad una riforma della coscienza italiana, contri- 
buire ad un arricchimento della coltura nostra, ancora estranea a quei 
fatti dello spirito che soli sono indice di progresso (1). Infatti « Il Rin- 
novamento » fu essenzialmente una rivista di problemi religiosi, ma 
nel quadro del Cristianesimo e del Cattolicesimo. 

Si potrebbe pensare a vene riaffioranti di giansenismo settecente- 
sco, di un giansenismo assai attenuato, cioè meno largo e profondo e 
veemente e durevole e ricco di riflessi in ogni campo. E avvertire anche 
un lontano sentore di protestantesimo. In quegli stessi anni, esso dava 
fra noi qualche maggior segno di vitalità, in una sua tendenza evan- 
gelico-modernista, meno radicalmente anticattolica dell’altra tendenza 
liberale e razionalista, più aliena dagli eccessi dell’individualismo, più 
indulgente all’arte e alla decorazione artistica delle chiese per dare una 
espressione serena e gioiosa al sentimento religioso, insomma più di- 
sposta a riconoscere la tradizione, cioè gli elementi vivi del passato, e 
considerare l’individuo in rapporto organico con la società. E i pro 
testanti tedeschi pare che giudicassero questo un buon momento per 
la loro propaganda in Italia. La critica che liberamente vi si esercitava 
su le cose della Chiesa, il diffondersi della coltura religiosa dava loro 
speranza di buon raccolto (2). Illusioni. Nell’Italia del XX secolo, il 
protestantesimo si trovava di fronte, presso a poco come nell’Italia del 
XVI, o scetticismo di gente colta che non sente il problema religioso 
o lo ha risolto con mezzi che la filosofia le forniva, oppure avversione 
di masse attaccate più o meno al cattolicesimo tradizionale, oppue ri- 
servatezza di piccole minoranze, animate, sì, da qualche spirito di fron- 
da, da qualche desiderio di rinnovamento — o di ritorno all’antico — 
nel governo della Chiesa, ma non affatto disposti, salvo casi individuali, 
a spingersi sino in fondo su questa via. E i protestanti italiani non eb- 
bero mai sensibili contatti con quella gente colta, messunissimo con 
quelle masse, poco con quelle piccole minoranze avverse ad ogni dog- 
matismo, protestante non meno che cattolico, e mal disposte a rico- 
noscere una qualsiasi loro dipendenza storica dalla Riforma. Si po- 
trebbe concepire il Modernismo, dicevano, anche senza la Riforma... 
Il programma dei protestanti poteva aver suonato come attraente 
richiamo fra gli Italiani nel mezzo del XIX secolo, quando essi erano 
gravati dalla Questione Romana. Ma ora, il protestantesimo non aveva 


più nessun addentellato con la politica e le questioni economico 
sociali. 


(1) «Il Rinnovamento >», introduz. al 10 fasc., 1 gennaio 1907; e Ai nostri critici, febbraio 
1907. 

(2) Da un art. di Paolo Zendrini, in « Die Zukiinft » 13 agosto 1904, che trovo riassunto 
in riviste italiane. A proposito di arte e di architettura, cfr. quanto si scrisse, per l’inaugura- 
zione di un nuovo tempio valdese a Roma, su « Bilichnis », Roma, gennaio 1914. 
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Comunque, Democrazia cristiana e Modernismo miravano a ridare 
movimento, iniziativa allo spirito del credente, a ravvalorare l’elemen- 
to laicale nella Chiesa, a far sì che il potere non scendesse tutto e solo 
dall'alto ma salisse anche dal basso, a riaffermare le ragioni della... ra- 
gione. E questo si può anche chiamare giansenismo o protestantesimo, 
di quel giansenismo e protestantesimo che, nella storia della Chiesa, 
ogni tanto, in una forma o nell’altra, agita poco o molto le acque, sem- 
pre fallendo ai suoi scopi nei paesi latini, ma sempre realizzando qual- 
cosa di sè, per la necessità in cui mette la Chiesa di andare incontro, 
per meglio combatterle, a talune esigenze dei novatori. Democrazia 
cristiana e Modernismo, anche in quanto cercavano giungere al mi- 
dollo del cattolicesimo, poco ottennero, e la Chiesa ebbe ragione di 
loro, aiutata in questo dalla stessa filosofia dei filosofi che, movendo 
dai propri alloggiamenti, combattè il Modernismo; ma concorsero a 
determinare, con vantaggio anche della Chiesa, interessamento mag- 
giore per problemi religiosi, ravvivamento di tenui vene di religiosità 
nel mondo dei laici, nelle file della gioventù che attendeva agli studi e 
non era aliena dalla politica; certo fervore — che era nuovo in Italia — 
per studi teologici, biblici, religiosi. Risale a quegli anni e si accom- 
pagna o segue a quei due movimenti, l'apparizione degli « Studi reli- 
giosi » di Salvatore Minocchi, la « Rivista storico-critica delle scienze 
teologiche » di Bonaiuti, la collana Coltura dell’anima, volta special- 
mente ai mistici, certa voga di studi storici francescani che fu del resto 
voga europea, di cattolici e di protestanti, i primi studi sul Gianse- 
nismo italiano e su le eresie italiane nel Medio Evo, sia pure viste come 
fatto sociale e politico più che religioso. Ne fu sollecitato anche un 
tal quale risveglio di mazzinianesimo. Murri faceva spesso il nome di 
Mazzini e con lui ripeteva che la democrazia o sarebbe stata religiosa 
o non sarebbe stata. Fra modernisti e filomodernisti si guardò con par- 
ticolare attenzione all’aspetto religioso del mazzinianesimo. Quel ri- 
sveglio è da ricondurre un poco al nuovo idealismo religioso: e Mazzini 
fu considerato e apprezzato come apostolo di una democrazia religiosa, 
diversa, anzi opposta, a quella razionalistica e negativa di origine 
francese (1). 

Il quale idealismo religioso ebbe poi a fianco, vicino e lontano, af- 
fine e diverso, amico e nemico, un altro idealismo più radicato nella 
terra, cioè nella storia, e destinato perciò ad inserirsi più profonda- 
mente nella coltura; un idealismo filosofico e critico che non negava 
solo la trascendenza dei positivisti, il dato esterno ed estraneo allo spi- 
rito, ma ogni trascendenza: idealismo per antonomasia, che, pure ri- 
gettando il razionalismo dell’astratta ragione, quello dei filosofi posi- 


(1) Così Felice Momigliano, M. e le idealità moderne, Treves, 1905; Angelo Crespi, M. e la 
futura sintesi religiosa, Firenze, Associazione dei Liberi Credenti, 1912. 
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tivisti e dei cultori di scienze positive, intendeva conservare alla ragione 
il suo alto trono, anzi costruirgliene uno più alto. Questo movimento 
filosofico, che si ricollegava agli idealisti tedeschi del XIX secolo ma 
anche a vene paesane, alla speculazione dei Gioberti, dei Rosmini, degli 
Spaventa e, più indietro, di Vico e dei filosofi della Rinascenza; questo 
movimento si può impersonare in un uomo, Benedetto Croce, l’Anti- 
spencer italiano, in cui l’opposizione al positivismo spenceriano e al 
positivismo in genere era o diventò abito naturale della mente, edu- 
cato dalla conversazione col suo conterraneo e maestro Antonio La 
briola e da studi approfonditi sul marxismo ed affinato dalla coltura 
storica, dall’interesse per la letteratura, dalla lettura dei poeti e dei clas 
sici, dallo studio di Vico, già critico del razionalismo cartesiano ed egual- 
mente riavvaloratore della poesia e della storia. Per alcuni anni, Croce 
fu quasi dittatore, pieno di comprensione in sede teorica di ogni scuola 
e tendenza, forse non egualmente di contradittori e concorrenti; be 
nigno ai giovani che si muovevano nel suo solco ma non egualmente 
a quelli che cercavano scavarsene uno proprio e riluttavano a seguire 
il maestro in tutti i suoi gusti di storico della letteratura, in tutte le 
sinuosità di un pensiero ancora in formazione, anzi sempre in forma- 
zione e ogni giorno riveduto. Egli prese il posto di Carducci, al quale 
venne in qualche modo ravvicinato, se non altro per caratterizzare, 
nelle differenze degli uomini, le differenze delle età, vicine e pur lon- 
tane, in cui essi avevano campeggiato, l’una tutta letteratura e metodo 
storico, l’altra incline piuttosto a filosofare (1). Egli contendè a d’An- 
nunzio quella specie di regno che fra l’uno e l’altro secolo il poeta aveva 
conquistato su gli Italiani: e anche fra Croce e d’Annunzio un ravvici- 
namento fu tentato e trovato in certa comune visione o sentimento sen- 
suale dell’arte, in certa affinità fra l’agisci dell’uno e la Laus vitae o il 
navigare necesse est dell’altro, echi di una concezione energetica della 
vita, pur protestandosi Croce immune dal sensualismo e decadentismo 
del suo quasi corregionale e coetaneo poeta e combattendo la « lue 
dannunziana » di cui vedeva affetti i giovani. Dirigeva, e quasi tutta 
scriveva, la « Critica », rivista, certo, filosofica, ma di quella filosofia 
che non si ostinava a pestare nel consueto mortaio e nel consueto modo 
i consueti problemi della filosofia, ma irraggiava con una sua virtù in- 
novatrice in ogni attività spirituale, in ogni branca del sapere, si in- 
sinuava franca in tutti i meandri della storia e in tutti i problemi pre 
senti da cui era venuto all’autore il primo impulso, ricercava la vivente 
realtà di ogni fatto. E grande fu la efficacia di Croce, con la rivista e 
con i volumi della Filosofia dello spirito, sul modo di trattare tutti quei 
problemi. Esso sollecitò quel moto che in vari campi dello scibile e 


(1) Un parallelo Croce-Carducci, che suscitò polemiche, è di Renato Serra, ne « La Voce». 
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obbedendo ad esigenze proprie delle singole discipline, allora si av- 
viava, demolendo schemi e scolasticismi, rivedendo metodi e concetti 
generali. Accanto a Croce, un’altra robusta tempra di filosofo, eguale 
e nel tempo stesso, per certa maggiore ristrettezza di interessi, per certo 
distacco e quasi insofferenza dei « grossi fatti » della storia, per certo 
suo fondo mistico, diversa, Giovanni Gentile, orientato verso un idea- 
liimo ancora più assoluto che riconduceva tutta la realtà al pensiero. 
E si ebbero grida di allarme per questi atteggiamenti di indipendenza 
dalla scienza, anzi di negazione della scienza, da parte della filosofia, 
già intimamente legata ad essa in rapporto di dipendenza; per questo 
risorgere di un idealismo antintellettualistico e antiscientifico, negatore 
della realtà, costruttore di irreali mondi. E quasi tornò a riecheggiare 
il vecchio « keine Metaphisik mahr »! (1). 

Seguendo Croce o Gentile o indipendentemente da Croce e Gen- 
tile, si tornò a discutere in modo nuovo e in un cerchio di attori e 
spettatori che, relativamente ristretto, pure in pochi anni assai si al- 
largò, su problemi di arte e di metodo, di religione e filosofia nei loro 
rapporti, di morale e di politica, di materialismo storico e relazioni 
fra storia e sociologia, allora molto in voga, con una sua « Rivista Ita- 
liama di Sociologia » che soddisfaceva alla meglio anche il desiderio 
ormai vivo di una storiografia che non fosse mera elencazione di fatti. 
Gli storici della letteratura cominciarono a rimettere un po’ in onore, 
dandole più salda base, la screditata critica estetica e quindi il massimo 
suo assertore italiano del XIX secolo, Francesco De Sanctis; e ad ab- 
bandonare la distinzione e classificazione per generi letterari, come 
estrinseca e falsa, poichè uno è in arte il giudizio estetico e sola realtà 
è la concreta opera d’arte e la personalità artistica dei singoli autori. 
I filosofi e storici della filosofia uscirono dai chiusi quadri delle varie 
scuole, riconoscendo solo la personalità dei singoli pensatori, quale il 
loro sentimento, la loro esperienza, l’età e la patria in cui vivono so- 
gliono formare; come gli economisti inclinarono a negare le scuole eco- 
nomiche. Alla domanda di rito, a quale scuola appartenesse, Maffeo 
Pantaleoni rispondeva di non appartenere a nessuna, di non cono- 
scerne nessuna, se ne togli quella di chi sa e di chi non sa l’econo- 
mia (2). E Vilfredo Pareto, l'economista e sociologo andatosene in 
Svizzera al tempo degli scandali bancari e lì salito alla cattedra di eco- 
nomia politica, portava fra le opposte e tenzonanti schiere dei libe- 
risti e protezionisti, come già Vincenzo Galliani nel ’700, il suo rela 
tivismo che accettava e respingeva egualmente protezionismo e libe- 
rismo, l’uno e l’altro utili e dannosi e quindi veri e falsi a seconda dei 


(1) Giuseppe Renzi, in « Riv. Popolare », 15 giugno 1906. 
(2) Così, inaugurando il suo corso di economia politica a Losanna, nel 1897: Scritti vari, 
Palermo, Sandron, 1904, p. 1-2. 
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momenti e le condizioni naturali e storiche dei vari paesi. Scrittori 
politici, come già qualche anno prima, in epoca di dottrine suf. 
fragistiche e parlamentaristiche, Gaetano Mosca, critico delle teo 
rie democratiche, ed ora lo stesso Viltredo Pareto, discutendo di 
formule e dottrine di partito, ne mostravano il vuoto e l’inconsisten- 
za e vedevano non già il popolo o la sua maggioranza che si dà 
il governo in base a diritti innati dell’uomo e del cittadino, ma 
gruppi organizzati, minoranze, élites, che emergono certo dal popo 
lo e dalle maggioranze ma, appena emersi, si sovrappongono ad essi, 
conquistano il potere, impongono il proprio governo, che è sem 
pre di minoranze, al popolo e tanno da classe dirigente, armati di 
ideologie o principî o bandiere ma torti essenzialmente della loro vo 
lontà di vivere o di ascendere, della ferma coscienza della loro fun- 
zione, delle loro qualità morali e intellettuali che sono o più il valore 
militare, o più la coltura, o più il maneggio della religione, e destinati 
a cedere poi il posto ad altre minoranze, ad altre aristocrazie, in cui 
quella volontà, quella coscienza, quelle qualità si formino in più alta 
misura. E che dire della illusione di un pertetto regime liberale, con 
un Governo estraneo e superiore alle lotte di classe e agli interessi e 
passioni degli uomini che lo incarnano, e perciò neutrale giusto e im- 
parziale? E che, del mito della « lotta di classe », laddove sono non 
due ma molte classi e gruppi sociali in lotta, industriali ed agrari, 
grandi e piccole imprese, bottegai e mercanti, operai organizzati e 
crumiri, leghe operaie strette a un determinato partito ed altre indi 
pendenti ecc.? (1). Anche la storiograina venne avvivandosi e rinsan- 
guandosi per opera di giovani che seguivano proprie e, sia pure, meno 
filosotiche strade; reagendo e alla frammentarietà cadaverica degli eru 
diti e alla genericità e inorganicità dei sociologi e al semplicismo e 
schematismo dei materialisti; arricchendo di qualche nuovo motivo la 
vita storica e l’opera storica; compiacendosi di veder quella pulsare 
nell'interno e pullulare dall'interno, di cercare da quali impulsi ef 
fettivi era mossa, indipendentemente o al di sotto degli idola, dei miti 
sociologici e politici, delle bandiere di parte o fazione: nel che essi si 
risentivano beneticamente delle dottrine del materialismo storico e in- 
sieme cercavano di liberarsi dalle sue angustie. Ma con l’idealismo, 
altre e maggiori esigenze in questo senso erano filosoficamente poste 
alla storiogratia, con risultati certo benefici ma non tutti benefici, per 
certo nuovo schematismo e astrattismo e razionalismo che si insinuò 
nella attività storiografica, per certa incomprensione di quanto nella 
storia prende moto da impulsi irrazionali. Era, tutto questo, un nuovo 
pensiero e una nuova verità che condizionava un nuovo sentimento 


(1) Mosca, Teorica dei Governi e del Governo parlamentare, 1884; Pareto, Les systèmes 
socialistes, 1902. 
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e quindi un nuovo volere e fare, come affermavano i filosofi dell’idea- 
liimo critico, o un nuovo sentimento della vita che promuoveva un 
nuovo pensiero? Probabilmente, un nuovo pensiero e un nuovo senti- 
mento insieme, l’uno implicito nell’altro, l’uno inconcepibile senza 
l’altro. 

Carattere ed importanza teorica aveva il movimento che abbiamo 
per sommi capi tratteggiato, vòlto essenzialmente alla conoscenza. Ma 
non poteva non riflettersi sulla vita morale, sulle attività pratiche, per 
quel suo sforzo di bandire ogni fatalismo e automatismo e trascenden- 
talismo, di ricondurre tutto all'uomo, al pensiero, allo spirito, come 
a centro unitario irradiante, di riconquistare la coscienza del nostro 
essere mediante lo studio del passato e armare la volontà come prepa- 
ratrice dell'avvenire. Tendeva anzi consapevolmente ad una rinnova- 
zione morale dell’individuo e della collettività italiana, affrontando lo 
scetticismo e l’indifferenza e languore interno, sciogliendo i torpidi egoi- 
smi con l’affermare certi valori superiori ai singoli e ai gruppi e classi, 
alimentando in noi la fiducia in noi stessi e nella capacità nostra e 
sottraendola alla narcosi di concezioni fatalistiche, come era quella di 
certo volgare socialismo e di certo materialismo storico a cui esso si 
ispirava, fisso su l’idea dell'ambiente, dell'economia e della struttura 
economica, del passato che condiziona il presente ecc. Sì, ci sono l’am- 
biente, l'economia, il passato: ma ci sono anche uno spirito, una vo- 
lontà nostra che liberamente su essi costruisce; c’è l’uomo che ogni 
giorno crea, e tanto più crea quanto più acquista coscienza di sè e sue 
forze e limiti: coscienza che è anche coscienza storica. Con ciò si veniva 
a soddisfare quella esigenza sempre più sentita, di una coltura o fi- 
losofia che attinga dalla vita e che rifluisca nella vita. 

Vi furono anzi tali che questa congiunzione con la vita vollero 
farla più direttamente e immediatamente e nel loro antirazionalismo 
e antipositivismo oltrepassarono molto i limiti di Croce, anzi presero 
un’altra direzione che Croce aspramente condannò. Quindi una specie 
di biforcazione del movimento spiritualistico e idealistico: più spirito 
raziocinante da una parte, più spirito senziente dall’altra; individuo, 
volontà, controllati dalla ragione, inquadrati nella storia, condizionati 
da essa, oppure individuo e volontà sciolti da questa dipendenza e 
condizionamento e lanciati senza freno e limiti alla conquista del mon- 
do. Partivano questi ultimi, anch’essi, da tedio di quella coltura, 
chiusa, opaca, non illuminata e non illuminante; da passione di vedere 
e chiarire e giungere alla sostanza della vita. Ma, in più, romantica 
insoddisfazione delle cose come sono e baldanzosa ambizione o pre- 
sunzione di abbattere e ricostruire. Chiedevano anche essi alle varie 
filosofie, alla filosofia ed ai filosofi, alla ragione, la chiave del mistero; 
chiedevano « l’estasi delle ascensioni dell’intelligibile, l'esercizio della 
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distruzione, il senso della superiorità sugli uomini della strada ». Ma 
quelle filosofie, e, diciamo pure, la filosofia male rispondeva alla chia- 
mata, non forniva nè il martello per demolire nè terreno solido e buon 
cemento per ricostruire. Teorie, principî, dialettiche, sistemi metafi- 
sici, tutto astrattezze, tutto cabala ansimante attorno al nulla, vano 
ordine vanamente dato alla varia irruente trabocchevole realtà. Essa 
nè aiutava la intelligenza della vita nè forniva il mezzo di trasformare 
la vita. E allora passavano dal troppo attendersi al nulla attendersi; 
dall’umiltà verso il sapere all’orgoglio e al disprezzo. Meglio, conchiu 
devano, meglio assai, per mutare i cervelli, le anime, l’uomo, immer- 
gersi nelle cose, fondersi con esse in una mistica immediatezza e fare, 
agire. Agire, eguale a sapere. Fra tante varietà incerte, scegli quella 
che meglio aiuta ad agire. Credi in essa: e poichè tu credi in essa, essa 
è la verità, creata da te, dalla tua volontà, sia essa una verità di logica, 
sia un sentimento, una illusione, un mito, un ideale. Idee e dottrine 
valgono in ragione della lor capacità maggiore o minore di sollecitare 
l’azione e attuare il fine a cui l’azione mira. Unico metro per misurare 
è questo (1). Era, in odio alla filosofia, che si voleva riportare a con- 
dizione di ancella, una specie di grossolana filosofia anche essa; in odio 
all’intellettualismo e cerebralismo e astrattismo, una costruzione piut- 
tosto astratta e libresca, povera di esperienze personali, di concscenza 
storica e di senso storico; in odio al nuovo idealismo razionalistico ita- 
liano che pareva tornasse a involgersi e chiudersi nella sua dialettica, 
un riecheggiamento di voci più lontane, ispirate a empirismo e utili- 
tarismo, a prammatismo e attivismo. Voci specialmente anglosassoni 
e americane: innanzi tutto, William James, piuttosto letto in Italia, 
dove si tradusse e pubblicò di lui la Psicologia, i Discorsi ai maestri, 
la Coscienza religiosa e la Volontà di credere; e poi, Blondel, Bergson, 
Sorel, che egualmente cominciava a destar interesse fra noi, prima e 
forse più che in ogni altro paese, come revisore, in senso rivoluzio 
nario, del socialismo. 

Nacque così a Firenze il « Leonardo », al principio del 1903, per 
iniziativa di un gruppo di giovani letterati dall’ingegno estroso parados- 
sale polemico, armati in battaglia contro idoli pregiudizi o giudizi fatti 
e atteggiamenti « borghesi » dello spirito, ambiziosi di « intensificare la 
propria esistenza, elevare il proprio pensiero, esaltare la propria arte », 
insomma di emergere, di essere qualcosa o qualcuno. Ma già prima, 
col chiudersi del XIX sec., era nato nella stessa Firenze un foglio set- 
timanale, « Il Marzocco » (e già prima vi era stato il « Germinal », 


(1) Ho sbozzato il processo interiore, da lui stesso del resto raccontato, di Giovanni Pa- 
pini, uno dei parecchi se non molti che, fra paradosso e intuito di verità, così venivano sen- 


tendo e ragionando. Un uomo finito, specie il cap. XXVI, Fare?, p. 175 sgg. della io* ediz. 
Vallecchi, 1920. 
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già prima « Vita Nova », con scrittori giovanissimi, che poi emergono 
nel « Marzocco », gli Orvieto, i Gargano, i Corradini, i Garoglio, 
ecc.) di cui questi ultimi tempi mi è capitato rinfrescare la lettura: 
bella carta, bella stampa, adorna testata, vaporoso spiritualismo e 
ideale estetico e culto della bellezza pura e ammirazione di parole elette 
e di bei gesti, e disdegno di profano volgo e rigetto di democrazia egua- 
litarismo mansuetudine pacifismo, ed incitamento ad educare in noi 
la fiducia nella grandezza, nella potenza e nell’alto destino dell’uomo, 
anzi dell’individuo, e il sentimento dell’eroico per cui esso sente di po- 
tere aumentare indefinitamente la sua forza di vita; insomma, tutto 
incitamento a riformare la vita, restaurandola nella sua gioiosa pie- 
nezza e intensità corporale e spirituale. Era la glorificazione dell’indi- 
vidualismo o meglio egoarchia o egocrazia, cioè, come definivano, l’alto 
complesso di idee e norme tendenti ad esaltare l’Io individuale, svilup- 
pare quelle attività e facoltà fisiche e intellettuali tendenti ad una più 
armonica e completa esplicazione della personalità. Tutto l’essenziale 
è, nella storia e nella vita, individuale: il lampo di genio dello statista, 
il colpo d’occhio del condottiero, il coraggio del combattente avvin- 
ghiato al combattente, il sangue freddo e la fulminea decisione del cor- 
ridore che, lanciato a frenetica velocità con la sua macchina, si trova 
davanti, improvviso, un ostacolo mortale. Per quanto le leggi, i prin- 
cipî, le filosofie, le sociologie cerchino di limitarne l’arbitrio e il volere 
e sommergerlo nella società, l'individuo rimane pur sempre il deposi- 
tario dell’universo, il forgiatore del destino. Questo individuo viveva 
quasi fuori di ogni nesso o legge o forza che lo condizionasse, armato 
essenzialmente della sua volontà, elevato a Dio, unico Dio. Questa 
volontà era sospinta dal sentimento, dalle energie istintive, più che 
guidato dalla ragione: e tuttavia, non senza un suo terreno, cioè una 
razza, una gente, una nazione che lo improntasse di sè, gli comunicasse 
i suoi impulsi vitali. Così Mario Morasso, l’autore di Contro quelli 
che non hanno e che non sanno, che, riprendendo motivi già dello 
Zola e di Whitman, scioglieva inni alla macchina e all’uomo che ne 
domina la forza cieca, a volte eroe anche esso, non minore di quello 
che vive per la scienza o per la patria e alla scienza o alla patria, se 
necessario, si sacrifica (1); e viveva tutto proteso verso l’avvenire, come 
una macchina in corsa esso stesso, e irrideva al profanum wulgus in- 
capace di guardare oltre il salario o il listino di borsa; così Giuseppe 
Lipparini che egualmente vagheggiava l’eroico e predicava la necessità 
dell’egoismo e ne spiegava la vera e nobile natura; così Enrico Corra- 
dini che poneva a fondamento della vita la forza, la volontà, la lotta, 
e guardava con intimo rapimento gli oceani popolarsi di navi, le strade 


(1) Gli eroi della macchina, in « Marzocco », 12 aprile 1903. Di Morasso, anche, La nuova 
arma, Bocca, 1900. 
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di ferrovie, le officine di strumenti sempre più potenti, il mondo di 
interessi contrastanti, vòlti a superarsi l’un l’altro, e passava per guer- 
raiolo, anticristiano, fomentatore di male passioni; così Angelo Conti 
che rifuggiva, sì, dalla violenza, anzi professava la « religione dell’amo- 
re » e profetava morte e dissolte ben presto nella ruggine quelle mac- 
chine e si raccoglieva tutto nella contemplazione, nel sogno, nella ri- 
cerca della pura bellezza, ma appunto per questo faceva una critica 
ultraestetica, sciolta da ogni contingenza, da ogni storia, tutta impres- 
sioni soggettive, tutta fantasia personale, tutta individualismo. E non 
dimentichiamo, accanto a Giovanni Pascoli, il poeta dell’augellino che 
canta ubbriacato di sole, della fronda che vive nel suo ramo, delle 
cose elementari ed essenziali, che al « Marzocco » affidava volentieri 
i suoi versi; non dimentichiamo, ancora più significativo e appropriato 
a certa natura del giornale, Gabriele d'Annunzio, l’« Immaginifico », 
l’estetismo fatto uomo, l’adoratore della « Vita », quale si era potuta 
incarnare in un Sigismondo Malatesta o altro signore del Rinascimen- 
to. Aveva avuto anche lui il suo intermezzo popolaresco e socialistoide, 
quando quella « Vita » aveva creduto di vederla prender forma nei 
robusti vociferatori del Parlamento italiano, durante l’ostruzionismo. 
Ma egli era, e pur sempre rimaneva, quello stesso che nel ’95, in un 
simposio elettorale a Pescara, aveva bevuto « alla presente putredine 
e alle rose che sarebbero fiorite dal sangue » e, dopo qualche anno, per 
bocca di Claudio Cantelmo, chiamerà vile la plebe e degna di servitù, 
e sempre vagheggiava l’« eroe latino », o, senz’altro, 1’« eroe »j o lo 
incarnava in personaggi di suoi romanzi o lo immaginava capeggiante 
rivoluzioni sociali e guerre di strada e guerre di frontiere e di mare, 
mentre una classe giovane e forte sarebbe sorta a soppiantare la vec- 
chia e corrotta; o lo vedeva forse già nato e vicino, forse presente, pur 
non ancora rivelatosi a sè e agli altri, in qualcuno di quei giovani che 
nel 1902 gli si raccolsero attorno a Firenze ed ai quali egli parlò: « forse 
tra voi è già l’uomo di domani, colui che ci recherà la buona novella, 
colui che saprà conciliare le grandi azioni e i grandi pensieri ». E ver- 
rebbe fatto di credere che egli già presumesse di portare in sè qualche 
tratto di quell’eroe, come già padre Dante qualche tratto dell’invo- 
cato Veltro, egli « maestro e signore », quale si considerava e voleva 
essere ed era, degli Italiani, « per i quali riassume nella sua dottrina 
le tradizioni e le aspirazioni del gran sangue ond’è nato »; egli, « infa- 
ticabile animatore » che eccita gli spiriti tanto con le opere scritte e 
con le figure della poesia, volte « ad insegnare la necessità dell’eroi- 
smo », quanto « con l’esercizio della più dura disciplina » (1); egli 


(1) Così nella prefaz. al suo Più che l’amore, Milano, Treves, 1903, in orgogliosa risposta 
a suoi critici malevoli, « schiavi ubbriachi » in fregola di sommossa contro «la sua signoria 
spirituale ». 
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SI 
che orgogliosamente si considerava solo fattore e fattura di sè stesso 
e di sè più tardi scriveva « volli diventar quel che sono »... 

C'era molta «letteratura » in tutto questo e, nei minori, posa, 
snob, ricerca di singolarità e gusto di « épater le bourgeois »; e c'erano 
derivazioni straniere di pensieri e atteggiamenti. Ma ebbe un signifi- 
cato l’alto posto a cui, sul finire del secolo e nel primo decennio del 
1900, giunse d'Annunzio agli occhi degli Italiani, e i folti pubblici che 
si affollarono alle prime rappresentazioni dei suoi drammi, e i grandi 
giornali che si contesero la sua collaborazione, e la falange dei critici 
grandi e piccoli che si affaticarono attorno a lui, vuoi esaltandolo, 
vuoi anche cercando, vanamente, di demolirlo, e la folla dei « dannun- 
ziani » che parlarono scrissero vestirono coltivarono l’esile barba alla 
d'Annunzio. Innegabili i segni di un mutamento nella temperie spi- 
rituale della gioventù colta. Essi si vedevano, fra l’altro, nel tedio del- 
l'anonima, incolore massa, nel gusto del singolare e personale, nell’in- 
teresse per i grandi personaggi della storia. L’individuo tornava a rive- 
dere le stelle, sebbene non fosse più il vecchio individuo della democra- 
zia, già battuto in breccia dal socialismo, ma un individuo superiore, 
l’eletto, esponente di una più vasta collettività, espressione dell’intima 
natura e delle necessità vitali di razze o nazioni. Nel 1897, Enrico Nen- 
cioni pubblicava in veste italiana Gli Eroi di Carlyle, un libro che anche 
Ruggero Bonghi si compiacque di vedere tradotto, a reazione contro 
« un falso concetto della vita e dell’arte » che in Francia e, per contrac- 
colpo, in Italia aveva prodotto « una letteratura dalla quale è bandito 
sistematicamente ogni sentimento dell’ideale e dell’eroico », come ri- 
cordava il Nencioni nella prefazione. Si dipingono la vita e le azioni 
umane, aggiungeva quest’ultimo, come inceppate o paralizzate da in- 
fluenze indipendenti dalla volontà e dalla volontà insuperabili. La 
natura umana si agita invano nel cerchio fatale dell'ambiente sociale 
e della eredità fisiologica. L'idea che ogni sforzo è inutile, che la po- 
tenza delle cause esteriori ed estranee è irresistibile paralizza ogni forza 
spirituale. La gioventù è malata di questa malattia della volontà, sor- 
gente di altre malattie morali. « Ma già da molti fra i giovani inna- 
morati dell’arte si cerca, si chiede, si aspetta qualcosa di nuovo. Uno 
spirito inquieto tormenta i cuori, a cui non basta più quest’arte da foto- 
grafi e da chincaglieri... ». Si ha fame di nutrimento più sano e sostan- 
zioso. « L'eroe, re, sacerdote, legislatore, capitano, filosofo o poeta..... 
questo è il vero leader delle nazioni » (1). Notava questo riemergere 
dell’individuo e dell’individuale, sul « Marzocco », anche un posato 
storico, Augusto Franchetti, constatando, nel presentare ai lettori una 
biografia del gen. Carlo Filangeri, scritta da una sua discendente, il 






(1) Carlyle, Eroi, Firenze, Barbera, 1897, prefaz. 
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decadere, nel gusto pubblico, della novella e del romanzo e il moltipli- 
carsi, invece, il diffondersi di libri che sono biografie di forti uomini, 
specialmente di quelli che si affermano, per energia dell’animo, nella 
vita politica anzichè nella quiete degli studi. L'anima nostra, aggiun- 
geva, nel contatto sempre più aspro della vita, vuol più verità che il 
lusioni, più sforzo che non fantasie liete o tristi. Oggi più che non mai 
vince chi è forte. Il romanticismo non è di moda neanche nelle donne. 
Un nuovo Plutarco che raccontasse con eloquenza e convinzione le 
azioni dei grandi uomini, più adatti ad esserci di sprone nelle presenti 
circostanze, in ispecie quelle azioni che rivelano le virtù più necessarie, 
l'energia dell’anima nelle difficoltà, lo slancio nell’iniziativa, la pron- 
tezza delle decisioni, la costanza invitta, farebbe opera e bella e utile (1). 

Anche «Il Marzocco » insomma, combattè, a modo suo, la sua 
battaglia contro il positivismo del Lombroso e dei Patrizi che strazia- 
vano genii e poeti sul tavolo anatomico, contro il metodo storico nella 
storia letteraria, contro la grave scienza ufficiale delle Università e 
quanto vi era di arido schematico superficiale meccanico inerte e inef- 
ficiente nella coltura corrente, contro le concezioni materialistiche che 
negavano lo spirito. Allargò poi i suoi interessi, smesso il primitivo 
carattere come di cenacolo di iniziati e l’aristocratico disdegno verso 
le questioni pratiche, ad ogni manifestazione di coltura; fece qualche 
passo verso concreti problemi nazionali; battagliò per le biblioteche e 
difese i monumenti cittadini dal piccone-degli sventratori; ambì di 
« essere la voce non di quella letteratura che è solo letteratura ma di 
quella che esprime la vita » (2). Erano parole di Enrico Corradini, 
uomo di lettere o, meglio, proveniente dalle lettere. Ma egli già occhieg- 
giava alla politica, e tendeva a far convergere le lettere e la coltura verso 
la politica. Traeva dalla storia e da personaggi come Giulio Cesare, 
Carlotta Corday, Coriolano la materia dei suoi drammi: ma nella sto- 
ria cercava e vedeva non tanto pensieri e dottrine quanto passioni; e 
nella Rivoluzione francese ammirava non i « principî immortali » e 
le ideologie, ma la umana energia, la veemenza dell’animo, la capacità 
di agire. Seguitava a far critica letteraria: ma nei documenti poetici 
tendeva l’orecchio per avvertirvi l’eco lontano di passioni e istinti ori- 
ginari ed essenziali, di ingenue voci primitive, di vergini e spontanee 
forze razziali, sempre oscuramente operanti nella storia, anche se la 
« civiltà », il « progresso » e simiglianti « idoli della democrazia e del 
razionalismo » li avevano mortificati. Perchè tanto successo ha avuto 
la rievocazione di Omero al Circolo Filologico di Firenze? si chiedeva 
nell’aprile 1903. Perchè davanti ad Omero cadono le innumerevoli 
storie dei popoli e forme di civiltà, e appare la giovinezza dell’uomo, 


(1) «Il Marzocco », II gennaio 1903. 
(2) « Marzocco >», 14 settembre 1902. 
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l'essenza della razza, il furore della vita custodito nel cuore di quanti 
vissero. « Omero è la voce canora delle forze e delle leggi fondamentali 
della vita, delle eterne passioni e degli eterni giuochi di questo fan- 
ciullo eterno che è l’uomo, l’ira e l’amore, l’eloquenza e la battaglia... 
Appare l’uomo nella pienezza del suo vigore, in una forma eccellente 
e tipica di energia e violenza » (1). Perchè le folle si, entusiasmano 
tanto per la Compagnia drammatica siciliana di Giovanni Grasso e 
di Nino Martoglio? Perchè il dramma siciliano, come il popolo da cui 
emana, è primitivo e ingenuo, violento ed eroico. Davanti al pubblico 
italiano « passa questa salutare barbarie italiana nella pienezza della 
sua passione e delle sue energie » (2). Quasi un nuovo naturismo da 
Jean Jacques Rousseau, quale in quel medesimo tempo si intravede in 
pagine di Sorel. Via la « civiltà » contaminatrice, via le « illusioni del 
progresso », via le menzogne della storia, via la troppa riflessione men- 
tale, le troppe costruzioni intellettuali, in nome di una natura umana 
schietta e originaria, conservatrice delle energie prime e profonde della 
specie: quella stessa natura schietta e originaria che agli occhi di d’An- 
nunzio prendeva forma nei contadini e montanari abruzzesi della Fi- 
glia di Iorio e della Fiaccola sotto il moggio e che faceva desiderare a 
lui nuovi e adeguati modi di espressione, una nuova e vera arte della 
parola, più capace di rendere l’uomo interiore e le forze sue invisibili 
e i profondi motivi delle azioni, rendendolo sprezzante verso tanta no- 
stra troppo letteraria, cioè artificiosa, letteratura. La polemica contro 
il presente si esprimeva in una specie di anelito verso le origini, un 
ritorno ai principî, alle forze elementari, genuinamente creatrici. E 
avanti l’azione, libera da convenzioni giuridiche e sociali; avanti la 
barbarie primitiva, violenta ed eroica, mediante la quale si conquistano 
beni altrimenti inconquistabili! 

Quali che fossero le correnti di pensiero filosofico e di coltura che 
fra XIX e XX secolo presero a circolare fra noi portandovi un moto e 
calore insolito, e che prendevano le mosse da stati d’animo oltre che 
e, in taluni, più che da esigenze logiche, esse ebbero tutte, ripetiamo, 
un loro riflesso su la pratica, una loro azione sul pensiero intorno alla 
politica, su quel complesso di idee che presiedono agli atteggiamenti 
politici e poco o molto ispirano la politica: quindi, azione su la politica. 
Quel vago spiritualismo religioso di anime cattolicamente orientate ma 
pur anelanti di evadere da certe strettoie del cattolicesimo tradizio 
nale; quell’idealismo estetico e individualismo e superomismo che erano 
uno dei modi assunti dalla reazione all’egualitarismo, allo spirito uti- 
litario e piattamente borghese, alla volgarità artistica di una età in- 
fatuata di « sociale »; quell’idealismo filosofico che ridava dignità ed 


(1) «Marzocco », 5 aprile 1903. 
(2) «Marzocco », 12 luglio 1903. 
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efficienza al pensiero, alle idee e agli ideali morali, che riconduceva 
ad una visione più storicistica della vita e, come trovava nella storia 
altri movimenti oltre quello economico, così assegnava alla vita altri 
scopi oltre quello che più comunemente, con le parole o con l’esem- 
pio, demagoghi e borghesi additavano alla gente; quel prammatismo 
e attivismo che, viceversa, tornavano a far poco conto del pensiero 
e della filosofia e molto più fede riponevano nell’azione e negli impulsi 
irrazionali che la sollecitano, misurando il valore delle idee dal loro 
rendimento pratico, dalla loro capacità di diventare azione e inserirsi 
nella vita, e che all’ideale dell’uomo colto, proprio dell’età liberale, 
tendevano a sostituir quello dell’uomo attivo e volitivo, capace di viver 
la vita nella sua pienezza e improntarla di sè; tutti questi atteggiamenti 
spirituali, pur diversi per intima natura e per importanza filosofica e 
polemizzanti fra loro, si risolvevano in insofferenza crescente, come 
di clericalismo politico, così del suo contrario ed eguale anticlericalismo 
positivistico e massonico, avvalorando se mai un anticlericalesimo pog- 
giato su un pensiero più alto del clericalesimo e capace di ispirar opere 
più degne; in critica e ulteriore corrosione del socialismo, in ispeciìe 
riformistico, e della democrazia dei « democratici », col suo culto della 
maggioranza, col suo parlamentarismo, con i suoi troppi principî, così 
lontani dalla realtà delle cose; in discredito dell’internazionalismo eco- 
nomico e classista, professato dai liberisti borghesi e dai socialisti, e 
del pacifismo. Si ravvivava invece il senso della nazione e delle nazioni 
o stirpi e loro tradizioni e funzioni; si tornava a sentir la politica come 
forza, la storia come lotta di idee e di interessi, e per le necessità della 
lotta, creatrice degli Stati, educatrice delle nazioni. Rideva il Pareto 
— edi non pochi lettori italiani con lui — dei paradisi in terra. Di- 
mostrava sogno il socialismo, falsa l’idea che legittima sia solo la ric- 
chezza acquistata col lavoro, laddove legittimo, necessario è, se non 
proprio il capitalista, il capitale e la sua funzione. Prognosticava la fu- 
tura società socialista tanto lontana dal socialismo dei socialisti quanto 
la società borghese dell’800 dalla «libertà, eguaglianza, fraternità » 
degli ideologi della Rivoluzione, e fatta anch'essa di vincitori e vinti, 
di gente che è alle leve di comando e di altra che è al rimorchio. Che cosa 
si salvava dalle ironie, dallo spirito caustico, dalle sferzate di Pareto che 
scarnificava le cose per vederne l’osso? Non il socialismo, specialmente 
riformistico, democratico, accomodante. Meno ancora la borghesia o 
la classe di governo uscita da essa, impoveritasi di ideali, di spirito bat- 
tagliero, di sentimento della sua funzione, di capacità di resistenza di 
fronte al proletariato. Si salvava l’idea o dottrina della vita politica 
e sociale come lotta, quindi della forza. Les systèmes socialistes pote- 
vano essere definiti, e furono definiti, la filosofia della forza. E il pro- 
gresso? Un progresso c’è, anche se economico più che morale: ma è 
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e 
frutto, appunto, della lotta per la vita e per il benessere. Lotta im- 
manente, necessaria. Possiamo noi modificarne certe manifestazioni e 
modi, ma non eliminarla. Anche se potessimo, sconsigliabile farlo, poi- 
chè non vantaggioso. Quella lotta, come è fenomeno generale dei vi- 
venti, è anche massimo fattore di conservazione e di miglioramento. Da 
siffatta interpretazione della vita storica trassero conforto innanzi tut- 
to quelli che confidavano, al di fuori della ideologia socialista, nelle 
nuove avanguardie operaie; ma anche quelli che non disperavano nel- 
la possibilità di ripresa della borghesia o della sua parte migliore, quan- 
do essa avesse riconquistato coscienza di sè e della sua funzione, vo- 
lontà di resistenza e di lotta, capacità di rappresentare e difendere in- 
teressi nazionali. Il libro di Pareto, sebbene volesse essere una analisi 
anatomica della società contemporanea, fatta con spirito da natura- 
lista, tuttavia ebbe non piccola efficacia su politici e non politici, dando 
spunti a diversi, anzi per il momento, opposti programmi di azione 
pratica, pur tendenti, dopo il 1919, a confluire parzialmente in uno. 


GIOACCHINO VOLPE 





IL NUOVO REGIME SIRIANO 
E IL RISVEGLIO ISLAMICO 


R è poco più di un anno, mentre fervevano le ostilità tra il nuo- 
O vo Stato di Israele e i suoi vicini arabi, il motoveliero italiano 
Lino, proveniente da Fiume con un carico di materiale da guerra, en- 
trava inaspettatamente nel porto di Molfetta. L’inatteso arrivo del 
bastimento, la sua provenienza dalla Jugoslavia e la particolare natura 
del carico che recava a bordo suscitarono i giustificati allarmi delle 
autorità italiane. Si pensò che il carico del Lino avesse la stessa desti- 
nazione di altri carichi di armi e munizioni arrivati dalla Jugoslavia 
sulle nostre coste adriatiche — e forse, per una parte di quel carico, il 
sospetto non era del tutto ingiustificato. Comunque, le autorità ita- 
liane disposero immediatamente che il motoveliero si trasferisse da 
Molfetta a Bari, dove avrebbero dovuto iniziarsi le indagini. 

A Bari il Lino, naturalmente, fu fatto ancorare lontano dalle ban- 
chine. Senonchè, la notte successiva al suo arrivo, il motoveliero, squar- 
ciato da una misteriosa esplosione, affondava con tutto il carico. Si 
parlò di un siluro lanciato da una silurante di nazionalità ignota, en- 
trata di nottetempo nel porto; si parlò di un motoscafo, pure di na- 
zionalità ignota, che si sarebbe affiancato al Lino e gli avrebbe appli- 
cato contro la chiglia una mina a scoppio ritardato; ma quale sia stata 
la causa dell’esplosione è a tutt'oggi un mistero. 

Pochi giorni dopo questi avvenimenti, giungeva in Italia un uffi- 
ciale superiore dell’esercito siriano, il colonnello Fuad Mardam bey, cu- 
gino di Mardam bey Gemil, allora Presidente del Consiglio dei Mini- 
stri di Siria. Missione di quest’ufficiale era anzitutto di chiarire al Go- 
verno italiano la provenienza e la destinazione del materiale bellico im- 
barcato sul Lino. Questo era destinato al Governo siriano, che lo ave- 
va acquistato in Cecoslovacchia, ottenendo, dopo non poche difficoltà 
da parte di Belgrado, di farlo imbarcare nel porto di Fiume. Dopo di 
che il Mardam era incaricato di ricuperare il massimo possibile del 
materiale stesso e di inoltrarlo al più presto a destinazione. Mentre 
i palombari attendevano al ricupero, il colonnello si adoperava a tro- 
vare un altro mezzo col quale farlo proseguire. Dopo aver trattato con 
vari armatori, Fuad Mardam sembrò essersi deciso per il piroscafo 
Khedivé Ismail, battente bandiera egiziana; poi cambiò idea e il ma- 
teriale venne finalmente caricato sul motoveliero italiano Argiro, che 
salpò da Bari circa il 20 agosto, diretto a Tripoli di Soria. 

L’Argiro, sul quale il colonnello Mardam non aveva preso imbarco, 
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non giunse mai a destinazione e fino a questo momento la sua sorte 
(e quella del suo equipaggio) è totalmente ignota. Naufragio — o, come 
si pensò subito in Siria, dirottamento verso Tel Aviv? Una sola cosa 
è certa, ed è che il materiale da guerra che trasportava non giunse mai 
all'esercito siriano. 

La rievocazione di questo piccolo romanzo giallo, che pare una sto- 
ria di altri tempi, non è inutile per farsi un’idea delle cause e della 
natura del colpo di Stato che ha recentemente portato alla deposizione 
del Presidente della Repubblica siriana Kuatli e ha dato poteri dittato- 
riali al Capo di Stato Maggiore dell’esercito, colonnello Husni Zaimi. 

Dice un proverbio francese che « on ne préte qu’aux riches ». L’opi- 
nione pubblica è talmente abituata a vedere negli avvenimenti del vi- 
cino Oriente lo zampino or di questa, or di quella grande Potenza, 
che, non appena giunse la notizia del colpo di Stato siriano, non pochi 
l’attribuirono immediatamente a intrighi inglesi o sovietici. Altri com- 
mentatori si affrettarono a metterlo in rapporto con le ben note aspi- 
razioni del Re Abdallah di Transgiordania verso la costituzione di una 
grande Siria, unificata sotto il suo scettro. Ma tutti questi sospetti erano 
egualmente ingiustificati. Il colpo di Stato in Siria ha un carattere as- 
solutamente spontaneo e un’impronta nettamente nazionalista e isla- 
mica. Le sue cause sono da ricercarsi esclusivamente nel profon- 
do senso di delusione e di amarezza suscitata tra i militari e tra 
la gioventù dalle poco liete vicende della guerra contro Israele, 
e nel fermento nazionalista e religioso che travaglia da tempo non la 
Siria sola, ma tutti i Paesi arabi — si potrebbe dire, anzi, tutti i Paesi 
musulmani. 

Il popolo siriano è unanime nell’attribuire la responsabilità del- 
lo scacco subito nella guerra contro Israele all’impreparazione delle 
forze armate e nel ritenere che tale impreparazione sia stata causata 
non tanto dall’incapacità, quanto dalla corruzione dei governanti. 

Abbiamo già veduto come protagonista della vicenda che impedì 
in modo così romanzesco che l’esercito siriano ricevesse il materiale im- 
barcato sull’Argiro, del quale aveva urgente necessità, sia stato un 
prossimo parente dell’uomo che in quel momento era a capo del Go- 
verno di Damasco. Il Presidente del Consiglio del tempo, Mardam bey 
Gemil, è stato per anni una delle più spiccate e più rispettate personalità 
del mondo islamico. Pioniere del nazionalismo arabo, fin dal 1911, 
mentre era ancora studente alla Sorbona, fu uno dei sette fondatori 
della società segreta Al Fatat, che si proponeva di lottare per l’indi- 
pendenza dei popoli arabi dal giogo ottomano. Nel giugno del 1913 fu 
uno degli organizzatori del Congresso arabo che si tenne a Parigi e, in- 
sieme con Auni abd el Khady, che è tuttora uno dei dirigenti dell’ele- 
mento arabo della Palestina, firmatario del manifesto che quel Con- 
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gresso lanciò a tutte le Nazioni arabe e che provocò le misure di rigore 
adottare dalla Porta nel seguente mese di gennaio. Giunto al potere 
nel 1939, si mostrò avversario irriducibile di ogni influenza straniera 
in Siria, francese o inglese che fosse; e quando nel marzo del 1945 si 
costituì la Lega araba ne fu eletto Presidente. 

La rapidità colla quale divenne uno degli uomini più ricchi di un 
Paese come la Siria, dove i grandi patrimoni sono tutt’altro che rari, 
cominciò a renderlo sospetto al popolo e a minare il suo prestigio. La 
condotta della guerra contro Israele mutò i sospetti in certezza. Gli in 
genti sacrifici che il Paese sopportava per procurarsi la valuta pregiata 
occorrente ad armare l’esercito si trasformavano in un aiuto indiretto 
al nemico. Particolarmente inviso e sospettato era il Ministro della 
Guerra Sciaravati, marito di un’ebrea ungherese e associato in affari 
con un altro ebreo, naturalizzato americano. Contro il Ministro della 
Guerra fu lanciata persino l’accusa di avere addirittura commerciato 
col nemico in materiale da guerra e in derrate alimentari. 

Di fronte al dilagare dell’indignazione popolare, lo stesso Presidente 
del Consiglio si vide costretto a imporre le dimissioni al suo Ministro 
della Guerra. Il Parlamento siriano non si tenne sodisfatto di questo e, 
appoggiato da imponenti manifestazioni di popolo, chiese che lo Scia- 
ravati fosse incriminato e arrestato. Non solo Mardam Gersil non 
diede corso alle richieste del Parlamento, ma anzi, allorchè lo Scia 
ravati e il suo socio credettero preferibile di lasciare il Paese, le cose 
si svolsero in modo tale da indurre l’opinione pubblica nel convinci- 
mento che la fuga del Ministro della Guerra fosse stata facilitata dal 
Primo Ministro. Tutto il Paese si sollevò. A Damasco nuove impo 
nenti dimostrazioni popolari, organizzate dall’elemento studentesco, esi- 
gevano, senza che si osasse di reprimerle, le dimissioni del Mardam. 
Al Presidente del Consiglio non rimase altra alternativa che arrendersi 
al volere popolare. Dopo le sue dimissioni, immediatamente seguite 
dalla sua fuga a Beiruth, a Capo del Governo fu chiamato El Assmi, 
ora defenestrato insieme col Presidente della Repubblica. 

AI materiale infiammabile, già assai considerevole, che si era andato 
così accumulando in Siria, altre circostanze son venute a sommarsi 
per creare l’atmosfera propizia a un rivolgimento e per affrettarlo. La 
Siria è piena di rifugiati arabi provenienti da altri Paesi. Non solo vi 
è affluita una quantità non piccola di profughi dalla Palestrina, tra i 
quali una notevole percentuale di Arabi cristiani, ma vi si sono riversati 
non pochi elementi, particolarmente fanatici nell’odio antiebraico e an- 
tibritannico, fuggiti dall’Egitto in seguito alla persecuzione iniziata da 
quel Governo (e, si crede tra gli Arabi, per istigazione di quello inglese) 
contro l’Associazione dei Fratelli Musulmani. Dopo che fu assassinato 
lo Sceicco Hassan el Bahna, capo di questa associazione che contava 
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vari milioni di affiliati ed aveva come finalità di impedire a ogni costo 
l'insediamento degli Ebrei in Palestina, il Governo egiziano procedette 
allo scioglimento delle sezioni esistenti in tutto il Paese. Nessuna pro- 
testa venne elevata da parte della Lega araba; e quest’inerzia non po- 
teva che confermare ed accrescere la diffidenza colla quale l’elemento 
nazionalista di tutti i Paesi arabi guarda già da tempo alla Lega e par- 
ticolarmente al Segretario generale di essa, Abd er Rahman Azzam pa- 
scià, ritenuto ormai da molti uomo assolutamente ligio all’Inghilterra. 

L’esasperazione del popolo e specialmente dei militari e dei giovani, 
per l’esito infelice della campagna contro Israele e la presenza nel Paese 
di numerosi rifugiati, animati da quei sentimenti di rivolta che sogliono 
albergare negli animi dei fuorusciti, hanno portato al recente colpo 
di Stato, col quale il potere è stato assunto da uomini dai quali il po- 
polo si attende una politica ferma ed intransigente nel sostenere le aspi- 
razioni“nazionali e quelle che si potrebbero chiamare islamiche, che 
pervadono attualmente tutte le nazioni musulmane, non soltanto quel- 
le arabe, e vanno di giorno in giorno affermandosi con crescente vigore. 

E’ degna di rilievo la notizia che Husni Zaimi, ricevendo qualche 
giorno fa alcuni giornalisti turchi, avrebbe espresso loro il suo inten- 
dimento di mantenere relazioni di cordiale amicizia colla Turchia e di 
mandare in questo Paese giovani siriani a perfezionarsi negli studi e 
particolarmente in quelli militari. La cosa è, ripeto, degna di nota in 
quanto finora la Siria non ha mai accettato la cessione, impostale dalla 
Gran Bretagna e dalla Francia nel 1939, del territorio di Alessandretta 
alla Turchia, con la quale queste due Potenze (si noti che la Francia, 
nella sua qualità di Potenza mandataria, avrebbe avuto l’obbligo di 
garantire contro chiunque l’integrità territoriale della Siria) speravano 
di indurre la Turchia a schierarsi nettamente fra gli avversari dell’Asse. 
Se il dittatore siriano crede ora opportuno di mettere a tacere il senti- 
mento irredentistico nei riguardi del territorio di Alessandretta, tale 
suo atteggiamento conciliante non può esser dettato se non da un idea- 
le di più alta e più vasta portata, quello della solidarietà e della colla- 
borazione tra i Paesi islamici. Già da tempo osservatori sagaci hanno 
rilevato come molti indizi permettano di affermare che anche in Tur- 
chia, passata ormai l’ondata delle riforme di Kemal Ataturk ed eli- 
minata dall’ Anatolia l’invadenza della setta dei Bektasci, si assiste a un 
rigoglioso rifiorire dello spirito islamico — di quello spirito islamico 
di cui di recente si è fatto apertamente banditore persino il giovine Stato 
del Pakistan, tanto esso si è ormai diffuso in tutte le terre abitate da 
Musulmani. 

E’ questo un fenomeno imponente e che conviene di seguire colla 
massima attenzione. Naturalmente la ripresa dello spirito nazionalista 
ed islamico è particolarmente viva nei Paesi del vicino Oriente; e l’esem- 
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pio del colpo di Stato di Husni Zaimi potrebbe trovare imitatori in qual- 
che altro Paese dove la classe dirigente è più o meno mal vista dalle 
masse popolari che la giudicano, a torto o a ragione, eccessivamente 
condiscendente verso la straniero. 

Nel Libano la maggioranza musulmana e le minoranze cristiane 
sono concordi nell’avversione contro la prevalenza dell’elemento ma- 
ronita, asservito agli interessi francesi. Il movimento in favore di una 
Grande Siria, capeggiato da Antun Saad, ha preso ormai tali propor- 
zioni che il Governo libanese si è visto costretto a graziare il Saad, il 
quale, benchè condannato in contumacia per ribellione, continuava 
nondimeno a risiedere nel Paese, favoreggiato non solo dal popolo, ma 
anche dalle autorità locali. La Grande Siria di Antun Saad e dei suoi 
aderenti non è quella cui aspira, o aspirava, il Re Abdallah di Transgior- 
dania. La protezione accordata a quest’ultimo dagli Inglesi non giova 
certo alla sua popolarità nei Paesi musulmani: e nessuno può dire che 
cosa accadrebbe nel suo stesso Regno se la presenza e l'appoggio delle 
truppe britanniche dovessero mancargli. Il capo della Gioventù 
musulmana della Transgiordania è in esilio, anzi in esilio precisamente 
a Damasco, e non è presumibile che abbia rotto ogni contatto coi suoi 
seguaci rimasti in patria. Anche in Egitto il fermento per l’esito poco 
felice delle operazioni contro Israele è vivo e diffuso specialmente nelle 
file dell’esercito; e mentre non pochi giudicano Azzam pascià poco meno 
che come un agente britannico, il partito wafdista, il cui capo Nahas 
pascià è ormai vecchio ed esautorato, non ha più la forza occorrente 
a inquadrare, disciplinare e controllare i malcontenti. In tali condi 
zioni è molto probabile che sia esatta una recente notizia da Damasco, 
secondo la quale il Re Faruk avrebbe già promesso tutto il suo appog- 
gio a Husni Zaimi e al suo regime. 

Chi consideri i recenti avvenimenti siriani è portato a domandar- 
si se e quanto potrà durare la tregua faticosamente raggiunta in Pale 
stina. Gli antecedenti del colpo di Stato e la personalità di Husni Zai- 
mi portano a ritenere che la Siria non sia affatto disposta a considerare 
chiusa la questione palestinese. Per ora una delegazione siriana e una 
d’Israele continuano a negoziare, sotto la guida del generale Railey, 
Capo di Stato Maggiore dell'ONU in Palestina, per la delimitazione 
dei rispettivi confini. Le trattative non hanno dato finora alcun risul- 
tato positivo; anzi, si sono verificati numerosi incidenti non certo atti 
a rasserenare l’atmosfera. Dall’una parte e dall’altra vi sono stati ten- 
tativi di spingersi in avanti per impadronirsi di posizioni più vantag- 
giose. In uno di tali tentativi le forze di Israele sono state catturate 
dalle truppe siriane e finora non consta che i prigionieri siano stati 
restituiti. Di fronte al rifiuto da parte di ambedue le delegazioni di 
sgombrare le posizioni attualmente occupate, il generale Railey co- 
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jual- municava pertanto di aver disposto la creazione tra i due eserciti di 
dalle una zona neutra della larghezza minima di ottocento metri. Siamo dun- 
lente que ben lontani da quella pacificazione per la quale sacrificò la vita 

il conte Folke Bernadotte. 
jane La vigorosa ripresa del nazionalismo e del sentimento di solida- 
ma- rietà islamica di cui il colpo di Stato di Husni Zaimi costituisce per 
una ora la più significativa manifestazione, è, naturalmente, diretta contro 
por- tutte le ingerenze straniere, nessuna esclusa, neanche quella sovietica; 
d, il ma per il momento la sua maggiore ostilità si appunta contro la Gran 
lava Bretagna. Questa Potenza è stata quella che ha dato a quel nazionali 
«ma smo i primi riconoscimenti e i primi fattivi appoggi. Furono gli Inglesi 
suoi i primi a trattare fin dalla primavera del 1915 con l’Emiro Feysal, figlio 
rior- dello Sceriffo della Mecca Hussein, per un’azione comune contro l’Im- 
jova pero ottomano, la cui contropartita, naturalmente, doveva essere l’in- 
che dipendenza dei popoli arabi. L'accordo che condusse all’entrata in 
lelle guerra degli Arabi contro la Turchia fu stipulato al Cairo tra Hussein 
ntù e Sir Henry Mac-Mahon; e le gesta del colonnello Lawrence sono trop- 
’nte po note perchè occorra rievocarle qui. Ora, invece, di tutte le Potenze 
suoi straniere è la Gran Bretagna quella nei cui riguardi sono più vive le 
OC avversioni dei nazionalisti arabi. 
elle Riassumere, anche per sommi capi, le varie fasi della politica britan- 
eno nica verso gli Arabi ci condurrebbe troppo lontano. Ad onta di non 
has pochi errori e di non trascurabili insuccessi, quella politica è stata per 
inte molti anni un capolavoro di abilità, di duttilità e di pazienza. A un certo 
rdi- punto però tutta l’arte britannica di approfittare delle divergenze ri- 
sco, tuali tra le varie sette islamiche e delle rivalità tra le varie dinastie per 
Og- mantener diviso il mondo arabo ha perduto la sua efficacia. Quasi 

allo stesso momento, contro la Potenza mandataria in Palestina si sca- 
lar- tenava anche il furore degli estremisti ebraici. Alla Gran Bretagna 
le si impone ora il problema del nuovo indirizzo da dare alla sua politica 
ai nel vicino Oriente. 
are E’ un problema di cui a Londra non si può non sentire la gravità 
ina e l'urgenza. Ma anche a Washington è indubbiamente sentita la neces- 
ey, sità di trovar modo di evitare che questo mondo arabo in pieno fer- 
ne mento si distacchi completamente dall’Occidente. Se questo dovesse 
ul accadere e i Paesi arabi dovessero finir col cadere tra le braccia di qual- 
tti cuno che è fin troppo disposto ad accoglierveli, per le Potenze del Patto 
n- atlantico le conseguenze potrebbero esser gravissime. Non bisogna di- 
lg menticare che i Paesi arabi possiedono in larghissima misura quello 
te che nelle guerre moderne costituisce il requisito indispensabile della 
ati vittoria: il petrolio. 

EMANUELE GRAZZI 











CRISI DELLA DEMOCRAZIA 
PARLAMENTARE 


I sente da più parti ripetere, nei circoli politici che ben rispecchiano 

l'opinione pubblica, che il Parlamento, o, più generalmente la 
nostra democrazia, sia in crisi. L'affermazione, se vera, sarebbe tanto 
grave da giustificare una analisi causale esplicativa da parte di chi, an- 
sioso della stabilità democratica e del sistema parlamentare che ne rap 
presenta una delle massime guarentigie, non può facilmente arrendersi 
all'idea della loro insufficienza, 0, peggio, del loro fallimento, avanti i 
problemi concreti della nostra vita politica e del nostro sistema costi- 
tuzionale. 

Come sempre accade in certi giudizi, anche in questa opinione, al 
centro delle scorie e degli errori di valutazione, s’annida il granellino 
della verità. 

Liberare questa da quelli è tuttavia facile a chi sappia riconoscere, 
sopratutto per la fonte da cui promanano, la vera natura delle critiche, 
presso a poco come basta la conoscenza della rosa dei venti al mari 
naro per distinguere il soffio del libeccio dalle affilature delle tramon- 
tane. 

Molte delle critiche, vuoi alla democrazia attuale, vuoi al sistema 
parlamentare quale è concretamente e storicamente ora espresso dalla 
fisonomia politica delle due Camere, sono, senza troppi orpelli, di stile 
nostalgico e di pretta marca fascista. 

In fondo, la posizione psicologica di tanta gente cui ancora rimor- 
de d’essere stata causa, almeno concorsuale, delle nostre rovine e del 
nostro presente decadimento, si spiega agevolmente con la soddisfazio- 
ne trista di chi vorrebbe veder fallito il concorrente al fine almeno di aver 
conforto e certa giustificazione del proprio fallimento. Certi oratori 
« sociali » del M.S.I., per esempio, fan capo a questa categoria ed è 
caratteristico dell’infantilismo logico, che caratterizzò sempre la poli 
tica fascista, il tentativo costante che essi fanno, rotta arbitrariamente 
la serie degli anelli della catena causale che ci condusse alla disfatta, 
ed a quel che è seguito dopo, di attribuire valore di causa all’effetto, 
sì che, per esempio, il diktat è l’effetto dei libri di Benedetto Croce, 
e non già la follia macabra del loro carnevalesco duce; le rovine delle 
città e dei paesi, sono effetto della democrazia « traditora », e non già 
del ventennale « tradimento » fascista. 

Accanto a questo gioco di bussolotti della logica comune e politica 
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(che è tuttavia insidioso avanti gli indotti e gli ingenui di cui singolar- 
mente abbonda il nostro paese) vi è un’altra astiosa serie di critiche più 
o meno velate di quelli che io chiamerei i fascisti inconsapevoli o sub- 
consci nel senso freudiano della parola. Si tratta, per altro, di uomini 
ragguardevoli, o che tali si ritengono, espressione di un completo mondo 
culturale cui manca d’altronde solo quella dote, cara a Socrate, che i 
cristiani chiamano modestia, ed il Greco definiva coscienza dell’insapere. 
Queste poderose figure della cultura, che sono abituate a tiranneggiare 
nel loro campo, vedono in realtà nella democrazia qualche cosa che limi- 
ta, e limitando mortifica, la loro inconscia libido comandi. Fate il caso 
di quel cattedratico, che si è passato il gusto di mettere a suo modo un 
certo ordine (proprio il novus ordo) nel mondo delle cose del diritto, e 
debba poi pensare che a Montecitorio siede l’On. Tonengo, di cui son 
note le deficienze culturali quanto ignote le furbizie contadine, o l'On. 
Ricci, del quale non sono ignoti a nessuno i compromessi con la gram- 
matica e la sintassi. Il giurista (certi giuristi almeno) è nei confronti 
del legislatore nello stesso stato di dispettosa diffidenza e disprezzo del- 
lo stalliere, costretto a pulire le stalle dallo sterco dei puro-sangue, nei 
confronti del cavallerizzo. Crede di saper montare a cavallo meglio di 
questi e non si rassegna alia sua parte e, peggio, non prova, o, peggio 
ancora, ha provato, e si è rotto il collo. 

Questa gente, avanti alla quale ritorna alla mente il disprezzo che 
Goethe nutriva per le superbe espressioni del fulvo genio immodesto, 
ha fretta di chiudere la vita, così vittoriosamente condotta nella su- 
perbia delle affermazioni raggiunte, con il « finale » che il regista del- 
le tirannie usa sempre accortamente assegnare ai suoi « personaggi ». 
Vanitas vanitatum: quanto costa alla democrazia italiana aver abolito 
l'Accademia d’Italia ed il titolo di Eccellenza! Quanto costa alla demo- 
crazia italiana il ritardo del Presidente della Repubblica a valersi del 
diritto, che discende dalla Costituzione, a fare cinque senatori! 

Ma, a prescindere da queste ultime inevitabili miserie, e dalle altre 
giustificabili — quanto meno in senso causale esplicativo — diffama- 
zioni nostalgiche, non c'è dubbio che un granellino di verità, come 
si diceva, s’annidi in fundo all’interessato mormorio di cui si è discor- 
so. Mi è accaduto più di una volta sentir ripetere da parte insospetta- 
bile e ben qualificata che la Camera fa rimpiangere la Costituente, la 
Costituente la Consulta. Perchè questo giudizio? Ha esso un riscontro 
obiettivo di verità? Senza dubbio sì e cerchiamo di spiegarne le ragioni. 

Ragione prima. Essa risale alla funzione — per la prima volta ri- 
velatasi in atteggiamento concreto — del partito comunista italiano 
dopo la fine del tripartito. Dentro il tripartito il virus rivoluzionario 
(non mi si accollino, verbigrazia, nostalgie, quando constato fatti!) 
era attenuato a metodo Pasteur; fastidioso come una iniezione antirab- 
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bica, ma tuttavia non letale, quanto meno nella dialettica parlamentare. 
Fuori del tripartito, il comunismo ha lasciato cadere la maschera de. 
mocratica e si e rivelato il partito della rivoluzione proletaria, in senso 
operante. Tutti i marxisti credono nel sole dell’avvenire; la differenza 
tra comunisti e gli altri marxisti sta in ciò, che essi credono al sole 
dell’avvenire con l’attesa fideistica di chi aspetta che esso sorga sul- 
l'orizzonte pochi minuti prima dell’alba. Venuto sui banchi dell’oppo 
sizione il partito comunista italiano, che alquanti mesi prima aveva 
collaborato alla formazione della costituzione repubblicana, si è — 
anche non confessandolo — costituito come partito di opposizione isti- 
tuzionale. Sotto questo profilo non c’è alcuna differenza fra la pattu 
glietta monarchica che cospira i ritorni e le restaurazioni, ed i comu- 
nisti e che cospirano le rivoluzioni, e l’altra repubblica, quella sub specie 
sarmatica. Sono allineati, entrambi i partiti, sullo stesso terreno anti- 
istituzionale. Monarchici, neo-fascisti, comunisti, sono all’opposizione. 
E’ questa una opposizione da definirsi costituzionale? Ma nemmeno 
per sogno! E’ come se in una accademia di geometria, e questo vale 
specie per i comunisti, disputassero insieme seguaci della geometria 
euclidea e della non euclidea. Ora, purtroppo (nel senso della carenza), 
il Parlamento vive nell’opposizione; la esigenza della dialettica dei con- 
trari è la suprema legge di vita dei parlamenti; ma vale la pena avvertire 
che contrario vale nella regola democratica e costituzionale per diver- 
so, opposto, ma sempre sul terreno di una certa minima omogeneità. 
Quando però la eterogeneità è assoluta come nel caso nostro, quella 
che sembra opposizione non è in realtà, nel mondo della logica politica 
giuridica, tale. La favola delle diverse democrazie è una bubbola per 
bambini e per ignoranti. La democrazia o è una o non è. Quando si ha 
come telos finale nell’attività di un partito politico il mito della ditta 
tura del proletariato, o di chicchessia, si è fuori della democrazia e non 
si è nel minimo etico politico di omogeneità, al di là del quale è vano 
parlare di dialettica dei contrari. All’Assemblea Costituente, in pieno 
flirt tripartitico, chi scrive ebbe la ingenuità di proporre, a proposito 
delle norme sui partiti politici, un emendamento che suonava presso 
a poco così: « Sono vietati i partiti politici che si propongono come 
scopo la dittatura di un uomo, di un gruppo, di una classe sociale ». 
Ricordo che i comunisti incassareno il colpo come se la cosa non li 
riguardasse; ma ricordo pure che un collega di cui taccio il nome disse 
che il gruppo democristiano non avrebbe votato l'emendamento, e tut- 
to restò nella penna di quel metaforico personaggio che è il cosidetto 
legislatore. 

Ma tant'è. Dov'è l’opposizione narlamentare in Italia? I partiti mi- 
nori della maggioranza governativa, liberali, socialisti, repubblicani, per 
ragioni, sopratutto, di ordine interno (necessità di non indebolire la 
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formula del 18 aprile) e di ordine esterno (necessità di mostrare l’u- 
nion sacrée agli stranieri, amici ed avversari) non la svolgono, e sono 
gli unici che nel senso costituzionale sopraricordato potrebbero svol- 
gerla; quella dei comunisti è, intenzionalmente, finalisticamente, pra- 
ticamente au dehors de la loi, ed allora? Bisogna convenire che il paese 
(che è poi la causa mali tanti) non può vedere quello che non c’è e non 
può dare rilevanza di buona fede (che è poi la ragione che substanzia 
ogni opposizione degna di tal nome) agli interventi, poniamo, di Gian 
Carlo Paietta, anche se per avventura sia vero che i manganelli della 
Celere abbiano in certe circostanze una non appropriata voluttà co- 
sacca nel percuotere indiscriminatamente tutti i cittadini che si tro- 
vino a largo Chigi, compresi i fattorini della Rinascente. 

Ragione seconda. L’equivoco socialista. Se Lombardi non fosse un 
ingegnere ed avesse, con la bella intelligenza che ha, pratica di quella 
che i filosofi chiamano l’analisi del concetto, dovrebbe passare armi e 
bagagli al P.C.I. prima ancora che il Comisco espella dalle file i socia- 
listi. Scrivo questo perchè non riesco più a cogliere, almeno sul terreno 
della prassi (che è quello prevalente nella classificazione politica) la 
differenza fra socialisti e comunisti. Colgo bensì la nota che separa 
i primi due partiti dai cosidetti social-traditori, ma non mi riesce as- 
solutamente a vederla, la differenza, tra le due categorie politiche sopra 
ricordate che sono tutto genus proximun e niente differentia specifica. 
Come sarebbe fruttifera, invece, una opposizione di regola democra- 
tica tipo laburista in Italia! Lombardi mi può rispondere che non può 
tradire gli interessi del proletariato. E perciò si contenta, per intanto, a 
tradire quelli della democrazia parlamentare, concesso che il proleta- 
riato possa non tradirsi sotto l'insegna del Maresciallo russo. 

Ragione terza. Partitocrazia e proporzionale. Mi perdonino coloro 
i quali, senza la proporzionale e senza l’intervento miracoloso della gra- 
zia sub specie politica, non avrebbero mai varcata la soglia di Monte- 
citorio, ma onestà vuole che io dica franco e schietto il mio pensiero. 
Se potessi scrutare nelle profonde latebre dell'animo di quel grande 
uomo che è don Luigi Sturzo, vi troverei, probabilmente, lo stesso rim- 
pianto. Egli « fabbricò » la proporzionale, sì, ma la « costruì » su un 
elemento umano preparatogli dal collegio uninominale con i vantaggi 
innegabili, ratione aequitatis, di quella e con i vantaggi non meno 
innegabili, intuitu personae, di questo. Ma adesso, specie con i partiti 
cosiddetti di massa, e fatta onorevole eccezione per un centinaio di sog- 
getti, che disastro! Il profondo jato del ventennio si è fatto sentire nei 
molti, nei troppi muti cacasenno che son sgusciati fuori dalle urne e che 
riempiono di un tono di desolante mediocrità l’aula che al daltonismo 
mussoliniano sembrò grigia, ma che è certamente più sorda di quanto 
non fosse quando il dittatore minacciava il bivacco! Quando un par- 
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tito, com’è logico, mobilita i suoi miglicri e più capaci rappresentanti 
al Governo, non perde per questo la necessità di avere in aula altrettanto 
capaci e idonei rappresentanti. E’ il Parlamento che legifera. Anche 
questo si è un po’ dimenticato per effetto di quel fatale ventennio nel 
quale le assemblee degli stivalati gerarchi non arrischiavano memme- 
no di emendare quello che i gerarchi ministri (anche se minister venga 
da minus) portavano al truogolo delle assemblee legislative per accla- 
mazione. Quando il processo di formazione di una legge (che ha la 
caratteristica inconfondibile di ogni processo nella sua costituzione dia- 
lettica) sbiadisce per la fiacchezza degli interventi o per la pochezza 
degli argomenti del dibattito, il Paese, che non è stato formato con la 
proporzionale, si domanda, giustamente preoccupato, se quello sia il 
modo di far nascere l’atto più solenne ed augusto della vita giuridica e 
politica di un popolo, che è appunto la legge. 

Possiamo, sotto questo profilo, ritenerci soddisfatti del sistema at- 
tuale quale esso in concreto va svolgendosi? Certo che no. Ed in ciò 
gioca, oltre alla proporzionale che vale soltanto intuitu personae, anche 
la partitocrazia, che si pone in argomento come preclusiva intuitu ma- 
teriae. In realtà le Direzioni dei partiti per la disciplina ferrea che do- 
mina i gregari, sono altrettanti parlamentini che parlano, ed a ragione, 
prima del parlamento vero. Questo fatto nuoce al sistema, specie se 
all’inconveniente lamentato si aggiunge la docilità dell’elemento « uo 
mo », dell’elemento « rappresentante », fornito dalla proporzionale. 
Che volete che interesse destino nel Paese i dibattiti parlamentari se, 
a priori del dibattito stesso, ed a posteriori del comunicatino della Di- 
rezione del partito, in relazione ad un determinato oggetto, si sa — 
per dirla nel gergo del « transatlantico » — come va a finire? 

Non mi si opponga che esistono le tendenze. Se esse esistono, somi- 
gliano, il più spesso delle volte, a quei rispettabili gatti in amore sui 
tetti cittadini, che piangono, strillano, graffiano ma finiscono col con- 
sentire al concubinato. Il vero è che il regime dei partiti, che si spiega in 
relazione alle alte istanze ideali che un deputato è chiamato a rappre 
sentare, non può essere fruttifero se non temperato dal collegio unino- 
minale, nel quale il rappresentante non è, in senso assoluto, vincolato 
al partito che lo ha fatto eleggere, ma agli elettori che lo hanno man- 
dato a Roma a rappresentarli nel nome e nello interesse della Nazione 
tutta. Al di sopra di ogni eufemismo retorico, questa è la verità. E' 
amara, ma è la verità. Si è arrivati in certi partiti alla incredibile prassi 
di far firmare in bianco, alla vigila della presentazione della candida- 
tura, una lettera di dimissioni da deputato ad ogni singolo candidato. 
Mi si smentisca se si può, e ne sarei felice. Quanto questo sia illegittimo 
ed incostituzionale nessuno potrà negare, ma il fatto stesso che ciò si 
verifichi, e su ciò sia nato un certo callo morale e politico, fa seria- 
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mente pensare che il sistema stia degenerando in qualche cosa che fi- 
nirà, prima o dopo, se non vi si pone rimedio, per essere nocivo, se non 
letale, agli ideali dell’autentica democrazia parlamentare. 

Quo ibimus? La mia conclusione non è pessimista, come il tono 
delle amare verità denunziate potrebbe indurre a credere. Io credo fer- 
mamente nella democrazia parlamentare, che ha il suo tempio nei parla- 
menti e il suo rito nel costume parlamentare, ed io so per certo, più che 
non mi auguri, che prima © dopo, ma sicuramente, noi troveremo il 
modo di correggere il sistema, conciliando quello che può essere util- 
mente conciliato nel supremo interesse della democrazia parlamentare. 
E prima che certe istanze antiliberali ed antiparlamentari che fermen- 
tano nel Paese, si fortifichino e mettan radici. 

Quando? Benedetto Croce ci ha insegnato che un filosofo (ed io 
non son tale davvero) non fa previsioni cronologiche, ma logiche. Que- 
sto sarà. E’ certo. Quando gli uomini ansiosi della libertà (e ce ne sono 
per fortuna moltissimi in tutti i partiti della maggioranza parlamentare) 
risolveranno questi problemi, che io ho accennato senza aver pretesa 
di risolverli affatto. 

GIROLAMO BELLAVISTA 








LA LINGUA DELL’ « YESSE » IN U.S.A. 


ER comprendere bene come siasi originata la « lingua dell’Yesse » 

bisognerebbe far precedere questo saggio da un’analisi teorica e cri- 
tica sui destini e le fortune della lingua itàliana negli Stati Uniti d’A- 
merica. E la storia della nostra favella nazionale non è che la storia 
della coscienza italiana nell’ America stessa. Problema denso, intricato, 
doloroso, tragico, immane, svoltosi dentro le torbide ampiezze del 
girone sociale americano, che, nell’ascesa del trionfo industriale, allar- 
gava tutti i limiti e tutte le possibilità. Era l’« Italia barbara » come la 
contemplava il Niceforo, proprio mezzo secolo fa, che, fuggendo la 
patria ingrata, veniva ad abbattersi sul suolo americano in cerca di un 
salario e di un nuovo destino economico. Erano — secondo l’abituale 
parola dell’Oriani, sempre sinistra e balenante — « gli estremi avanzi 
dell’antica miseria italiana, riversatasi sul Continente Nuovo come un 
pulviscolo fecondatore » ma, soggiungendo, con più marcato accen- 
to « senza che l’Italia vi s’interessasse come nazione » (« Fuochi di Bi- 
vacco » e « Rivolta Ideale »). E la frase di Oriani è di un valore storico, 
perchè l’Italia, invero, non s'è mai interessata come « nazione » in 
America, se non fievolmente, saltuariamente e impropriamente: e 
questo spiega tutte le fortune, povere, incerte ed oblique della nostra 
lingua in questo paese. Agl’Italiani d’ America è mancata, purtroppo, 
questa prima unità dello spirito nazionale, sì che, come profetava, al 
principio di questo secolo, Bolton King — con netta visione realistica 
— essi non vi avrebbero avuto alcun avvenire morale e spirituale. 

Ma l’economia e i limiti di questo saggio non consentono un’esplo- 
razione accurata e un’indagine analitica di quel fenomeno umano e 
sociale ch’è stata l’« italianità » in questo territorio di genti miste; non 
permettono una perlustrazione intellettuale di quell’« Italia fallace in- 
nestata sull’ America implacabile » come suona nella vecchia frase ama- 
ra di Amy Bernardy: esame che renderebbe conto e ragione perchè 
diversi milioni d’italiani, di due e tre generazioni, siano stati indifferenti 
e incuriosi della loro lingua e della loro cultura: non abbiano saputo, 
cioè, difendere la spiritualità della loro tradizione. 

Ma, in difetto di questo esame — che non si potrebbe condurre, se 
non investendo, dettagliatamente, molti problemi e argomenti riguar- 
danti le istituzioni linguistiche moderne — pos iamo dire, a modo di 
conclusione, che, se gl’Italiani d'America hanno perduto la loro lingua 
madre, essi hanno, però, conservato quel linguaggio nativo ch’esprime 
la realtà inconfondibile del sentimento e del peiisiero e che ha dato una 
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fisionomia alla coscienza della loro razza. I loro linguaggi dialettali 
hanno creato la lingua dell’« Yesse ». Come ci fu, una volta, il latino 
romano e rustico e i dialetti, usati dalle varie plebi d’Italia, accanto 
al latino scolastico e al volgare, così ci fu, in America, accanto all’in- 
glese ed ai vari dialetti nostri, la lingua dell’« Yesse » portata nell’uso 
della vita comune. 

Questo tipo di lingua si conformò totalmente ai dialetti meridio- 
nali per l'enorme preponderanza dell’elemento migratorio, una parte 
del quale (il napoletano, per es.) forniva quella naturale vivezza comica 
e umoristica così atta a mettere in burlesco e in ridicolo gli aspetti del- 
l’esistenza. E fu, proprio, la mancanza di una cultura italiana, che po- 
tesse avvicinarsi e mettersi in comunicazione con quella americana, che 
sviluppò quest’elemento plebeo con un colore, una fisionomia del senti- 
mento, degli abiti, dei modi, — più italiani che americani —, forniti 
e prodotti dalla naturale e innata vivacità artistica della nostra gente. 
Se non fosse stata interrotta l'emigrazione è probabile che la lingua 
dell’« Yesse » si sarebbe fermata e fissata nella forma parlata come nella 
scrittura. Forse poteva sortire una lingua nuova, atta a fondare una 
sua letteratura più ricca, più vivida, con le sue forme sintattiche, tec- 
niche e metriche. Invece lo stato di formazione non potè essere rag- 
giunto. Essa morì nel suo sviluppo. Non fu che un germoglio. 


* *% * 


Il primo a richiamare l’attenzione alla lingua italiana americaniz- 
zata e alle sue qualità pittoriche è stato il francese Remy de Gourmont, 
che possedeva la compenetrazione felice dell’arte e della poesia. Il suo 
gusto scoprì l’italiano ingegnosamente e spontaneamente contraffatto 
dall'anima poetica latina. Già Amy Bernardy ne faceva, molti anni fa, 
questo cenno: « Abbiamo, in Colonia, una lingua speciale che si sente 
adoperare, correntemente, anche dai ben parlanti, si stampa magari 
e si può leggere, quotidianamente, volendo: italiana d’aspetto, ameri- 
cana d’etimologia, d’uso così comune ormai e d’invadenza così impe- 
riosa che trascina tutti quanti; onde, ai prominenti ed ottimati, al con- 
sole, al prete, al banchiere, conviene intenderla e, più d’una volta, ado- 
perarla per farsi capire, composta di parole italiane, foneticamente 
affini ad altre parole inglesi, che — perdendo il loro significato — en- 
trano, col significato inglese corrispondente, a far parte di un patrimo- 
nio linguistico che si rinnova ed arricchisce di continuo, e di parole 
inglesi rimodellate e pronunziate all’italiana: la lingua dell’« Yesse »... 
Poichè è, proprio, il « sì » che sona nel bel paese, la prima parola che 
l’'immigrante (sbarcato a « Cialiston » per recarsi a « sciabolare » a 
« Ricciomondo » a scaricare « in dorte int'un diecio sulle tracche di 
Portolante » o, semplicemente, per « sciainare » a Boston) elimina dal 
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vocabolario coloniale. « Yesse » e « oraitte » sono i capisaldi del glos- 
sario italo-americano che, del pericoloso « wisky » con incosciente sa- 
pienza allegorica, fa « vischio » e « visco » e nell’« elevated » ravviva un 
suono affine al patrio « uliveto » (1). 

Ma un compendio piacevole di queste ricerche — quantunque vec- 
chio di trent'anni — è l’elegante evoluzione di Arthur Livingston « La 
Merica Sanemagogna » (in inglese: « The American Son-of-a Gun ») 
che, letteralmente significherebbe « l’americano figlio di un cannone » 
ma che la nostra parlata plebea, poco amante delle limitazioni incerte, 
qualifica « figlio di madre p..... » (2). 

A dire la verità, anche prima d’incontrarmi nelle osservazioni di 
Gourmont e di Livingston, io avevo sempre pensato che questo lin- 
guaggio italo-americano si presentasse ricchissimo di determinazioni 
artistiche. Dirò meglio: che, se verso la lingua italiana esso appare come 
una degenerazione, verso l’arte si presenta come una creazione este 
tica. Noi sappiamo che questi adattamenti linguistici sono il materiale 
che s’è trovato, alle volte, fra le mani, qualche poeta e se n’è servito 
come il suo estro gli suggeriva. Uno degli esempi più classici e conosciuti 
è quello del Folengo, che, con una mistura di latino, italiano e verna- 
colo creò, senza saperlo, lo strumento della sua arte. Il De Sanctis, fa- 
cendo l’analisi del fenomeno, lo considera prodotto dalla dissoluzione 
delle credenze e delle forme dell’epoca. Da un certo punto di vista si 
potrebbe, analogamente, dedurre che — nello scadimento della lin- 
gua e del nostro carattere nazionale in America — con l’impasto pe- 
dantesco dell’italiano scolastico, dei vernacoli e dell’inglese, sia uscito 
il realismo satirico della lingua dell’« Yesse ». Quando, infatti, un certo 
maestro Covello, in un suo sgrammaticatissimo manuale (« First Ita- 
lian Reader ») traduce il « Thanksgiving Day » della solennità prote- 
stante, con la frase « Giorno di ringraziamento » non rende, in lingua 
italiana, che un sentimento amorfo e insignificante. Quanto più intelli- 
gente e intuitivo, invece, nelle sue creazioni linguistiche è il povero po- 


(1) Così scriveva la Bernardy, nel libro già citato. Spiego la corruzione delle parole e frasi 
citate: « Cialiston » è la città sull’Atlantico, chiamata Charleston (nella Carolina del Sud) .ove 
approdava la maggior parte dei vapori che trasportavano i nostri emigrati; « sciabolare » (da 
« shovel ») significa scavare col badile, ammucchiare con la palaj «scaricare in dorte, etc. >» 
significa scaricare la merce dal vapore («decio » cioè «deck »: ponte della nave) per porla 
sui binari («tracche »; « track »), cioè sui treni di « Portolante »: Portland; « sciainare »: « lu- 
cidare » è un verbo divenuto comune, in Italia, dopo il bel «film» di « Shoe-Shine ». 
« Oraitte > (« all right»): tutto va bene; «wisky »: la famosa bevanda inglese; « elevated »: 
uliveto, è il treno aereo, innalzato, che va, a poco a poco, scomparendo. 

(2) Nella «Romanic Review »: giugno, 1918, a. IX, n. 2. Arthur Livingston, professore di 
Letterature romanze, era un caro, disinteressato, leale insegnante, nonchè uomo di sottile in- 
gegno. Amantissimo della nostra letteratura e della nostra lingua, era un conoscitore profon- 
do della psicologia del nostro idioma, cosicchè gli fu concesso di tradurre parecchi libri dal- 
l’italiano, scelti con un gusto peculiare, sebbene alcuni di essi, mi pare, fossero poco adatti 
all’intellettualità del pubblico americano, come avvenne per il bel libro « Due anni» di Al 
bertini. Morì durante l’ultima guerra. Non aveva nulla dell’impiegato stabile della scuola. 
Il cappello, sulla sua testa, figurava come il cencio di un mendicante. 
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polano che battezza la grande festività puritana (in cui, in ogni tavola, 
trionfa il tradizionale tacchino arrosto) con un sicuro, sano, realistico 
senso pagano « ’a festa de chickens » (la festa delle galline). Per cui il 
De Gourmont scriveva: « E’ necessario osservare che questo linguag- 
gio, lungi dall’essere una deturpazione dell’inglese e dell’italiano, si 
presenta come una necessità estetica e pratica ad un tempo, seguendo 
le leggi delle parole prese a prestito e l'adattamento che noi verifichiamo 
nella storia di tutti i maggiori linguaggi letterari; salvo che, qui, queste 
leggi assumono una forma attiva, rivelando impulsi in innumerevoli 
direzioni, poche delle quali avranno reazioni permanenti nello stesso 
linguaggio italiano; poche altre, forse, sopravviveranno in America, 
fino a quando le condizioni sociali permetteranno l’esistenza di un di- 
stinto elemento italiano nel famoso melting-pot (calderone di fu- 
sione) americano. Noi qui sorprendiamo queste forze linguistiche allo 
stato di ebollizione, prima che sopraggiunga, in esse, il sedimento e la 
cristallizzazione. « Non sono, queste forze, prodotte da ignoranza, da 
fiacchezza e da capriccio, ma dalla immaginazione creativa in comunione 
con le contingenze che sorgono dalla vita pratica » (L’esthétique de la 
langue fangaise, Paris, 1899). Ma l’esistenza di un distinto elemento 
italiano, per le ragioni già accennate in principio, non si è potuto veri- 
ficare e la nostra lingua si trova, ora, in uno stato di crepuscolo. 


+ %*#% 


Il Livingston portò sulla ribalta della critica letteraria ed artistica i 
nomi di Carlo Ferrazzano e di Eduardo Migliacci (Farfariello) entram- 
bi popolarissimi nelle comunità italiane di alcune grandi metropoli del- 
l'America dell’Est, specie in New York, che, per lunghi anni si dilettò 
delle giocosità rabelesiane del primo, tradotte, sulla scena, dal secondo. 
Più propriamente Ferrazzano tagliò il profilo della macchietta colo- 
niale con una variazione americana della vecchia macchietta napole- 
tana, che il Livingston considerava come schizzi caratteristici, disegni 
sbozzati e costruiti, per lo più, su precetti di una certa ingenuità, con 
un significato letterale, accompagnato, però da un doppio senso che, 
nella tradizione naturale, voleva essere, talora, pornografico. 

Ferrazzano, imbastiva, così, poesie, schizzi, dialoghetti e Migliacci, 
specie di Maldacea del teatro coloniale, li trasformava in macchiet- 
te incarnandole sulla scena, molte volte ricreandole. Ad ogni modo egli 
ne impersonò quasi cinquecento, con un brio, un umorismo, un napo- 
letanismo così reale e vivace che accorrevano ad applaudirlo perfino 
gli americani dei quartieri aristocratici, che s'entusiasmavano fino al de- 
lirio, sebbene la sua satira, secca e pungente, scendesse a ferire la vita 
senza regola dell'America stessa e gl’Italiani di seconda genera- 
zione che l’avevano adottata. Uno di questi riflessi è « Lu cafone costu- 
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mato » (1) ch’ebbe enorme successo e dove si trova il titolo del saggio 
di Livingston (« Chi nasce qua, nasce senza vergogna - questa è la terra 
cchiù sanemagogna »); poi « La scienza americana » in cui si sostiene 
che, senza l’arduo lavoro italiano, la grandezza americana non avrebbe 
potuto fiorire, tema ch’entrò, anche, nella letteratura. « A carta citta- 
dina » è una satira della corruzione della burocrazia impiegatizia: 


Tengo a dumanda pe’ fa’ l’ispettore 

o de le ” ghiarde ” e de li scupature, 

o pure pe’ scuprì li condutture 

ca incopp’ e tramme arrobbano ” mony ”. 


Dove « ghiarda » è il cortiletto che sta, per solito, dietro la casa, è 

« mony » è il danaro. In generale, in tutte queste poesie, la predomi- 
nanza del napoletano è assai forte e l’adattamento di certe parole è sin- 
golarissimo. Così l’inglese « up » (sopra, in alto) che corrisponde al 
napoletano « ncuop » ha creato la comunissima « coppetane » (cioè 
« ncuop » e « town ») che significa « la città alta » contrapposta alla 
« bassa » verso il mare; ed un curioso parallelo si trova in « copposteso » 
(« ncuop » e « stairs ») ove « stairs » significa le « scale »: e, quindi, 
« sopra le scale » cioè al piano superiore. E il successo più clamoroso e 
continuato, di queste macchiette, era « A lingua ’ngrese » esilarantis- 
sima compilazione di tutte le parole che l’Italiano carpisce alla lingua 
inglese. Ma, più ci si approssima ad una completa fusione dell’ibri- 
dismo anglo-italiano e più la lingua dell’« Yesse » aumenta di valore 
estetico. Come appare in quel brano prosastico, irresistibile di comicità 
« Horré for Italy » (« Evviva l’Italia! ») ove il sentimento paesano e 
l'orgoglio di patria si mescolano alla immediata naturalezza e vivezza 
dell’espressione e della rappresentazione. Lo riferisco interamente, anti- 
cipando la traduzione di alcune parole e frasi per non togliere nulla 
del godimento estetico. (« Men: man »: uomo; — «ju blacco enze? »: 
« Are you black hand? »: appartenete alla mano nera?; — « ju laico 
chistu contri?: do you like this country? »: vi piace questo paese?; — 
« mi laico mio contri: I like my country »; io amo il mio paese; — « fait: 
fight »: pugilato; — « Horrè for...: hurrah for... »: evviva la...; — « in- 
coppa: ’ncuop »: sopra; — « pulizio: police »: poliziotto; — « Ghirop- 
(1) Il termine «cafone » è stato adottato ordinariamente, e come moneta corrente, dalle 
comunità italiane d’America, per denotare una persona ineducata, rozza, plebea, zotica, im- 
penetrabile, diffidente e, anche, ignorante, superstiziosa e sudicia. Ignoro se la provenienza eti- 
mologica sia nel termine « caffo » esaminato dallo Schuchardt nella parola araba « caff » (mano) 
da cui « fare, giocare a pari e caffo » ch'è il comune gioco della « morra ». Usata da alcuni no- 
stri classici (Pulci) trovasi anche in Machiavelli («è il caffo degli altri uomini ») col signi- 
ficato del capo di chicchessia, forse, quello che la mena buona a tutti. A. Ruggiero, nel suo 
bel libro Italiani in America, rispecchia il contrasto fra i « cafoni >, — rappresentanti le vec- 
chie masse rurali dell’Italia meridionale, emigrate in America e i « galantuomini >», cioè i famosi 
« pennaruli » della borghesia colta e professionale, che si rizzavano di contro a loro sullo stesso 
suolo americano. Giudizio non del tutto corretto. [Vedo ora che di cafone tratta C. Merlo nel 


Vocabolario dell’Accademia d’Italia]. 
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pe bomma: get up bum »: alzati figura losca; — « giorge: judge »: giu- 
dice; — « Wazzo maro laste naite?: What have you made last night? »: 
Che cosa avete fatto la notte scorsa?;} — « no tocche: I don't talk »: non 
parlo; — « tenne: ten »: dieci; — « pezze » da « pesos » (carta valuta 
dell'America Merid.: parola ordinariamente usata dagl’italiani per 
« dollaro »). Ecco « Horrè for Italy »: 

« Na sera dentro na barra americana, ove il patrone era americano, 
lo visco era americano, la birra era americana, ce stava na ganga (gang: 
banda) de loffari (laughers: sbeffeggiatori), tutti americani: solo io 
nun ero amaricano. Quanno tutto nu mumento me mettono inmezzo 
e me dicettono: — « Alò spaghetti! iù americano men? » — « No! no... 
mi Italy men!» — «Jù blacco enze? » — « No! no! »... — « Jù laico 
chistu contri? » — « No! no! mi laico mio contri... Mi laico Italy! ». A 
questo punto me chiavaieno lo primo fait: Dice: « Orrè for America! ». 
lo tuosto: « Orrè for Italy! ». Un ato fait. Dice: « Orrè for America ». 
—: « Orrè for Italy ». N’ato fait e n’ato fait, fino a che me facettono 
addurmentare; ma, però: « Orrè for America » nun ’o dicette ». 

« Quanno me scietaie, me trovaie incoppa lu marciapiedi con un 
pulizio vicino che diceva: « Ghiroppe bomma! ». Io, ancora stunato, 
allucaie: — « America nun gudde... (good: buono) Orrè for Italy! ». 
Sapete il pulizio che facette? M’arrestò. Quanno fu la mattina lu giorge 
mi dicette: — « Wazzo maro laste naite? ». Io rispondette: « No tocche 
’ngrese! » — « No? tenne dollari!... ». E quello porco dello giorge nun 
scherzava, perchè le diece pezze se le pigliaie ». 

Tutto ciò è pervaso di autentica vena umoristica, ma riflette, anche, 
l'emozione fiera, violenta ed amara di un turbatissimo, tragico periodo 
della vita italiana in America: proprio quando il Pascoli, con l’« Italy » 
dei Primi Poemetti offriva il primo importante documento letterario 
dell’emigrante italo-americano. 

Ma la lingua dell’« Yesse » non s’arresta a questi prodotti solamente. 
Essa ha dato vita ad una formazione lirica in cui, secondo il mio giu- 
dizio, non vi è nessuna elaborazione di forme e di concetti, ma vi si trova 
un’esposizione semplice e immediata della vita. Tali sono: « Carmina » 
e « Canzoni » di T. A. Daily e « Spaghetti House » di V. Campora: 
alcune delle quali liriche — come « La luna di miele solitaria », « La 
moglie affaccendata », « Tutto è bene ciò che finisce bene » — il Li- 
vingston allinea fra i capolavori della poesia americana. Qui, però, il 
punto di vista è rovesciato: queste poesie rappresentano, appunto, il 
concetto americano sulla personalità dell’immigrante con una forzata 
idealizzazione dell'America. Per es. in parecchie poesie l’italiano ap- 
pare come orgoglioso di essere un « dago-man » (dagger-man: uomo da 
coltello) e imbevuto di aspirazioni borghesi-nazionalistiche: due con- 
cetti discutibili e che tralascio di analizzare perchè condurrebbero ad 
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un esame complicato. C’è del vero e del falso insieme. Invece mi piace 
piuttosto rilevare, col Livingston, che la lingua del Daily rassomiglia ad 
una geniale e perspicace parlata infantile, inventata dall’autore a scopi 
artistici e caratteristicamente personale. « Mia Carlotta », « Ravioli », 
« La piccola Giuseppina » sono figurine nitide come stoviglia, il cui 
splendore non può essere colto che nella veste dell’« Yesse ». Portate 
in un’altra lingua spengono la loro bellezza, come un fiore che ritiri la 
sua luce. Si osservi, per un momento, Giuseppe barbiere, nel piccolo 
paese d’immigranti, che scende a passeggiare nella strada, tutto pulito 
e lindo come una mosca, i capelli ricciuti e profumati, col sorriso che 
apre i denti di perla e i paesani che ammirano « le sue morbide mani e 
il piccolo piede » (letteralmente: « how softa de handa, how smalla de 
feet »: come delicate le mani, come piccolo il piede) e i cuori delle ra- 
gazze che palpitano per lui; « but notta Carlotta », ma non quello di 
Carlotta, per cui darebbe tutte le barbierie del mondo. Sembra un an- 
golo di Napoli. « La piccola Giuseppina »: 


Joe Baratta'’s Giuseppina 

she’s so cute as she can be 
justa com’here from Messina 
weeth da resta family.... 


(La figlia di Gianni Baratta, Giuseppina — che ha una indescri- 
vibile figurina — è arrivata, adesso, da Messina con tutto il resto 
della famiglia.....). E così molti altri temi, originati da spettacoli ele 
mentari, freschi, ingenui, senza analisi e raffinatezze estetiche, ma di 
una forma naturale e briosa, viva e rapida e con movimenti pieni di 
grazia. Ma questa espressione artistica della lingua dell’« Yesse » ri- 
mane estranea all’anima italiana d'America, il cui livello culturale non 
poteva coglierne il delicato sentimento. Il pascolo per l’intelletto era 
fornito da testi letterari quali il « Guerrin Meschino », « Le storie dei 
briganti », « I Maffiosi della Vicaria », « Il Barbanera » e una conside 
revole quantità di romanzacci. 

Ma, negli ultimi quindici, vent'anni — per un complesso di ragioni 
ch'è impossibile qui analizzare — la lingua dell’« Yesse » andò sempre 
più degenerando nelle sue forme artistiche. Durante la prima e la seconda 
guerra mondiale tutto ciò che si moveva intorno agli eserciti andò 
creando un'infinità di vocaboli, di suoni e di colori nuovi, con tendenza 
alla sincope e alla contorsione, propri dello « slang » cioè del gergo po- 
polare, seguendo, in ciò, il processo naturale dei linguaggi che sono, 
come si sa, organismi mobili, in continuo ricambio. Questo fenomeno 
— ch'è, perfino, incoraggiato, nelle scuole e nelle famiglie, dalla « So- 
cietà del corretto discorso » spiegandolo come un progresso nell’espres- 
sione — ha generato una folla di parole e di frasi oscure, insensate ed 
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incomprensibili agli stessi americani. Un esempio di questo erme- 
tismo verbale, nel campo della lingua dell’« Yesse » è venuto, in questi 
ultimi tempi da New Orleans, nella Louisiana, da parte di un discen- 
dente d’italiani, Luigi Prima, suonatore di cornetta. Nativo della terra 
del « jazz », con una banda musicale di giovanotti e le sue composizioni 
sincopate si mise a girare i trincaballa d'America, accomodando, ai 
suoi scherzi di tono e di ritmo ed agli effetti strumentali, delle parole 
chiamate « canzoni dialettali » che mandano in delirio la gioventù ame- 
ricana. Per soddisfare a questi isterismi, paragonabili a quelli suscitati 
da Crosby e Sinatra, la banda di Prima è talmente affaccendata nei 
suoi concerti notturni, in alcuni paesi di campagna, da essere obbli- 
gata a pompare la benzina dagli automobili parcheggianti lungo le stra- 
de per recarsi da un luogo all’altro. Le sue ultime due composizioni 
sono: « Prego (0 please) no squeeza la banana » (Prego non spremete 
la banana) seguito da un altro verso: « But when you squeeza ta plum » 
(Ma quando voi spremete la prugna) che si susseguono alternati, mo- 
notoni e incomprensibili nel concetto. Sono perfette parole, senza senso, 
che seguono il ritmo insubordinato della musica. La seconda è « Mia 
Felicia » (pron. Feliscia) ricalcata su vecchi motivi dell’« Yesse ». 


I took Felicia out to Coney, 

she ate a fortune in sazicce and macaroni; 
but, when I saw I'd love to kiss her, 
Felicia no capicia (capiscia). 


« Ho condotto Feliscia alla spiaggia di Coney; essa ha mangiato una 
fortuna in salcicce e maccaroni; ma quando le feci capire che mi sareb- 
be piaciuto di darle un bacio, Feliscia non capiscia... ». Siamo lontani 
da « Mia Carlotta ». 


* * * 


Ma la nuova lingua, nata pel bisogno di esprimersi, penetrò nella 
rete degl’interessi sociali, politici, economici. E s’attaccò all’etichetta dei 
nomi, mutandoli a suo talento. Così Maggio e di Maggio divenne 
March; Paolo Vaccarelli si trasmutò in Paul Kelly (capo dell’« Unione 
dei lavoratori del mare »); Francesco Napoli divenne Frank Knapp; 
Enrico Casalegno (uno che maneggiava i grossi affari per l'aeronautica 
italiana) si cambiò in Henry Woodhouse; molti Papa si mascherarono 
da Pope, e, infiniti altri, che avevano dei conti sospesi con la giustizia, 
crearono simili trapassi. 

Coll’andare del tempo l’ibridismo linguistico si diffuse fra le masse 
immigrate: ciò ch’era naturale, perchè pochi erano coloro che avevano 
portato con sè l’ufficio genuino della lingua italiana. Nel cerchio della 
famiglia e dei paesani non si parlavano che i dialetti locali, inintelligibili 
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fra regione e regione. Mancava un comune denominatore linguistico, 
giacchè l’inglese non era nè appreso nè parlato. Così, come si è accen- 
nato fin da principio, sorse il nuovo strumento atto allo scambio delle 
idee, che risultava di un amalgama delle favelle regionali nostrane è 
dell’inglese ordinario o corrotto d'America: quest’ultimo, gradualmen- 
te, in prevalenza. 

(Dico, in parentesi, che questo idioma, della famiglia e della strada 
della Comunità italiana, non era solo il risultato di fattori sociali è 
storici, ma anche didattici, che fecero del loro meglio per affrettare 
lo smottamento e l’imbarbarimento della favella mentale italiana, fa- 
vorendone sempre più il disuso e l'abbandono. Basti accennare alla 
guerra sorda e inconsapevole condotta, con estrema baldanza, contro 
i dialetti, da gente perfettamente ignara dei nuovi valori messi in luce 
dalle istituzioni linguistiche moderne: le quali ci hanno chiarito il gran- 
dissimo errore di considerare le divisioni di una lingua, cioè i dialetti, 
come una corruzione di essa. Gli studi di Reinach, di Roberts, di Orsi 
e d’altri, specie tedeschi, hanno dimostrato che i dialetti greci erano 
tutti eminentemente letterari; come lo sono, in gran parte, i dialetti 
italiani, anzi essi costituiscono una varietà letteraria e non altro. La 
lor funzione è tutt'altro che negativa nella storia ed esistenza di una 
lingua. La nobiltà filologica che professava il Carducci per l’idioma 
nazionale non gl’impediva di asserire che « fra il dialetto di Giusti e 
quello del Friuli non vi è, poi, quella differenza che si dice, salvo la mag 
gior dovizia di voci ». E sulla importanza vitale dei dialetti sono d’ac- 
cordo, pressochè, tutti i linguisti modernissimi e, fra essi, gl’italiani. 
Ricordo, in proposito, l’elevato interesse che loro ascrivono N. Maccar- 
rone in « Silloge linguistica in onore di G. Ascoli », e il Goidanich e 
l’Ettmayer altrove. Di questa funzione dialettale, così varia e importante, 
nella disparità dei nostri nuclei regionali, aventi ciascuno una spiritua- 
lità propria, l'insegnamento scolastico ed extra-scolastico d’America 
non ha mai capito nulla. Il tragico impegno è stato sempre quello di 
voler insegnare la lingua italiana, senza possedere gli strumenti neces 
sari all’arduo lavoro. Essa si trasformava sempre in un fantasma, invece 
di concretarsi in una realtà. L'intenzione era costante, ciò che svaniva 
era il concetto positivo del problema. S'immagini, per un esempio, lo 
spasso che avveniva quando il cervello di alcuni maestri era invaso 
dall’assillo di voler insegnare la lingua italiana, ai figli dei napoletani e 
dei pugliesi, con la mira della « fiorentinità » senza possedere alcuna 
nozione dei modi del suo prevalere come lingua letteraria e ignorando 
in che consista, veramente, la loro adozione, e quale resistenza oppon- 
gano molti vocaboli di tipo fonetico e morfologico discordante. Ma i 
maestri d’italiano d'America s’erano ficcato in testa di fiorentinizzare 
i « coloniali » come già Davanzati le opere di Tacito. E ci furono dispute 
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sui giornali perchè la lingua italiana di Manhattan e Brooklyn fosse 
parlata « come quella che si parla tra Firenze e Roma ». Naturalmente 
nessuna di queste brave persone aveva mai viaggiato per Pistoia, Pisa 
e Lucca o per Norcia, Nepi e Rieti. Tutto questo contribuì alla lingua 
dell’« Yesse » perchè gli alunni, stanchi di questi martìri, risputavano 
il nocciolo di ciliegio dell’italiano conficcatosi in gola, nella scuola, ed 
andavano ad imparare l’italiano nella strada). 

Ma, se il riflesso artistico della lingua dell’« Yesse » poteva es- 
sere, in certo modo capito, quando si presentava la preponderanza 
idiomatica italiana, (come abbiamo visto in Ferrazzano e Farfariello) 
la cosa si faceva più ardua quando la prevalenza era inglese, come 
risulta dai pochi esempi forniti. Così lo « Yesse » della strada difficil- 
mente avrebbe potuto essere capito da un italiano d’Italia, giacché la 
più parte del discorso era costituita da un cumulo di frasi e di parole 
americane, sia prese nella loro interezza, sia notevolmente cambiate e 
mutilate. Un italiano d’Italia nulla capirebbe nel sentir chiamato 
« grosseria » (grocery) il pizzicagnolo; « cestenotto » (chestnut) la ca- 
stagna; « trocco » (truck) l’autocarro; « stima » (steamer) la caldaia 
ad olio o a vapore, il riscaldamento; « giobba » (job) la posizione, 
l'impiego; « stritta » (street) la strada, la via; « ghella » (girl) la ra- 
gazza; « clobbo » (club) il circolo sociale; « Muffo » 0 « muvo piccio » 
(movie picture) il cinema; « bunch » (il mazzo di fiori od altro); « rof- 
fo » (rough) per rozzo; « troboli » (troubles) le seccature, gl’inconve- 
nienti; « auschieppe » (la donna che tiene in ordine la casa); etc., etc.; 
per nulla dire delle sincopi e contrazioni di frasi come « aidonchera » 
(I don’t care) non me ne importa, non mi riguarda; « sitiollo » (City 
Hall) il municipio; « sechenenze » (shake the hand) dar la mano, etc; 
e, inoltre, la coniazione, vera e propria, di alcune locuzioni come « an- 
dare a Flabusse » (morire cioè, perchè il cimitero principale degl’ita- 
liani è a Flatbush e, in senso traslato, « fallire un'impresa, andare per 
aria ») o « to get a teminiollo » ( andare « a bere un bel bicchiere di 
birra nelle taverne intorno alla Tammany Hall », ch’era il famoso par- 
tito politico che ritenne, per anni, la municipalità di New York. 

Entra, in questa classificazione, il lessico usato dalla stampa italo- 
americana: come « lavoratori in ’”’ cotti ’”’ da uomo » cioè « coats » so- 
prabiti; « operatori of mascine » cioè esperti nel maneggio delle macchi- 
ne; « scèperi » (shapers of garments) modellatori di abiti da donna; 
« sottopressatori » (presser’s helpers) gli aiuti temporanei, avventizi, 
nelle stirerie; come in italiano si dice, sottocuoco, sottomacchinista; 
così le richieste per « mezzo-giovane macellaio » (half-time butcher), 
per « mezzo-barbiere », « mezzo-barrista », per gente, cioè, che lavora 
solamente in ore rotte, dimezzate, usualmente di sabato o di giorno fe- 
stivo. Lo « store » (negozio) diventa ’storo”’; una signora chiede 
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« bordanti » (da ” boarding house ’’) cioè pensionanti, dozzinanti; una 
persona offre una « farme con casa e barna » ove il primo termine 
- farm - significa ”’ fattoria ”’ l’ultimo - barn - ”’ stalla ”. Invece « andare 
in fattoria » (inglese ” factory ”’) significa ” andar a lavorare in qual 
che fabbrica ”. E « buscellatori » e « buscellatrici » (parola di etimo 
ebraico) sono i « trimmers », italianamente ” lavoratori di guarnizioni 
da sarte ” (1). 


-— ri 


Perchè la critica compia la sua equa disamina occorre ricordare che 
qualche giornale tentò di recare gli annunzi nella corretta forma ita- 
liana, ma la pratica dovette essere subito abbandonata perchè nessuno 
ne capiva nulla. In parte ciò era dovuto al fatto pratico che di molti usi 
e costumi, mestieri e professioni, macchine e invenzioni non vi era — 
e non vi è, tuttora — una base parallela fra la vita sociale americana 
e quella italiana: dimodochè alcune parole riescono accurate nel signi- 
ficato, di forma prettamente italiana, utili nella pratica. Che cosa po- 
teva dire il povero analfabeta incontrandosi con « second avenue » 
« third avenue » « bars stand » « fruit stand » (banco di mescita e 
bancarella di frutta) « pound » (la libbra) « pint » (misura da liqui- 
di paragonabile alla foglietta romana) se non « seconda e terza ave 
nuta » « barristenne » « fruttistenne » « pondo » e « pinta »? 

Manco a dirlo la divertente lingua dell’« Yesse » entrò anche nei 
testi scolastici — redatti da maestri, professori, provveditori delle scuo- 
le — di cui tralascio le citazioni perchè mi occor:erebbero cento pagine 
della « Nuova Antologia ». I vocabolari diventano, poi, veri almanac- 
chi umoristici. Alcuni esempi dal « Pratical Vocabulary for Italian 
Conversation and Composition » edito dalla « Thrift Press » di Ithaca, 
New York, 1938: « whet » (umido) abbagnato; « decolletted » (de- 
collato) decollettato; « beef » (manzo) la carne di buove; « reduce » 
(smagrire) magrare; « taxi » (l’auto) la carretta; « threaten » (mi- 
nacciare) manazzare; « pocket » (tasca, taschino) la bolgia; « pen » 
(penna) calamo; « barber shop » (barbiere) il salone dei menti. Ma 
a chi volesse rinfrancarsi del tedio o della melanconia, che certe volte 
deprime il nostro spirito, consiglio l’acquisto dell’« Italian and En- 
glish Dictionary » edito dall’Holt and Cy. di New York, nel 1930 e 
compilato da tre professori di università, uno dei quali membro del- 
l’istituto Nobel ed un altro insegnante in Italia. Ecco alcuni saggi: 
” aggratigliare ”’ per imprigionare; ’’ atante ” per vigoroso; ”’ assapere ” 
per sapere; ” bernacla ”’ per oca; ”’ bislessare ”” per bollire; ”’ sgangascia- 
re” per schioccare; ”’ dispacciamento ” (ingl. dispatch) per mandare, 
inviare; ”’ in coglia ”’ per ben vestito; ”’ dissipito ”’ per insipido; ”’ contro- 


- cn Ci € E° 


rn , . di di è Pv 








(1) Una lista di queste parole e frasi ibride, oltre che ne! lavoro citato del Menken, si 
può trovare in « Italian Dialects in the U. S. » di H. Vaughan (« American Speech » May, 1936); 
e in « Piedmont Dialects in the U. S.» di A. Zallio (« American Speech » September, 1937). 
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vato” per favoloso; ”’ appassare ” per seccare (di frutta); ”’ coccare ” 
per burlare; ”’ galeatore” per ingannatore; ” garpa”” per spavento; 
” giorgeria” per bravura; ”’ indrudire ”” per innamorarsi; ” ingriffato ” 
per tormentato; ” poffare ” per magnifico; ”” incamuffa ”’ per maschera; 
” roffia”” per nebbia; ” soffratta ” per penuria; ”’ tuffatore ” per palom- 
baro; ”’ ostetricante ”” per ostetrico; ”’ sorore ” per suora; ” sdurare ” 
per mollificare; ”’ quinamente ”” per molto lontano; ” sapa”? per mo- 
starda. E, per finire, ” lo storto a ciocciola ”’ per la scala a chiocciola; 
” la parte deretana della casa ”” per la parte posteriore; ”’ alzare il culo ” 
per levarsi da sedere, andar via (to go away). E più non aggiungo, po- 
tendo continuare non con centinaia, ma con migliaia di citazioni. Ve- 
ramente, qui, ci troviamo, già, in un vero e proprio fenomeno degene- 
rativo della nostra lingua e l’ho accennato perchè, purtroppo, ho do- 
vuto constatare, con la mia esperienza, che degli alunni si servivano di 
questo arruffio di parole e di frasi strampalate, non solo ritirate dal- 
l'uso comune e che i nostri classici rispettabili non hanno mai usato 
(tranne qualcuno, rarissimamente) ma che si trovano solo negli atti e 
documenti della bassa ed infima latinità ed italianità o in scrittori se- 
condari, come il Porzio nella sua Congiura dei baroni. 


*+*%*% 


Col progressivo crepuscolo della lingua italiana, in America, anche 
la lingua dell’« Yesse » si va man mano spegnendo. Generalmente, tutti 
i linguaggi ch’entrano in questo continente, soffrono, dapprima, della 
presente corruzione per parte dell’anglo-americano e poi finiscono per 
soccombere. ll Vaughan, nello scritto citato, ascrive grande importanza 
alle condizioni economiche e sociali. In un saggio più penetrante An- 
thony Turano, dichiarava, ancora diciott’anni fa, che non era difficile 
prevedere, con la chiusura dell’immigrazione, che l’evoluzione del lin- 
guaggio italo-americano si sarebbe rapidamente allontanata dal tipo 
linguistico italiano per entrare in una direzione americana e formare, 
probabilmente, una specie di sublinguaggio distinto: dubitando però, 
e a ragione, se l’italiano avrebbe potuto svolgere le tenaci prerogative 
linguistiche di altri immigrati (come per esempio: gli olandesi della 
Pennsylvania) viventi, quasi, in un isolamento economico. Infatti, la 
media del tipico immigrato italiano non si è mai separata dall'ambiente 
sociale americano e i figli, nati o arrivati piccoli in America, non hanno 
dimostrato, sempre, che poco o verun attaccamento alle « piccole Ita- 
lie » e alla lingua italiana. Ciò che portava alla conclusione che la lin- 
gua dell’« Yesse » si sarebbe, presto o tardi, disciolta (1). 

Tuttavia, contro le previsioni, troppo rigide e assolute del Turano, 


(1) « The speech of Little Italy >» in « American Mercury » (July, 1932). 





8o MARIO S. GIRARDON 


ci si potrebbe chiedere — dato che il soggetto italiano si trova, negli 
Stati Uniti, di fronte a una lingua completamente diversa e gl’influssi 
si palesano non soltanto di carattere lessicale, ma sintattico e fonetico 
ad un tempo, — se, qui, possa prevalere, o no, quel fenomeno lingui- 
stico detto del « mutamento della base di articolazione » cioè se ci tro- 
viamo in presenza di una di quelle « categorie fonetiche » messe avanti 
dai filologi e che i filosofi del linguaggio non ammettono: i quali ultimi 
affermano che il fatto che si verifica è, semplicemente, il risultato di 
un incrocio di una certa disposizione psicologica o psicofisiologica di 
un certo gruppo d’individui per adeguarsi alla lingua ed alla psicologia 
di un altro popolo. Questo secondo punto di vista del fenomeno potreb- 
be costituire una base di alimento alla vitalità della lingua dell’« Yesse » 
o di resistenza alla nuova favella che dovrebbe derivarne (1). 

Senonchè, oltre i vari altri e complessi fattori che influenzano l’al- 
terazione delle lingue e ch’ebbero ampia discussione nei congressi lin- 
guistici europei, sembra che il fenomeno del « bilingualismo » eserciti 
una sua grande funzione nella determinazione del linguaggio nativo de 
gli emigranti in paesi di lingua diversa. Non posso addentrarmi nell’in- 
teressante problema. Gli studi dell’Arsenian, che ha fatto, forse, 
la migliore analisi al riguardo, lo confermano nella credenza che le for 
ze agenti nel bilinguismo delle masse emigrate italiane, negli Stati 
Uniti d'America, guidino alla conclusiva adozione della lingua in- 
glese. Adozione ch’è dominata, non indifferentemente, anche dal presti- 
gio del fattore politico e commerciale, per cui l’inglese, sul piano geo 
grafico s’irradia, internazionalmente, come lingua naturale ed ammini. 
strativa di quasi cinquecento milioni d’individui, sopraffacendo perfino 
quella cinese e giapponese. Questa illimitata potenzialità era già stata 
intravvista, un secolo fa, dal genio di Jakob Grimm che aveva consi- 
derato la lingua inglese come « isolatrice » di tutte le altre. 


MARIO SCIPIONE GIRARDON 


(1) Sul comportamento di questo fenomeno vedi specialmente « La méthode comparative 
en linguistique historique » par. 2, del Meillet (che sostiene che i soggetti, apprendendo una 
lingua nuova, non perdono, per questo, la loro ereditarietà) e J. Kepke negli Atti del Terzo 
Cong. Inter. di Ling. (Roma 1933). 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Fine del blocco di Berlino — Il problema della Germania torna in primo piano — Il Consi- 
glio d'Europa — Un compromesso per le colonie. 

Alla metà di aprile si era cominciato a parlare, in sordina, di una probabile 
distensione fra la Russia e le Potenze occidentali nei riguardi della questione di 
Berlino. Erano stati notati movimenti prima inconsueti di personaggi rappre- 
sentativi: un generale sovietico in viaggio per Washington, un generale americano 
in viaggio per Varsavia allo scopo di prendere contatto col Governo polacco, il 
quale, si diceva, aveva avuto incarico, da quello sovietico, di fare da interme- 
diario tra Washington e Mosca. Può darsi che i due generali viaggiassero per 
tutt’altre ragioni, tuttavia — pochi giorni dopo — ecco una notizia più concre- 
ta: il delegato sovietico all’O.N.U., Malik, dopo alcuni colloqui privati col de- 
legato degli Stati Uniti, Jessup, aveva fatto delle proposte tali che Truman ed 
Acheson decidevano senz’altro di autorizzare Jessup a proseguire ufficialmente 
le trattative. 

In realtà — come si è appreso da un comunicato dell’agenzia ufficiale sovie- 
tica, diramato il 26 aprile e subito confermato da una dichiarazione del Diparti- 
mento di Stato — le conversazioni fra Jessup e Malik erano cominciate fino dal 
15 febbraio. Ad esse aveva dato lo spunto una richiesta di chiarimento, da parte 
del delegato americano, circa l’affare della valuta (ragione particolare di attrito 
fra Russi e Alleati nell’ex capitale tedesca); ma ne era subito risultato che la 
Russia avrebbe consentito a togliere il blocco da essa posto a Berlino il 1° aprile 
1948, anche prima della ripresa delle riunioni del Consiglio dei Ministri degli 
Esteri, purchè la data della nuova riunione fosse preventivamente fissata. 

Bisogna rievocare, per comprendere l’importanza di questo atteggiamento 
sovietico, alcuni fatti ormai usciti dalla memoria dei più. Il Consiglio dei Mini- 
stri degli Esteri degli Stati Uniti, URSS, Inghilterra e Francia, organismo costitui- 
to con gli accordi di Potsdam per preparare la pace con la Germania, si riunì 
a Londra tra la fine di novembre e la metà di dicembre del 1947, senza che nep- 
pure quella volta i quattro (erano, allora, Marshall, Bevin, Molotov e Bidault) 
riuscissero a mettersi d’accordo; anzi apparve in quell’occasione quanto fosse 
profonda la disparità nel modo di concepire l’unificazione della Germania in 
uno Stato indipendente, a seconda che la si riguardasse da Oriente o da Occi- 
dente, senza contare la disparità — meno appariscente ma pur significativa — 
a seconda che la si riguardasse dalle capitali anglosassoni o da Parigi. Quel fal- 
limento della conferenza di Londra segnò, ad ogni modo, l’inizio di un periodo 
di sempre maggiore tensione fra l'Unione Sovietica e le Potenze occidentali: fu 
il periodo in cui la marcia di penetrazione della Russia in Europa conseguì i 
più impressionanti successi con la sovietizzazione della Romania e il colpo di 
mano comunista nella Cecoslovacchia; fu il periodo in cui Bevin poteva par- 
lare chiaramente della inevitabilità della guerra se l’imperialismo sovietico non 
avesse abbandonato i suoi tentativi di sopraffazione, mentre dall’altra parte del- 
l'Atlantico si preparavano il Piano Marshall e un gigantesco programma di ar- 
mamenti; fu il periodo, infine, in cui si riprodusse a Berlino, nel Consiglio di 
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controllo alleato, la situazione formatasi nella conferenza di Londra, sicchè il 
maresciallo Sokolowski, non riuscendo a spuntarla, abbandonava il Consiglio 
sbattendo l’uscio (20 marzo 1948), e subito cominciavano le misure sovietiche 
contro i traffici fra Berlino e le zone occidentali della Germania occupate da In- 
glesi, Americani e Francesi. Scopo del blocco era, naturalmente, di costringere 
gli alleati a ritirarsi dai tre settori berlinesi da essi controllati, nei quali si poteva 
vivere solo perchè la città era collegata con le zone occidentali: reciso tale colle- 
gamento — a Mosca si pensava che la cosa fosse facile — Berlino sarebbe stata 
totalmente assorbita nella zona sovietica. 

Gli Alleati, com’è noto, risposero al blocco con un controblocco, così la di- 
visione della Germania in due fu tangibile ancor più di prima, ma solo in terra, 
perchè il collegamento fra la Trizona e Berlino fu mantenuto per la via dell’aria 
con la creazione di un « ponte aereo », che permise di continuare e anzi di portare 
a poco a poco a quantità imponenti il trasporto a Berlino dei viveri necessari ai 
tre settori non sovietici della città per non morire di fame. L’industria degli Sta- 
ti Uniti e lo spirito organizzativo degli americani hanno dimostrato in tal guisa 
la loro straordinaria potenza: migliaia di apparecchi si sono avvicendati in un 
carosello di giorno e di notte, scaricando in pochi mesi centinaia di migliaia di 
tonnellate di tutto ciò che la zona sovietica era incapace di fornire anche se i 
Russi l’avessero voluto. La situazione si complicò e l’asprezza dei rapporti con i 
Russi diventò minacciosa quando gli Alleati occidentali esclusero dai loro set- 
tori la moneta sovietica; e pericolosissimi furono i tentativi dei Russi di ostaco- 
lare l’andirivieni degli aerei americani: se vi avessero insistito, lo scoppio della 
guerra sarebbe stato fatale. Ma per fortuna il Governo sovietico ha finito per di- 
mostrarsi prudente forse aspettando dal passare del tempo il crollo della resi- 
stenza americana. E agli incitamenti a rinunciare al blocco, rispose sempre po- 
nendo come condizione che gli Alleati occidentali dimostrassero, acconsentendo 
a riprendere le discussioni dei quattro Ministri degli Esteri, la loro buona vo- 
lontà di procedere alla sistemazione unitaria della Germania. 

Che cosa ha indotto l’Unione Sovietica a una così radicale modificazione del 
suo atteggiamento, in modo da acconsentire a togliere il blocco di Berlino quan- 
do l’assetto definitivo della Germania è di là da venire, anzi ancor prima che 
si riprendano su questo argomento le discussioni dei quattro? 


Non c’é voluto molto per concordare questa ripresa, non ostante la difficoltà 
creata a un certo momento dalla proposta del Governo sovietico che i nuovi 
negoziati si svolgessero, da principio, solo fra Russia e Stati Uniti, proposta che 
gli Americani hanno respinta, e che forse rivela l’intenzione della Russia di 
speculare sulla non perfetta concordanza di vedute, circa la sistemazione della 
Germania, che esiste — come già notammo — fra le Potenze occidentali. Su- 
perato questo scoglio, l'accordo è avvenuto sopra i seguenti due punti (resi di 
pubblica ragione il 5 maggio): abrogazione contemporanea, a partire dal 12 mag- 
gio, delle restrizioni imposte dal Governo sovietico e dai Governi degli Stati 
Uniti, Gran Bretagna e Francia alle comunicazioni, ai trasporti e al commercio 
fra Berlino e le zone occidentali, e fra queste e la zona orientale; riunione a Pa- 
rigi, il 23 maggio, del Consiglio dei Ministri degli Esteri « per studiare le questio 
ni relative alla Germania, e i problemi sorti dalla situazione di Berlino, come 
pure la questione della valuta di Berlino ». Alle ore o del 12 maggio le barriere 
si sono aperte e il traffico si è avviato alla normalità, con grande letizia dei 
berlinesi. 

L’improvvisa arrendevolezza del Governo sovietico, il passo indietro che si 
è deciso a fare (e non importa che i giornali agli ordini del Cominform diano, 
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di fatti tanto chiari, cervellotiche spiegazioni, quasi volendo dimostrare che 
sono state le Potenze occidentali a cedere), hanno avuto probabilmente per de- 
terminanti l’insuccesso dell’assedio posto a Berlino, la constatazione che il po- 
tenziale industriale (ed implicitamente militare) dell'America non è certo di- 
minuito, anzi forse è aumentato in questi ultimi anni, e infine il Patto atlan- 
tico, la cui esistenza significa — pure essendo la sua efficacia militare ancor vir- 
tuale — che ormai la Russia andrebbe incontro a un gravissimo rischio se vo- 
lesse spingersi ancora al di là della linea sulla quale è giunta, negli ultimi tempi, 
marciando sull’Europa. 

Di tutto ciò bisogna rallegrarsi vivamente. Perfino uno di quei giornali che 
hanno montato la rumorosa macchina propagandistica contro il Patto atlantico, 
ha scritto che con lo sblocco di Berlino « si è avviato a cadere il carattere di 
urgenza militare della linea Berlino-Atene », e che « nella distensione in atto 
possono determinarsi nuove possibilità per la rottura stessa della linea, ma se 
anche a quella linea dovesse restare l’acquisito carattere politico, sarebbe sempre 
un elemento di pace ». Non è perspicuo, il commentatore, ma insomma le sue 
parole significano che la situazione internazionale, in Europa, sta evolvendo non 
verso la guerra ma verso la pace; ragione per cui sarebbe logico che i propagan- 
disti del Cominform la finissero con le loro ciancie contro il « Patto di guerra ». 

E dopo il soddisfacimento per l’avvenuta distensione, bisogna augurarsi che 
essa dia tutti i suoi frutti. Qui cominciano ad insinuarsi i dubbi, che special: 
mente a Londra e a Parigi sono stati espressi con sincerità. Con il ritorno della 
situazione dell’ex capitale tedesca a una relativa normalità, a quella, per inten- 
dersi, del 1947, avrà termine il più clamoroso e pericoloso episodio della cosi- 
detta « guerra fredda », ma resterà aperta — anzi, in un certo senso, apparirà an- 
cora più aperta che nel 1947 — la questione della Germania. 

Il fallimento della conferenza di Londra ha dimostrato, or'è un anno e mezzo, 
quanto fossero forti le divergenze, a questo proposito, fra Russia e Potenze oc- 
cidentali: divergenze dalle quali quest'ultime hanno tratto la logica conseguen- 
za accordandosi, nella conferenza tripartita del marzo 1948, per la creazione di 
uno Stato tedesco della Germania da essi occupata, cioè di circa due terzi del 
territorio tedesco, con quaranta milioni di abitanti. Stato federale, naturalmen- 
te, formato di undici Lander (i tedeschi avrebbero voluto che il dodicesimo 
Land fosse Berlino), la cui Costituzione è stata lentamente elaborata dalla Co- 
stituente riunita a Bonn, ma contro il quale non sono mai venute meno le ri- 
serve della Francia — storica nemica di una unitaria potenza germanica —, ag- 
gravate da difficili problemi economici: estensione alla Germania del Piano 
Marshall, sfruttamento della Ruhr, limite alla produzione dell’acciaio, proble- 
mi che Parigi voleva risolvere diversamente da Londra, e Londra diversamente 
da Washington. Comunque sia, gli Alleati sono riusciti ad accordarsi sopra 
uno « statuto di occupazione », che veramente avrebbe messo il nuovo Stato in 
una posizione di mezza colonia (ma i Tedeschi non se la sarebbero meritata?), 
e che quindi ha suscitato le proteste dei partiti organizzatisi nella Trizona: de- 
mocristiano, socialdemocratico, e altri di minore importanza. L’ostilità dei socia- 
listi si è manifestata prima contro il progetto di Costituzione, poi contro lo statuto 
di occupazione: in una riunione a Francoforte (14 aprile u. s.) con i tre governa- 
tori alleati, generali Clay, Robertson e Koenig, solo i delegati democristiani del- 
la Costituente hanno tenuto un atteggiamento conciliativo, non quelli socialisti, 
e pochi giorni dopo, nel convegno di Hannover, costoro hanno respinto netta- 
mente statuto di occupazione e progetto di Costituzione; donde un forte allarme 
in Francia. Ma erano già in corso le trattative per lo sblocco di Berlino e la ri- 
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presa delle discussioni a quattro per la sistemazione della Germania, e gli Allea- 
ti, avendo premura di veder conclusa la gestazione dello Stato germanico, sono 
diventati conciliativi. I tre generali, infatti, hanno dichiarato di voler prendere 
in considerazione le richieste dei socialisti tendenti a dar maggiori poteri, al Go- 
verno centrale della Repubblica federale, e ciò ha reso possibile l'accordo, previa 
qualche concessione da una parte e dall’altra (25 aprile). La Costituzione frut- 
to di un compromesso tra il principio centralistico e quello federalistico, è stata 
definitivamente approvata, sia dall'Assemblea di Bonn sia dai governatori mili- 
tari, il 12 maggio. Non sarà sottoposta a referendum perchè i tedeschi vogliono 
sottolinearne il carattere provvisorio. La Repubblica Federale della Germania 
comprende tutta la Germania nei suoi attuali confini, ma di fatto esercita i 
suoi poteri — sotto il controllo dei vincitori — solo ad ovest dell’Elba. 

Di fronte a questa realtà, che probabilmente trova ostili tutti i Tedeschi, 
per i quali indipendenza e unità sono, ben si capisce, inseparabili, che cosa po- 
trà fare, che cosa farà la Russia? Avrà semplicemente rinunciato al suo progetto 
di uno Stato tedesco unitario, destinato prima o poi a sovietizzarsi? Oppure 
avrà inteso, con l’arrendevolezza sul problema di Berlino, di prepararsi il terreno 
per rimettere tutto quanto in discussione il problema della Germania? 


* 







* * 


Il blocco orientale ha, frattanto, continuato a perfezionarsi: il 16 aprile è 
stato firmato a Budapest il patto di alleanza e mutua assistenza fra Ungheria 
e Cecoslovacchia, i'unico che restava da concludere per completare l’organiz- 
zazione politico-militare dell’Europa orientale, ossia la rete delle alleanze di cui 
l’Unione sovietica tiene i fili. 

Nell’organizzazione pacifica dell'Europa occidentale un passo avanti è stato 
compiuto con la firma, a Londra, dello statuto dell’Unione europea (5 mag- 
gio). Di questa fanno parte i cinque firmatari del patto di Bruxelles, più l’Italia, 
la Svezia, la Norvegia, la Danimarca, e l’Eire. I dieci ministri degli Esteri forme 
ranno un comitato deliberativo, affiancato da un’assemblea consultiva con ot- 
tantasette seggi, (dei quali all’Italia ne spetteranno diciotto come all’Inghilterra 
e alla Francia). Il tutto si chiamerà ufficialmene Consiglio d'Europa, embrione 
di un sistema continentale unitario, al quale è doveroso far l’augurio che si svi- 
luppi in un organismo vitale, superando il grande ostacolo che deriva dalla ge 
losa tutela, da parte di ogni Stato membro, della propria sovranità; ma c’è 
poco da sperare a questo proposito, non ostante la propaganda dei vari Movi- 
menti federalistici, visto che il membro più importante del Consiglio è la Gran 
Bretagna, della propria sovranità gelosissima. 

Non è improbabile che il Consiglio d’Europa accolga, fra non molto, altri 
Paesi, e anzitutto la Grecia e la Turchia, le quali, non partecipando al Patto 
atlantico, troverebbero nel Consiglio il collegamento con l’Europa occidentale 
in attesa che si stipuli quel Patto mediterraneo, che pur non costituendo un’ap- 
pendice del Patto atlantico, creerebbe un utilissimo complemento del sistema 
di sicurezza occidentale. Ma il Patto mediterraneo resterà un pio desiderio spe- 
cialmente per la Turchia — che sente premere ai suoi confini la gran massa 
sovietica — fino a che vi sarà contraria l’Inghilterra e fino a che le antiche e 
nuove forze nazionali che si urtano intorno al bacino orientale del Mediterraneo 
non avranno trovato un minimo di equilibrio. 

La creazione del Consiglio d’Europa è stata messa un po’ nell’ombra dal pre- 
minente interessamento suscitato dalla distensione fra Russia e Potenze occi- 
dentali. In Italia, poi, c'era e c'è una questione che commuove più fortemente 
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molta parte dell’opinione pubblica: quella che concerne le ex colonie e l’azione 
internazionale del Governo. Le discussioni sul Patto atlantico si sono esaurite, 
e il cosidetto Congresso mondiale per la pace («il più grande Congresso della 
storia » lo ha definito l’organo italiano del partito comunista) si è risolto in 
una troppo smaccata, se pure indiretta, apologia della politica estera sovietica, 
perchè potesse sollevare intorno a sè un interessamento unanime. Altrettanto 
si dica della petizione popolare al Parlamento perchè rifiuti la ratifica del Patto 
atlantico: è chiaro che con la raccolta delle firme, che dovrebbero essere milio- 
ni, si tenta di dimostrare che se l’on. De Gasperi ha e avrà, per la durata della 
legislatura, la maggioranza nelle due Camere, non l’ha più nel Paese. Ma molto 
sentita e discussa, invece, è la questione delle ex colonie, che dà modo di valu- 
tare esattamente quali effetti ha avuto e potrà ancora avere, sui nostri rapporti 
con le Potenze che con il Patto atlantico sono diventate nostre alleate, la politica 
di Sforza. 


Il 6 aprile, al Comitato politico dell’O.N.U., il delegato americano Foster 
Dulles ha enunciato le proposte degli Stati Uniti per risolvere la questione dei 
territori africani ceduti dall’Italia. La sorpresa è stata poco piacevole, perchè 
il Governo americano mostrava di condividere le richieste britanniche: all’Ita- 
lia soltanto la Somalia in amministrazione fiduciaria; la Libia alle Nazioni Uni- 
te, ma la Cirenaica, in particolare, a disposizione dell’Inghilterra; l’Eritrea divisa 
fra Etiopia e Sudan inglese. Il delegato britannico si è adeguato, naturalmente, 
alle proposte di Dulles, e così pure ha fatto quello brasiliano, benchè si fosse 
detto che i Paesi dell'America meridionale erano favorevoli all’Italia, alla qua- 
le ha dato il suo appoggio solo il delegato della Francia. Questo è stato il primo 
atto del dramma, nel quale il conte Sforza, rimasto a New York dopo la firma 
del Patto atlantico, si è inserito con grande fervore, benchè, forse, con troppo 
ottimismo nel far calcolo sulla buona volontà degli altri. Ad ogni modo, dopo 
qualche giorno di discussioni e di polemiche, è apparso che il Dipartimento 
di Stato si ritirava alquanto dalle posizioni indicate con le proposte di Foster 
Dulles, e che i Paesi latino-americani simpatizzavano, in genere, per le richie- 
ste dell’Italia, contro le quali continuava però ad esigersi, irremovibile, la dura 
intransigenza britannica. Tutte le combinazioni sono state escogitate, per con- 
ciliare i contrastanti appetiti, tutte le concezioni colonialistiche, dalle più tradi- 
zionali alle più avveniristiche, sono state tirate in ballo, ma l’Inghilterra non 
si è spostata di un millimetro. 


Tale la situazione quando il nostro Ministro degli Esteri, che aveva eloquen- 
temente parlato l’11 aprile davanti al Comitato politico, si e imbarcato per tor- 
nare in Italia, non senza avere ancora spiegato, in una conferenza alla stampa, 
che l’Italia chiede di tornare in Africa non per sfruttare le popolazioni indige- 
ne, ma per avviarle all'indipendenza. E un forte attacco al colonialismo degli 
Stati europei ha mosso, nella riunione del 21 aprile, il delegato della Russia, 
sollevando la protesta degli inglesi: Gromyko, in sostanza, si è dichiarato con- 
trario al neocolonialismo italiano, e ha ripresentato la tesi del mandato fi- 
duciario collettivo con la partecipazione dell’Unione sovietica: così, secondo 
Gromyko, all’amministrazione dei territori africani avrebbe potuto partecipare 
anche l’Italia, con funzioni consultive. Nessuno ha preso in considerazione que- 
sto progetto, per paura di veder la Russia nel Mediterraneo. E neanche, a dire 
il vero, è stato preso in considerazione il progetto di compromesso, che Sforza 
aveva difeso davanti ad Acheson, progetto che prevedeva l’amministrazione 
britannica della Cirenaica, italiana della Tripolitania, francese del Fezzan, e 
l’Eritrea all’Italia con sbocco dell’Etiopia al mare. 
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Ma era venuta fuori anche una seconda soluzione di compromesso, propo- 
sta da Foster Dulles, che prevedeva l’amministrazione della Cirenaica con- 
cessa subito agli Inglesi, e un lungo rinvio della decisione per la Tripolitania e 
l’Eritrea. E poi ne è comparsa una terza, formulata d’accordo fra i Paesi latino 
americani e quelli arabi, ja quale prevedeva il mandato su tutta la Libia affi 
dato collettivamente agli Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia, Italia ed Egitto, 
nonchè qualche concessione a quest’ultimo e all’Etiopia in Eritrea. Anche questo 
progetto è stato manipolato nelle più varie guise nei giorni successivi, mentre 
il delegato dell'Australia insisteva sulla sua proposta di rinviare la discussione 
ad epoca da destinarsi, allo scopo di far compiere una nuova inchiesta, fra le 
popolazioni indigene, da una commissione dell’O.N.U., della quale avrebbero 
dovuto far parte anche i rappresentanti dei Paesi arabi. Infine la discussione si 
è polarizzata intorno a un nuovo progetto del delegato inglese, presentato il 3 
maggio, e basato sui seguenti punti: amministrazione della Cirenaica, natural- 
mente, all'Inghilterra (che ha gran fretta di sistemarvisi, per non tardare a com- 
piervi i grandi lavori militari voluti dall’Ammiragliato); rinvio al prossimo au- 
tunno della decisione per il resto della Libia; concessione a questa, nella sua 
totalità, dell’indipendenza fra dieci anni, se ne sarà riconosciuta meritevole; di- 
visione dell’Eritrea fra l’Etiopia e il Sudan anglo-egiziano; all’Italia l’ammini- 
strazione della Somalia. Il delegato americano ha trovato che queste proposte 
erano quanto di meglio si potesse escogitare, allo stato della questione; ma sono 
stati di parere diverso i Paesi sudamericani, quelli arabi e quelli del blocco so- 
vietico. Ed ecco, fra tanti discorsi vani e trattative penose e manovre nei corri- 
doi di Lake Success, un colpo di scena: Sforza, a Londra, combina con Bevin 
un progetto di soluzione del problema, che dovrebbe costituire un compromesso 
fra le richieste italiane e le resistenze britanniche. La notizia si è diffusa 1’°8 mag- 
gio, destando grande sorpresa in Italia e negli ambienti dell’O.N.U. L’accordo 
comporterebbe l’assegnazione all'Italia — oltre la Somalia — della Tripolitania, 
ma non subito, bensi entro il 1951, e nel frattempo il territorio continuerebbe ad 
essere amministrato dall’Inghilterra, con l’assistenza di un comitato consultivo, 
del quale farebbero parte anche l’Italia e uno stato arabo; all’Inghilterra la Ci- 
renaica, e alla Francia il Fezzan; l’Eritrea all’Etiopia, però con uno statuto spe- 
ciale per Massaua e per l’ Asmara. 

Su questo progetto Sforza ha riferito il ro maggio al Consiglio dei Ministri, 
il quale, con un comunicato di tono, a dire il vero, non troppo entusiastico, 
ha riaffermato il diritto dell’Italia « a collaborare con le altre Potenze allo svi- 
luppo della civiltà nel Continente africano, e all’avviamento delle popolazioni 
locali all'indipendenza », e ha chiesto determinate garanzie per il nostro, sia 
pure parziale, ritorno in Africa. 

DEDUCTOR 


NOTE ECONOMICHE 


La situazione finanziaria — Le prospettive del reddito nazionale. 


L’esposizione fatta dal ministro del bilancio e tesoro on. Pella il giorno 8 apri- 
le, al Senato prima che alla Camera, quasi a dare atto di un’importante modifi- 
cazione costituzionale in materia di iniziativa finanziaria, porta in questa mate- 
ria anche una novità sostanziale: l'inquadramento delle vicende della pubblica 
attività finanziaria nelle condizioni dell'economia e nell’andamento del reddito 
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nazionale, per le interdipendenze, in queste note sempre sottolineate, fra equi- 
librio finanziario, equilibrio economico ed equilibrio sociale e politico. 

L’esposizione finanziaria riguarda l’esercizio chiuso 1947-48, l’esercizio in 
corso 1948-49 e l’esercizio che sta per aprirsi 1949-50. L'esposizione economica 
si riferisce all'andamento della produzione e del reddito nel 1948 e nell’anno 
in corso, ed alle prospettive per il futuro, in conseguenza di un nuovo corso di 
politica finanziaria. 

L’indice conclusivo di una situazione finanziaria è fornito dall’equilibrio del 
bilancio, dal punto di vista formale, e non solo da questo. Ora, le cifre fornite 
dal ministro danno la possibilità di un confronto tra i disavanzi dei successivi 
esercizi finanziari, risultanti dalle conseguenze delle due ultime grandi guerre, 
ridotti in lire del 1948 in base al rapporto dei rispettivi indici dei prezzi all’in- 
grosso. 


























DEFICIT DEFICIT 
Esercizio in milioni csscaatttcni Fsercizio è. liti da i Ce 
foro | pdl | dimo | Smaro | drone | duna 
—| 1918-19 | 22.776 1.391.614/— 1942-43 | 86.274 2.4677436 
1°| 1919-20 7.886 399.820.-—| 1943-44 | 202.614 2.026.140 
2°| 1920-21 | 17.409 811.259 —| 1944-45 | 303.533 1.123.072 
3°| 1921-22 | 15.761 765.985] 1°| 1945-46 | 397.233 873.913 
4°| 1922-23 | 3.029 145-695] 2°| 1946-47 | 578.922 752.599 
—_ —_ —_ — 3°| 1947-48 | 787.000 787.000 
—_ _ — —_ 4°| 1948-49 | 481.000 (1) _ 
e = = —  |5°| 1949-50 | 174.000 (1) unt 














(1) previsioni 


Non sone paragonabili le due situazioni riflesse in queste cifre: una guerra 
costosa, ma vinta, nella concordia nazionale e nell’operosa volontà di ricostru- 
zione, malgrado la rapida rottura della solidarietà internazionale, l’altra volta; 
— una guerra più costosa e perduta, con postumi di occupazioni straniere, di 
guerra civile, di sabotaggio e incompetenza nella ricostruzione, in parte com- 
pensati dalil’aiuto esterno, questa volta. Il confronto tuttavia può essere utile 
per avere l’idea dello sforzo comparativo che la finanza pubblica, e per essa 
l'economia nazionale, hanno sostenuto e dovranno sostenere in questo dopo- 
guerra. 

Nell’altro dopoguerra, rallentato di circa i 2/3 lo sforzo del primo anno, 
riaumentato per il solo secondo anno, ma poi rapidamente esauritosi, fin quasi 
al pareggio, nel quarto esercizio 1922-23. In questo dopoguerra, lo sforzo si flette 
assai più lentamente, e nel terzo esercizio, 1947-48, proprio quello dell’austerità 
finanziaria, si ha per espressione nominale il maggior deficit del dopoguerra. Mi- 
gliori sono i risultati attesi per il quarto esercizio del dopoguerra, il 1948-49, in 
cui il ministro può celebrare il « fatto nuovo » di uno scostamento meno sensi- 
bile fra disavanzo previsto e disavanzo verificato, che tuttavia supererà i 500 mi- 
liardi: precisamente 481 miliardi, da cui andrebbero detratti 70 miliardi prele- 
vati dal fondo-lire degli aiuti ERP, ma più che compensati da oneri imprecisati 
che « urgono alle porte » e attendono di essere finanziati proprio in questi ultimi 
mesi dell’esercizio. Nel quinto esercizio di questo dopoguerra, il 1949-50, si ve- 
ritficherebbe la situazione del quarto esercizio dell’altro dopoguerra con un disa- 
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vanzo nella parte effettiva ordinaria previsto in appena 174 miliardi, e il pareg- 
gio nella parte effettiva in conto investimenti mercè prelievo dal fondo-lire. 

Il miglioramento sarebbe davvero sorprendente, a parte « l’ingresso di alcune 
riserve ed interpretazioni marginali, che per il loro limitato ordine di grandezza 
non diminuiscono la portata del fenomeno ». Ed è vivamente da augurarsi che 
la sorpresa sia superata dalla lieta realtà, e che le riserve, accennate con molto 
riserbo dal ministro, restino veramente marginali. 

Il miglicramento è dovuto: 1) a fatti finanziari reali, come la graduale scom- 
parsa dei prezzi politici, non già solo del pane, ma dei servizi pubblici dissestati, 
l'ulteriore incremento delle entrate fiscali e la monetizzazione degli aiuti ame- 
ricani a vantaggio del pubblico bilancio; 2) a fatti economici sperati, come il 
progressivo riassetto della vita economica e sociale, causa di diminuzione di one- 
ri eccezionali; 3) a fatti contabili illusori, come le spese scaglionate in lungo pe- 
riodo col sistema delle « annualità differite », che si vengono ad aggiungere ai 
pagamenti differiti per volontà discrezionale della amministrazione, cioè ai « re- 
sidui passivi ». A questo terzo gruppo di fatti si potrebbe aggiungere la stessa mo- 
netizzazione di aiuti americani, perchè esterni e temporanei. 


Il gettito dei tributi ordinari è più che raddoppiato tra l’esercizio 1946-47 e il 
successivo 1947-48 (da 309 a 626 miliardi) e, malgrado la delusione delle impo- 
ste straordinarie, che hanno inferto, come si prevedeva, danni all'economia e 
alla stessa finanza pubblica, assai più che non abbiano reso in termini fiscali, 
quel gettito sarà ancora accresciuto, se permette di prevedere nell’esercizio in 
corso un’entrata effettiva di 917 miliardi e nel prossimo 955 miliardi: rendimen- 
to, come vedesi stabilizzato, che può contare solo sui margini della lotta alle 


evasioni e degli accertamenti più accurati della redistribuzione dei redditi, in 


attesa che si apra la via regia dell'incremento del reddito nazionale, cui deve 
contribuire la stessa moderazione della pressione fiscale, la sperequazione tribu- 
taria avendo già fatto raggiungere una pressione insuperabile sui già colpiti da 
cieche sciabolate tributarie. 


Le spese effettive, fra i due esercizi 1946-47 e 1947-48, sono pure raddoppiate 
ma con un incremento assoluto assai più che doppio delle entrate fiscali, da 
832 a 1599 miliardi, per prezzi politici, spese di assistenza economica e sociale, 
spese di personale e aumento di prezzi e quindi di costi dei servizi. Nell’eserci- 
zio in corso sono previste in 1397 miliardi, e per il prossimo in 1216 miliardi, di 
cui 1012 per oneri normali e 204 per oneri eccezionali, oltre i 120 miliardi com- 
presi nel bilancio degli investimenti con prelievo dagli aiuti americani. Il mini- 
stro si propone di proseguire in una politica di « lima e di scure, ben sapendo 
che parecchie economie sono possibili sopratutto sul piano dei molti enti che 
pullulano parassitariamente all'ombra dello Stato »: coraggioso rilievo, fatto 
tante volte da privati osservatori, mai in forma ufficiale tanto impegnativa, che 
fa vivamente augurare fortuna all’intrepido ministro nella lotta mortale cui si 
accinge. 

Le cifre sull’onere del personale, dovuto all’inflazione di questo per « con- 
siderazioni di ordine umanitario », altra coraggiosa ammissione, non però se- 
guita da propositi altrettanto fermi, deve prevedersi che aumentino invece di 
diminuire, se si vogliono rispettare le rendite dei soprannumerari e non si può 
decentemente ignorare il grave disagio delle minoranze efficienti e necessarie. 
Tutte le altre spese seguiranno la stessa sorte, per rispetto alle « superiori ne- 
cessità di carattere sociale », cui il ministro si richiama. Le quali sono così im- 
periose per i partiti al potere, in vista delle pur lontane elezioni, che sembra 
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un po’ ingenua la fiducia nel famoso articolo 81 della Costituzione, per cui ogni 
provvedimento che comporti aumento nelle spese previste in bilancio deve indi- 
care i mezzi per la copertura degli oneri relativi. 


Questo freno ha parecchie vie di elusione: non solo i prelievi dai fondi di 
riserva per spese cbbligatorie e impreviste, sia pur sommariamente impostate in 
bilancio, ma le integrazioni di stipendi e altri assegni fissi al personale che si vuol 
gratificare, e sopratutto i possibili maggiori stanziamenti con decreti del capo 
dello Stato e anche ministeriali, in attuazione di provvedimenti legislativi. 


Delle riserve vanno fatte sul ricorso a una pratica introdotta in tempo fa- 
scista e già allora vivamente criticata, dello scaglionamento di spese su lungo 
periodo con annualità di pagamento differito. Che avrebbe una sua logica eco- 
nomica, se si trattasse di spese per investimenti produttivi nel corrispondente 
periodo, il cui flusso annuale di reddito dovrebbe appunto consentire il paga- 
mento di quelle annualità. Ma si presta ad aumento di costo delle forniture e 
sopratutto ad arbitraria leggerezza nelle spese non produttive: il metodo è rein- 
trodotto per finanziare opere pubbliche che hanno proprio tale carattere, ordi- 
nate come sono, sotto il pretesto della disoccupazione per lenire difficoltà contin- 
genti e soddisfare pressioni di particolari, l’opposto di quel che crede il ministro, 
cioè il « nuovo sistema consentirà una più oculata scelta delle opere da ese- 
guire ». 


Questa così pericolosa voce di spese si ritroverà nell’incremento del debito 
pubblico, insieme con un’altra partita non valutabile, quella delle conseguen- 
ze eventuali della garenzia concessa dallo Stato a imprese pericolanti o altre; 
specie da quando ha rafforzato a vantaggio della tesoreria il monopolio del ri- 
sparmio monetario e si è visto perciò costretto a sostituirsi al libero mercato finan- 
ziario nell’alimentazione sempre insufficiente delle industrie. 

Ma l’ombra più grave è costituita dai residui passivi. Il conto di questi po- 
trà farsi compiutamente solo al 30 giugno 1950, alla compilazione dei diversi 
consuntivi; e con piacere apprendiamo che intanto un particolare rendiconto 
si prepara pel 1947-48, cominciando a permettere il controllo approfondito di 
tutta la gestione finanziaria. Fino al 1950 graverà su tale gestione la maggiore 
incertezza sulle somme che lo Stato è chiamato a pagare in conto degli 813 mi- 
liardi di residui, ammessi dal ministro, oltre una somma non valutabile di « re- 
sidui potenziali ». 

Il ministro ammonisce giustamente contro il pericolo di affrontare il disa- 
vanzo sotto la forma « deteriore e peggiore, agli effetti di un equilibrio economi- 
co, ch’è l'aumento dei residui passivi, il rinvio dei pagamenti, oppure in quelle 
altre forme che la tecnica dell’indebitamento statale può avere a disposizione ». 
Indebitamento che proprio in queste forme non è già, agli effetti inflazionisti, 
un'alternativa dell'emissione di carta moneta, come il ministro ritiene, creden- 
do assolto il compito della politica antinflazionista con « l’esigenza numero uno 
che non si stampino altri biglietti ». 

Vero è che per il ministro la concorrenza del Tesoro nel ricorso al risparmio 
monetario è « il minore dei mali, nei limiti necessari. per la copertura finanziaria 
del disavanzo e l'eventuale riduzione dei residui passivi »;} ma è il male, che bi- 
sogna troncare nella sua causa, di fronte a una situazione debitoria di 2215 mi- 
liardi, che in sè non sarebbe grave, se non fosse costituita per 1736 miliardi di 
fluttuante sul mercato e sulla tesoreria, di cui 722 miliardi per soli buoni del 
tesoro, che nel fondato timore di difficoltà a un consolidamento volontario, po- 
trebbero un giorno indurre nella tentazione di una deprecabile conversione 
forzosa. 
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Il miglioramento in atto della situazione di tesoreria, per effetto dei disa- 
vanzi ultimamente ridotti, può essere tale da allontanare e fugare definitivamen- 
te questo pericolo, ove raffermi la possibilità pur ora annunziata di deviare la 
propensione agli impieghi temporanei in buoni del tesoro verso gli investimenti 
industriali; che sarebbe appunto l’inizio di una « nuova politica del denaro, più 
rispondente alle necessità della ripresa economica del paese », dopo quella 
svolta a partire dai secondo semestre 1947 con conseguenze tanto discusse. 

La riduzione di mezzo punto nel saggio ufficiale dello sconto e di un punto 
in certi saggi di interesse può non essere sufficiente allo scopo voluto, se non ac- 
compagnata da altri incentivi all'investimento; mentre può creare altre diffi- 
coltà ai bilanci delle banche, già oberati da costi generali e di personale non eco- 
nomici. Può creare delle illusioni di vita facile, e di nuovo difficoltà alla teso 
reria, se non si persegua direttamente il pareggio finanziario e per questa via non 
si raggiunga la garenzia di una relativa stabilità della moneta; già in parte rea- 
lizzata, e di cui giustamente il ministro ricorda i vantaggi fondamentali di carat- 
tere insieme finanziario economico e sociale, contro i danni dell’inflazione. 

Ma non condivideremmo la sorpresa dell’on. ministro per la tesi di chi so- 
stiene che la « politica del pareggio finanziario sarebbe in contrasto con una non 
ben definita politica produttivista, la quale vedrebbe con occhio benevolo una 
più morbida azione per l’eliminazione del deficit... e una più morbida difesa mo- 
netaria come il più facile mezzo per la soluzione di taluni problemi contingenti 
relativi alla ripresa produttiva ». Come in tutte le soluzioni di politica econo 
mica e finanziaria, si tratta di una questione di grado; e si sa che molte obiezio 
ni si fanno al « pareggio purchessia », come alle restrizioni di credito qualunque 
siano, anche da chi non condivide le ubbie del « deficit spending » e di altre mo- 
derne teorie o piuttosto illusioni finanziarie. Si vuol dire che, da questi nuovi 
vunti di vista teorici e pratici, suggeriti dagli inglesi e oggi anche dagli americani, 
proprio da quell’Hoffmann dell’ECA (Amministrazione di coperazione euro 
pea) ch'è citato dal ministro, non tanto l’eliminazione del disavanzo finanziario 
preme, quanto le vie e il tempo per raggiungerla: diverse secondo le diverse situa- 
zioni economiche di fondo. Per noi, la via obbligata dell’eliminazione delle spe- 
se non immediatamente e direttamente produttive, a vantaggio di una lungimi- 
rante spesa produttiva, obiettivamente e rigorosamente valutata come capace 
di effettivamente portare a un incremento solo per breve periodo anticipato del 
reddito, da cui in definitiva dipende uno stabile o meno instabile equilibrio 


finanziario. 


Ciò, del resto, risulta dall’impostazione della seconda parte, economica, del- 
l’esposizione del ministro; ed è la base logica del nuovo sistema di dividere il bi- 
lancio, in una parte ordinaria per spese di servizi correnti, veri consumi pubblici, 
e in uno « stato degli investimenti, pel perseguimento di un pareggio economi- 
co, sola base solida del pareggio finanziario, che suppone una politica diretta a 
facilitare l'incremento del reddito nazionale, elemento presupposto a sua volta 
(o, se si vuole, congiunto) di una giusta distribuzione del reddito ai fini del- 
l'equilibrio sociale ». 

Le difficoltà maggiori si continueranno a incontrare in questa conciliazione, 
ottimamente enunciata e non impossibile; ma compromessa dal ricorso a con- 
cetti umanitari e vagamente sociali, cui lo stesso ministro è costretto a concedere 
qualcosa in un’esposizione rigorosamente finanziaria, e deve purtroppo conce- 
dere assai più nella pur rigida pratica quotidiana. Potrà allora essere vana illu- 
sione il proposito di mantenere al centro della nuova politica la stabilità mone- 
taria. Perchè quelle pressioni non mancheranno di continuare a creare proble 
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mi di equilibri aziendali, insolubili altrimenti che per la via dell'aumento dei 
prezzi, ossia dell’inflazione monetaria. Per cui si riproporrebbe la tesi di cui il 
ministro è sorpreso; ma della quale bisogna rendersi conto, per combatterla sul 
terreno dei fatti, con una politica, non solo finanziaria e diremmo contabile, ma 
effettivamente produttivista, nel senso della creazione di un ambiente integral- 
mente favorevole all'incremento del reddito nazionale, che solo può prevenire 
e risolvere l’aggravarsi dei massimi problemi della nostra vita nazionale. 


La ripresa del reddito è in cammino, sia pure a un passo molto più lento che 
negli altri paesi, ove ha superato il livello prebellico, mentre da noi è al 90% 
di tale livello, e dovrebbe essere del 110% per assicurare all’aumentata popola- 
zione il basso tenore di vita di quell’anno. Ma la ragione e la persistente minac- 
cia di questo pur lento progresso sta nella distribuzione del reddito, che mercè 
appunto le sollecitazioni redistributrici della politica statale, è tale da attenuare 
gli stimoli alla produzione e da promuovere gli stimoli al consumo; donde la 
deficienza di risparmio disponibile per la capitalizzazione necessaria a dare la- 
voro a crescenti leve demografiche: « la radice delle difficoltà dell'economia in 
materia di finanziamento », denunciata dal ministro. 

Seri dubbi solleva il calcolo che il ministro fa nel suo piano di investimenti, 
partendo da una disponibilità monetaria di 1000 miliardi annui, poco meno di 
un quinto di un reddito annuo valutato in 5200-5500 miliardi, mentre in eco- 
nomie normali meno povere della nostra la quota di risparmio annuale non su- 
pera di solito il 10-12% del reddito. Ma quelle disponibilità sono dedotte dal- 
l'andamento dei depositi bancari, « assunti, sia pure in modo grezzo e incom- 
pleto, come indici di creazione di nuovo risparmio »j ch’è assunzione lontana 
dalla realtà. In questo primo tentativo di un piano di distribuzione degli impie- 
ghi possibili del reddito nazionale, nella deplorevole mancanza di dati statistici 
si poteva forse attendere qualcosa di più, ma non la precisione voluta in cal- 
coli del genere. Ora, l’inattendibilità dell’ipotesi fondamentale toglie la possi- 
bilità di utili considerazioni. 

Importa invece soffermarsi sulla « difficoltà base », a detta del ministro, ge- 
neratrice di molte altre, che pur fra raggi di luce illuminanti il cammino della 
nostra ripresa appare giustamente come ostacolo e ritardo dell’auspicato pa- 
reggio economico; cioè lo sfasamento fra costi e prezzi sul mercato interno e sul 
mercato internazionale, che elimina la produzione da questi mercati, con pro- 
gressiva diminuzione del tenore di vita e aumento della disoccupazione. Qui si 
tocca effettivamente il problema centrale di ogni equilibrio; concepito non come 
qualcosa di astratto, che può parere compatibile con ogni più assurda considera- 
zione umanitaria sociale politica, ma come qualcosa di misteriosamente rigido 
e tuttavia ben concreto, che si deve assolutamente conquistare e mantenere, se 
non si vuole vedere scompaginato ogni altro calcolo fondato sulle sabbie mo- 
bili dell’eloquenza parlamentare e comiziale. E’ l’equilibrio delle singole, grandi 
e piccole, cellule dell'economia, che sono le imprese individuali, collettive e 
pubbliche; nelle quali deve aver luogo la massima produzione e la distribuzione 
di questa nel modo massimamente giusto della corrispondenza fra remunera- 
zione e rendimento. 

La mancanza oggi diffusa di questa corrispondenza consiste precisamente in 
quegli insostenibili costi antieconomici, che dall’on. Pella sono riportati princi- 
palmente alle seguenti cause: 1) l’eccessivo costo del denaro, la cui attenua- 
zione non può aversi solo nel progressivo aumento delle disponibilità bancarie 
attraverso la ricostituzione del risparmio monetario, bastevole appena a soste- 
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nere gli eccessivi carichi del personale, ma con l’aumento del reddito e del ri- 
sparmio reali, intralciato dal fatto che il ministro riconosce essere al « centro 
del pareggio economico »; cioè, 2) lo scarso rendimento del lavoro, incapace di 
assorbire e far sostenere gli alti salari nominali effettivi, compresi gli oneri mol- 
teplici di assistenza sociale; dei quali perciò non possiamo compiacerci come fa 
il ministro, perchè sono fra l’altro causa: 3) dell’inefficienza degli impianti in- 
dustriali, non tutti antiquati, ma tutti producenti a basso regime, per le cause 
precedenti, comunque con grave incidenza sui costi unitari, che sarebbe minore 
se la produzione fosse maggiore, consentendo lo sviluppo dinamico di più bassi 
prezzi e di maggiore consumo. 

Tutte queste cause si riducono all’unica della bassa produttività del lavoro 
nazionale, nel senso più ampio; in un circolo vizioso di reddito basso, e tuttavia 
in parte dissipato, di risparmio e di capitale insufficiente, che non possono aiu- 
tare quella produttività e quindi l'incremento del reddito, dei consumi, del ri- 
sparmio, con lo stesso ritmo di una popolazione crescente; condannata perciò, 
finchè questo stato di cose duri, al livello più basso del tenore di vita e dell’ef- 
ficienza. 

Troppe condizioni occorrono, perchè questo malefico circolo vizioso, che va 
stringendosi invece di allentarsi intorno al respiro del popolo italiano, sia spez- 
zato. Ma molto può esser fatto dalla volontà e capacità della classe dirigente; 
e bisogna essere grati al ministro del bilancio per la diagnosi e denuncia del male 
e la volontà personale di affrontarlo con la leva di comando ch’è a sua disposi- 
zione, ma che non è se non piccola parte di un efficiente meccanismo di governo 
economico, e sopratutto politico. 

CELESTINO ARENA 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Un piano di utilizzazione della mano d'opera mondiale. — L'emigrazione intellettuale italiana 

e l’equiparazione dei titoli universitari. 

L’Ufficio internazionale del lavoro ha recentemente elaborato un piano, 
approvato in una delle ultime sessioni del suo Consiglio di Amministrazione, 
sull’utilizzazione della mano d’opera mondiale. Esso tende a risolvere i pro- 
blemi posti in tutti i paesi, dalla necessità di assicurare un massimo di produ- 
zione, mediante la migliore utilizzazione delle risorse di mano d’opera. Dal punto 
di vista economico, esso dovrà permettere l’accrescimento del volume totale 
della produzione mondiale. Dal punto di vista sociale, esso mira a utilizzare 
la grande quantità di mano d'opera, disponibile in certi paesi, laddove altri ne 
soffrono, invece, la penuria. Il programma comprende i problemi posti dalla 
distribuzione e dall’utilizzazione della mano d’opera nel mondo, dalla sua for- 
mazione professionale e dalle sue migrazioni. Esso verrà eseguito in collabora- 
zione con i governi e le organizzazioni di lavoratori e imprenditori degli Stati 
Membri dell’Organizzazione internazionale del lavoro e con le altre Organizza 
zioni internazionali. Una riunione di esperti del servizio dell'impiego in Europa 
ha avuto già luogo, a Londra, per iniziativa dell’U.I.L. In ciò che concerne l’Eu- 
ropa, l’Ufficio stesso è stato invitato dall’Organizzazione europea di Coopera- 
zione economica, a prendere misure per aiutare i paesi a sviluppare la forma- 
zione dei dirigenti di aziende industriali ed a convocare una riunione tripartita 
di esperti della formazione professionale. In quanto concerne l’Asia, un comi- 
tato tripartito (governi, lavoratori, imprenditori) sarà creato; un centro di azione 
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per la formazione tecnica funzionerà fra brevissimo tempo. L'inchiesta sulle 
eccedenze e le deficienze della mano d’opera, alla quale procede l’U.I.L., sarà 
estesa, in guisa di darle una portata mondiale. E’ prevista una riunione di rap- 
presentanti di tutte le organizzazioni internazionali, suscettibili di interessarsi al 
problema della mano d’opera. 


La Commissione permanente delle migrazioni, organo tecnico del suddetto 
Ufficio, ed ai cui lavori partecipano ventiquattro dei sessanta Stati aderenti 
all’Organizzazione internazionale del lavoro, si è riunita nel gennaio scorso, a 
Ginevra, adottando una serie di progetti, tendenti ad organizzare internazio- 
nalmente le migrazioni dei lavoratori, fra cui due di nuove convenzioni inter- 
nazionali del lavoro, uno di raccomandazione agli Stati, e uno per la conclusione 
di convenzioni bilaterali fra i paesi di emigrazione o d’immigrazione sulla base 
di un accordo-tipo. Uno dei progetti di convenzione stabilisce le norme inter- 
nazionali minime sul reclutamento, il collocamento e le condizioni di lavoro dei 
lavoratori migranti. L’altro ha per scopo di fare esentare dai diritti doganali, 
gli effetti personali e gli utensili di questi lavoratori. Tutti i progetti saranno 
sottoposti alla Conferenza del lavoro del prossimo giugno. La Commissione ha 
approvato una proposta invitante l’U.I.L. a proseguire una politica attiva per 
provocare la conclusione di accordi precisi sul numero di migranti, da trasferire 
da un paese all’altro, in un periodo determinato. Tali accordi saranno conclusi 
nel corso di conferenze speciali dell'emigrazione, alle quali parteciperanno i 
rappresentanti competenti dei governi interessati. 


La Commissione permanente delle migrazioni, che nelle sue precedenti ses- 
sioni, come quelle di Montreal, del 1946, e di Ginevra, del 1948, aveva consa- 
crato i suoi lavori a questioni dell’importanza di quelle delle prospettive di 
emigrazione nel dopo-guerra, delle forme di cooperazione internazionale per una 
ripresa organizzata dei movimenti migratori, delle discriminazioni razziali in 
materia di emigrazione, del progetto di accordo-tipo sulle migrazioni, della se- 
lezione tecnica e della formazione professionale dei migranti, della coopera- 
zione dell’Organizzazione internazionale del lavoro con le altre Organizzazioni 
delle Nazioni Unite, in materia emigratoria, ha approvato pure nella sua terza 
e ultima sessione, una serie di principi generali, applicabili alle migrazioni di 
coloni agricoli, un’altra di raccomandazioni tendenti a stimolare l’emigrazione 
e l’installazione dei lavoratori intellettuali e degli specialisti, e infine, una serie 
di proposte, tendenti a favorire gli scambi internazionali di apprendisti. 

L’Italia, così direttamente interessata, per lo squilibrio esistente fra la sua 
popolazione in aumento e le sue capacità produttive, al problema delle migra- 
zioni, non può non seguire col più vivo interesse le iniziative prese in questo 
campo, dall'Ufficio internazionale del lavoro, e i loro pratici sviluppi. Tanto 
più che una recente decisione del Consiglio di Amministrazione dell’U.I.L., ha 
stabilito che l’Italia figuri, d’ora innanzi, fra gli Stati che in quel Consiglio, oc- 
cupano i seggi riservati agli otto paesi, la cui importanza industriale è maggiore. 
(I sette altri paesi, che occupano tali seggi, sono gli Stati Uniti, il Brasile, il Ca- 
nadà, la Cina, la Francia, l’India e il Regno Unito. Il Consiglio d’Amministra- 
zione — che sarebbe meglio chiamare « Comitato direttivo », come già fanno 
gli Americani — è, com'è noto, un grande Comitato tripartito, composto di rap- 
presentanti dei governi, degli imprenditori e dei lavoratori degli Stati Membri 
dell’Organizzazione del lavoro, che, dato appunto il suo carattere di istituzione 
di diritto internazionale pubblico, funziona sotto il diretto controllo dei suddetti 
rappresentanti). 

In armonia con le decisioni prese dall'Ufficio internazionale del lavoro, di 
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facilitare le migrazioni dei lavoratori intellettuali, è utile qui ricordare le linee 
essenziali della questione dell’emigrazione intellettuale in Italia, che è veramente 
gravissima, e che anche a seguito di quelle decisioni, tende sempre più ad assu- 
mere aspetti internazionali. 

Prima di indicare le soluzioni possibili al problema dell'impiego dei nostri 
intellettuali, è opportuno tuttavia rilevare che l’ostacolo maggiore all’emigra- 
zione intellettuale consiste nella disparità dei diplomi nazionali, che danno 
accesso alle professioni. E il più grave ostacolo ad una regolamentazione inter- 
nazionale dell’equivalenza dei diplomi, risiede nella diversità delle condizioni 
della preparazione universitaria e degli ordinamenti degli studi, nei vari paesi. 

Per quanto riguarda la suddetta preparazione, in Italia, la situazione è così 
caratterizzata: 1) mumero eccessivo di studenti universitari e degli Istituti su- 
periori; 2) aumento costante del numero delle lauree e dei diplomi, in modo 
assolutamente sproporzionato alle esigenze delle professioni; 3) svalutazione 
dei titoli universitari — comune ai paesi devastati dalla guerra — e dovuta 
alle facilitazioni offerte specialmente durante l’ultima guerra, agli studenti, per il 
conseguimento degli stessi titoli. Troppe Università, forse, troppi studenti e 
troppi laureati. Necessità di una progressiva riforma della scuola, maggiore 
severità degli studi medi e universitari, qualificazione professionale di lavoro 
anche manuale o più precisamente di lavoro specializzato, ai fini dell’emigra- 
zione, e perciò avviamento degli studenti, in particolare di alcune Facoltà, a 
una maggior comprensione dell’importanza del lavoro manuale, mediante una 
organizzazione internazionale nel campo degli scambi culturali, di soggiorni di 
studenti nelle fabbriche e nei campi; è questa, tutta una vasta opera, che esige 
naturalmente tempo, ma che conduce all’adozione di premesse indispensa- 
bili, senza le quali non è possibile risolvere, a mio avviso, il problema della disoc- 
cupazione intellettuale. 

La riforma della scuola è oggi, com’è noto, allo studio di una Commissione 
nazionale, costituita, con decreto del Capo dello Stato, del 12 aprile 1947. Le 
questioni ad essa sottoposte, fra cui quelle relative alla scuola media, sono state 
oggetto di questionari, inviati in 30 mila copie complessive a tutte le scuole, 
enti, associazioni, partiti politici, cultori di problemi educativi, esponenti del 
mondo della cultura, autorità civili, religiose, militari. 300 mila persone hanno 
risposto al questionario. E’ da sperare che l'imponenza del loro numero spinga 
Parlamento e governo alle soluzioni migliori del problema della scuola, di quella 
particolarmente, che prepara all'ammissione alle Università e di quelle univer- 
sitarie o dell’insegnamento superiore. 

In quanto riguarda le lauree, invece di essere considerate come un lascia- 
passare anche ai più umili impieghi, esse dovrebbero costituire piuttosto un ti- 
tolo di ammissione per il compimento di studi di valore più concreto e pratico, 
che un titolo di assunzione agli impieghi. 

Taluno, quindi, ha proposto di togliere alla laurea, il valore di titolo pre 
ferenziale agli impieghi e nella partecipazione a determinati concorsi, e di fare 
dell’Università un semplice organismo di preparazione alla vita pratica. Così 
trasformata nelle sue attuali funzioni, l’Università sarebbe sostituita da scuole 
di preparazione professionale; essa cesserebbe, insomma, di esistere per una 
parte delle sue attribuzioni, ma se ne gioverebbero, indubbiamente, la forma- 
zione professionale dei giovani e il livello scientifico della nostra cultura. 


Una laurea senza attuazione pratica non ha, infatti, valore sociale. I gio- 
vani, che escono dalle Facoltà scientifiche (per non contrapporli a quelli delle 
Facoltà dialettiche o letterarie, che anch'essi difettano di orientazione realistica), 
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mancano però più precisamente, di preparazione tecnica — conclusione natu- 
rale e logica dei loro studi — e potrebbero, invece, risparmiare a sè e agli altri, 
studi indigesti ed inutili per le mansioni concrete, cui in seguito, possono venir 
chiamati, mentre la funzione della preparazione pratica, che l’Università non 
assolve, potrebbe essere utilmente assolta nel loro caso, dagli Istituti tecnici 
professionali. 

Ma se la laurea deve ancora rappresentare nella mentalità dei giovani e delle 
famiglie, per quel sentimento di superamento, che ogni individuo può avere 
innato nel suo animo, un criterio di distinzione spirituale, allora il principio de- 
mocratico impone, che tolto alla laurea il compito di mezzo per l’esplicazione 
di funzioni tecniche, l’iscrizione all’Università sia regolata da un esame di am- 
missione, aperto indistintamente a tutti, quale che sia il corso di studi medi 
compiuto, sopratutto facendo precedere l’esame da un corso di orientamento, 
diretto a porre in evidenza le attitudini mentali dei giovani, e a ridurre i feno- 
meni di sbandamento, che si verificano in quelli del primo anno di Università. 


Purtroppo, in Italia, non si è ancora compreso che in una società democra- 
tica, da eguali possibilità e diverse attitudini, derivano ineguaglianze, cui cor- 
rispondono diverse funzioni, poichè solo in una società, insufficientemente de- 
mocratica, si può avvilire la laurea, ritenendola presupposto necessario per quasi 
tutte le funzioni e quasi tutti gli impieghi. E’ ciò che rilevava, in una sua rela- 
zione sugli studi tecnici e la preparazione professionale, al Primo Congresso 
Universitario del 1945, uno scienziato italiano, Vincenzo Caglioti, ordinario 
di chimica generale inorganica all’Università di Roma, aggiungendo, con par- 
ticolare riferimento all'emigrazione: « In tutti i paesi del mondo, noi abbiamo 
mandato il nostro lavoro e il nostro ingegno, inermi, ignoranti e inqualificati, e 
li abbiamo visti risalire faticosamente in terra straniera, e talvolta, in più gene- 
razioni, quel cammino, che in patria avrebbero dovuto percorrere, senza le umi- 
liazioni e i sacrifici di una formazione raggiunta non attraverso le scuole, ma 
sotto la severa e talvolta, feroce disciplina della vita, che ha fatto dire a un mio 
concittadino, di ritorno in patria: ’”’ Non domandare mai a un emigrante, quali 
sono i lavori, che ha dovuto accettare ””. Orbene, il bracciante è divenuto operaio 
e il suo figliolo un tecnico. Ma perchè non abbiamo mandato un tecnico? ». 
Naturalmente lo Stato dovrebbe assistere chi frequenti le scuole tecniche pro- 
fessionali, che dovrebbero oggi assumersi il compito dell’Università. 

Constatato perciò il fenomeno di sovraproduzione dei cervelli mediocri e 
dei cervelli teorici — teorici e non pratici — che avviene nella sfera universi- 
taria, e che tanto contribuisce nel campo interno, a screditare il valore delle 
lauree, un’altra constatazione è da farsi nel campo internazionale: quella delle 
serissime difficoltà, che incontra la definizione, da paese a paese, dell’equiva- 
lenza dei titoli e diplomi universitari. Difficoltà, dovute alla diversità dei pro- 
grammi e degli ordinamenti nazionali, aggravate da considerazioni di eventuale 
concorrenza ai professionisti di un paese, da parte di professionisti di altri, 
e che già avevano impedito soluzioni pratiche del problema, alla Commissione 
di cooperazione intellettuale dell'ex Società delle Nazioni. E” un problema 
che io penso debba essere ripreso dall’Organizzazione scientifica, educativa e 
culturale delle Nazioni Unite (UNESCO) che, in tale campo, ha ereditato le 
funzioni della Società delle Nazioni, che è stata bensì la prima vittima della 
seconda guerra mondiale, ma è risorta, come l’araba fenice, dalle sue ceneri, 
perfezionandosi nell’Organizzazione delle Nazioni Unite. 

Gli Stati non possono certo, nè devono, rinunciare a risolvere bilateralmente, 
il problema dell’equivalenza dei titoli, mediante appunto Commissioni miste 
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bilaterali, di esperti delle questioni scolastiche, anche perchè esse potrebbero, 
con i risultati della loro attività, raggiungibili attraverso la stipulazione di accordi 
culturali appositi, preparare il terreno a soluzioni multilaterali, ottenibili con 
una convenzione internazionale, che fissi i principii generali, che gli Stati me- 
desimi fossero disposti ad ammettere, per stabilire la suddetta equivalenza. 
Infatti, è logico che si pensi, anche in questa materia, a soluzioni e titoli inter- 
nazionali, che aprano la via all’esercizio delle professioni intellettuali, nei paesi 
che li ammettessero. Una soluzione, che avrebbe notevole portata storico-cul- 
turale per il mondo e per l’Italia, sarebbe quella di un’Università internazio 
nale, che date le tradizioni dell’Italia nella cultura europea e internazionale, 
dovrebbe essere creata a Roma, simbolo e centro di due grandi civiltà. Eviden- 
temente, l’Università internazionale, in cui studenti e professori sarebbero re 
clutati con criteri rigorosamente selettivi (gli studenti dovrebbero essere già 
laureati nazionali col massimo dei voti, e i professori, reclutati per « referen- 
dum », tra le principali Università) concederebbe lauree e diplomi internazio 
nali, che dovrebbero essere titoli abilitativi all'esercizio professionale, nei paesi 
partecipanti all’Università. 

Un'altra soluzione potrebbe essere quella, più limitata, ma forse più agevole, 
dell’istituzione di Commissioni internazionali per la concessione di titoli uni- 
versitari di abilitazione all’esercizio professionale, da crearsi fra gli Stati di emi- 
grazione e quelli d’immigrazione. Esse eviterebbero la penosa necessità in cui 
si trovano specialmente i nostri intellettuali emigrati, nei paesi dell’America 
latina, di ripetere, sul posto, gli esami universitari, mediante la cosidetta « riva- 
lida », per avere un titolo universitario riconosciuto nel paese d’immigrazione, 
e che possa successivamente servir loro di abilitazione legale all’esercizio delle 
professioni, sopratutto dopo l’acquisto di cittadinanze straniere. E per agevo 
larlo, una nuova legge sulla cittadinanza, in sostituzione di quella, ormai supe 
rata, del 1912, che faciliti bensì tale acquisto, ma anche il riacquisto della cit- 
tadinanza originaria agli emigrati a qualunque titolo, ritornati in patria, sareb- 
be assai opportuna. 

La soluzione del problema degli intellettuali italiani all’interno e all’estero, 
dipende, concludendo, dalla rivalutazione interna dei titoli universitari, cioè 
da una maggior severità degli studi e da un diverso ordinamento dell’Univer- 
sità, tendente a togliere a questa, per le carriere tecniche, le funzioni di prepara 
zione professionale, che dovrebbero essere affidate a speciali Istituti, e per 
le carriere non tecniche, dalla limitazione del numero dei diplomati, mentre 
per quelle tecniche, la rigorosa selezione della preparazione professionale 
avrebbe praticamente lo stesso effetto della suddetta limitazione, per le altre. 
Inoltre, quella soluzione dipende dalla rivalutazione internazionale dei diplomi, 
che stabilisca in funzione internazionale, il loro valore. 


Sopratutto, lo sfollamento delle nostre Università sarà possibile grazie ad 
un’auto-limitazione spontanea del numero degli iscritti, allorchè i giovani si 
convinceranno che è preferibile avviare la loro attività a carriere che non sono 
poste sotto il segno della laurea; se molti di loro rinuncieranno all’idea della co 
sidetta « superiorità sociale » delle lauree e dei laureati, e vivranno quirdi, più 
a contatto col mondo d’oggi e le necessità operaie. A questo potrà anche gio 
vare la diffusione dei soggiorni degli intellettuali nelle officine e nei campi, che 
già avviene in certi paesi, e che sarebbe desiderabile estendere anche, su piano 
di reciprocità, poichè essi permetterebbero loro di acquistare nozioni di cultura 
pratica, e non solo umanistica o teorica, per poterne eventualmente approfittare, 
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cambiando tempestivamente il loro genere di attività, se questa non offra loro 
maggiore probabilità d’impiego nel loro paese, o anche all’estero. 

Del resto, è una legge economica, quella per cui il valore delle cose utili 
si misura in proporzione della quantità disponibile: più esse abbondano, meno 
son apprezzate e il loro valore diminuisce. Donde l’urgenza di procedere al più 
presto alla cennata rivalutazione, rafforzando la serietà dei titoli di studio, anche 
con una più estesa conoscenza delle lingue straniere, quali si scrivono e corren- 
temente si parlano. Un uomo, che sa due lingue — come giustamente si dice — 
vale due uomini, chi ne sa tre, vale tre, e così via. 

Ma quest’opera di rivalutazione è, naturalmente, di lenta e difficile attua- 
zione, e trova ostacoli anche nella mancanza di una disposizione che vieti l’acco- 
glimento del titolo di laurea, come requisito essenziale per l'ammissione agli 
impieghi, come avevano proposto in occasione del dibattito sulla Costituzione, 
personalità eminenti della nostra cultura, fra le quali, in « Ricerca scientifica 
e ricostruzione » dell’ottobre 1946, lo stesso Presidente del Consiglio Nazio- 
nale delle Ricerche, prof. G. Colonnetti, allora deputato alla Costituente, men- 
tre l’art. 33 della Costituzione della Repubblica (titolo II, parte I) non prescrive 
altro, fuorchè l’esame di Stato per l'ammissione ai vari ordini e gradi di scuole 
o per la conclusione di essi, e per l’abilitazione all’asercizio professionale. 

Indipendentemente dalla riforma dei nostri ordinamenti universitari e della 
scuola media, le esigenze dell'emigrazione sottolineano, comunque, la necessità 
di provvedere al riconoscimento dei titoli stranieri di studio. L’Ufficio inter- 
nazionale del lavoro, attraverso la sua Commissione permanente delle migra- 
zioni, ha così predisposto, in sostituzione di una convenzione e di una racco- 
mandazione del 1939, le linee generali di una convenzione con carattere obbli- 
gatorio, di una raccomandazione sui lavoratori migranti, con carattere di sug- 
gerimento agli Stati, e di un accordo-tipo per la regolamentazione bilaterale 
dell’emigrazione, di cui la seconda prevede, fra l’altro, che i membri delle fa- 
miglie degli emigranti dovrebbero poter essere ammessi nelle scuole del paese 
di immigrazione, il quale dovrebbe riconoscere i certificati di studio del paese 
di origine. 

Per quanto riguarda più particolarmente gli studi sul valore comparativo 
dei titoli universitari in Italia e negli altri paesi, essi, che costituiscono una pre- 
messa indispensabile per l’ulteriore elaborazione di soluzioni convenzionali fra 
Stati, del problema dell’equivalenza dei diplomi, proseguono attivamente, da 
parte di singoli e noti esperti. Una recentissima « Guida », dal titolo: « L’Istru- 
zione universitaria e pre-universitaria in Italia e all’estero », a cura dei proff. 
R. Giannarelli e F. Leonardi, della Direzione Generale delle Relazioni cultu- 
rali del Ministero degli Affari Esteri, è uscita, ad esempio, per i tipi dell’editore 
Le Monnier, di Firenze. Il volume di cui sono state anche approntate edizioni 
contenenti le sue parti essenziali, in inglese e francese, illustra l'ordinamento 
delle Università e Istituti superiori e medi in Italia, e fa la sintesi degli ana- 
loghi ordinamenti negli altri Stati, indicando il valore rispettivo dei titoli 
di studio, nel nostro e negli altri paesi. 

E’ augurabile pertanto, che il fervore di proposte e d’indagini, che la que- 
stione dell’emigrazione intellettuale ha suscitato in Italia, già fin dal Primo 
Congresso Universitario nazionale del 1945 e dal Convegno di studi sociali di 
Tremezzo, del 1946, in cui tale questione fu ampiamente discussa e fu oggetto 
di un voto espresso dal Convegno, in occasione di un ordine del giorno del sot- 
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toscritto, abbia, in un giorno non lontano, il suo coronamento, mediante l’ado- 
zione di concrete misure e di efficaci accordi internazionali fra i paesi d’immi- 
grazione e quelli di emigrazione. 

MARIO GIANTURCO 


STUDI PETRARCHESCHI 


Studi Petrarcheschi, diretti da C. Calcaterra. Libreria editrice Minerva, Bologna. 


Tra i nostri poeti, il Petrarca è oggi il più studiato nel mondo: fa quasi mera- 
viglia che, in tanto petrarchismo antico e moderno, soltanto ora sorga una ri- 
vista intieramente dedicata al poeta: veramente gli Annali della cattedra petrar- 
chesca rappresentarono già un contributo notevolissimo, ma, come raccolta di 
conferenze, sempre occasionale. Gli Studi intendono continuare gli Annali in 
modo più organico e più definito. 

Chi volesse segnare il motivo dominante di questi saggi potrebbe forse tro 
varlo nello sforzo di penetrare più a fondo nell’anima del Petrarca, stendendo 
nuovi nessi tra cultura e poesia e, specialmente, tra poetica e poesia. In tale 
direzione si pone il saggio del Calcaterra che apre il volume. 

Nel sonetto LX dei R.V.F., L’arbor gentil che forte amai molt’anni, il P. 
accenna alle sue ”’ rime nove ”: il parallelismo evidente con il celebre colloquio 
di Purgatorio tra Dante e Bonegiunta, mentre costituisce prova certa che il P. 
conosceva bene la Commedia, impone la ricerca dell’intimo significato di quella 
espressione: quali, nel Canzoniere, le rime nuove e perchè parvero tali al P.? 
Ciò significa porre il problema dei rapporti tra il P. e la poesia a lui anteriore 
e contemporanea, provenzale, siciliana, stilnovistica. 

La novità delle rime non può ridursi al loro apparire nella giovinezza poe- 
tica del P., ma importa il porsi di quelle liriche come nuove rispetto alla tradi- 
zione. Esse infatti portavano con sè un modo inusitato di riguardare amore e 
poesia. 

Nel sonetto LX rifiorisce l’immagine della Parnasia laurus, la figurazione 
dafnea della vicenda d’amore che domina tanta parte della lirica giovanile del 
P. dalla canzone famosa ” Nel dolce tempo de la prima etate” alla sestina 
trascolorante ”’ Giovene donna sotto un verde lauro ”; nuova la figurazione ovi- 


, 


diana dopo un secolo che il Traube potè definire addirittura come ” aetas ovi- 
diana ”? 

Ma questa è la sola apparenza. Nella favola della dona deludente e della 
vendetta d’amore, il poeta ha trasferito il suo profondo senso religioso e il mito 
antico ritorna per vivere una nuova primavera romanza; intriso di meditazione 
ed esperienza cristiana, si fa segno di altri inappagamenti e di una disperazione 
più vasta. In tal medo Petrarca, percorse tutte le esperienze, dall’amore servitù 
e cortesia dei provenzali all'amore piacimento dei siciliani, dall'amore genti- 
lezza e passione del primo e del secondo Guido, all’amore sospiro di Cino e a 
quello teologico di Dante, perviene ad una nuova sintesi poetica: l’amor vie- 
tato, quando non può morire, si fa poesia, senso lirico della vita. A 

Questa concezione stessa che portava il P. ad approfondire la rivoluzione 
dantesca contro ogni ” dettare” esterno, lo induceva altresì a varcare il cerchio 
incantato delle immaginazioni dafnee, ad uscire in canti diversissimi dove la 
” memoria innamorata ”’’ insegue i ricordi e le fantasie del vivere dolce amaro. 


Vita profonda, dunque, quella dell’allegorismo petrarchesco, che appare 
in nuova luce nel saggio dedicato dal Maggini alla canzone delle visioni 
(CCCXXIII dei R. V. F.); saggio tessuto di minute e misurate osservazioni che 
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scorgono nel tono e nelle forme delle sei visioni della morte di Laura, sotto par- 
venze medioevali, un animus classico, trasparente nell'amore di forme armo- 
niose ed elette e nel nuovo gusto figurativo che sovente sfiora l’idillismo antico. 
Dei due fini dell’allegoria, quello pedagogico e quello esoterico, l’umanesimo 

sottolinea certo il secondo; altro modo di distinguere l’allegorismo umanistico 

da quello medioevale non c’è, nascendo ambedue su terreno cristiano: ora il P. 

ebbe senza dubbio un senso aristocratico dell’allegoria: basta pensare ai noti 

luoghi della 1° Invectiva e della Metrica al cardinal Bernardo dove esplicitamen- 

te si riconosce all’arte il compito di far nubi innanzi al volgo e non solo innanzi 

al volgo, perchè ” più dolce brilli fra le dita il diaspro che giacque sul lido 

ignoto ””. 

Il poeta letteratissimo non si scopre mai troppo e di rado si presenta aperto 
ad un’indagine meramente psicologica: ciò consente al Chiòrboli di opporsi alle 
illazioni che il Foresti credette di poter trarre dai quattro sonetti sul pianto di 
Laura (CLV-CLVIII), interpretato come ” suprema difesa..., tanto più potente 
in quanto, pur negandosi, ella confessa il suo amore”. Anche per noi l’inter- 
pretazione del Foresti riesce dubbia per più motivi; ne accenniamo due soli: 
in primo luogo il poeta non fa il minimo cenno ad una sua responsabilità in quel 
pianto e, per di più, par sempre alludere ad una sua presenza occasionale; poi, 
il secondo capitolo del Trionfo della Morte dà come unica prova dell’amore 
di Laura per il poeta l’allusione attraverso un canto: come avrebbe potuto il 
Petrarca trascurare in seguito un episodio così rivelatore? 

Al carattere letterario di certe figurazioni ci riconduce D. Pierantozzi nel 
saggio ” Petrarca e Guittone ”. Il debito del P. verso Guittone si fa qui forse 
troppo grave: nelle rime guittoniane Pierantozzi trova le origini del personaggio 
poetico dell'amante nel Canzoniere, la prima fonte del senso dell'amore come 
peccato e della condizione d’inappagamento e, infine, i moduli di molti atteg- 
giamenti lessicali e di stile. 

Può darsi che l'amante come personaggio letterario nasca nelle ” storie ” 
guittoniane, ma quanto lontano ancora il protagonista del Canzoniere! Invano 
il Pierantozzi si sforza di ricondurre a Guittone la riprovazione d’amore, fondo 
comune di tanta letteratura romanza: basterà pensare alla palinodia di Andrea 
Cappellano nel terzo libro del De Amore, breviario comune della società cor- 
tese. Egualmente difficile far risalire il senso dell’inexpletum a Guittone: e 
S. Agostino? La chiave di certe rispondenze ce l’offre il Pierantozzi stesso: sono 
atteggiamenti che risalgono a un ” tesoro” comune alla poesia del tempo. Dan- 
no più da pensare le convergenze linguistiche: ma anche qui se — come il Pie- 
rantozzi afferma e probabilmente è nel vero — è gloria di Guittone aver imposto 
alla poesia una coiné toscana, è a questa che dovremo riferirci e non specifica- 
mente al rimatore aretino. Tuttavia le congetture del Pierantozzi, esposte con 
misura, sono degne d’esser meditate. 

E. Carrara illumina attraverso le lettere agli antichi illustri, fin qui studiate 
più che altro sotto il profilo della ”’ noticia vetustatis ”, il duplice dramma del 
P. umanista: la conoscenza accresce per un verso l'ammirazione, ma strappa 
il poeta all’ingenua devozione medioevale; mentre, per altro rispetto, la sorte 
di quegli uomini venerati rende il Petrarca cristianamente pensoso: per questo 
non direi del tutto estrinseci i richiami all’era cristiana che ci riportano ad uno 
dei temi eterni della meditazione petrarchesca: quello della distanza dei tempi. 

Il Carrara conclude concedendo al P. anche la gloria dell’oratio soluta: a 
questo risultato approda anche E. Raimondi attraverso l’analisi delle correzioni 
della lettera VI del XVI delle Familiari: il P. rompe gli schemi scolastici per 
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una prosa intima e parlata, che è il suo interiore paradigma nello stile epistolare. 

Accanto a questi studi, convergenti nella ricerca di una poetica in atto nel- 
l’arte, ve ne sono altri cui solo accenniamo per non appesantire questa nota. 

U. Bosco, esaminando le Invective, mostra che esse constano di due corpi 
distinti: il primo libro, replica ad una lettera del medico, dovrebbe corrispon- 
dere alla epistola ’” insano procaci medico ”, di cui alle Familiari V e VI del XV 
libro, che si riteneva perduta, ed i libri II e III, che costituiscono un’abbondante 
giunta alla derrata, provocata dalla controreplica del medico: ciò consente an- 
che precisazioni cronologiche su le date di stesura e di divulgazione. 

Nella cultura del Petrarca si addentra con la consueta sottigliezza di proce 
dimento il Billanovich che, pur presentando conclusioni in se stesse probabili 
(disdegno del P. per centoni come il Liber de dictis philosophorum del quale 
invece potè giovarsi l’erudizione medioevalistica del Boccaccio), ci richiama 
l’implacabile argomentare di quel giudice che soleva dire: ” Datemi un rigo di 
scritto e vi condanno chicchessia ”. 

Altri saggi si riferiscono alla fortuna del P.: con mano maestra, C. Calcaterra 
rivela quante tessere petrarchesche si insinuano nella lingua poetica del Goz- 
zano, apparentemente così dimessa e svagata; A. Farinelli mostra la straordina- 
ria fortuna del Petrarca latino tra gli Ispani e i Lusitani; A. Cronia studia l’azio- 
ne della poesia del P. nel Cinquecento serbo e croato; A. Vàrady indaga il petrar- 
chismo magiaro; U. Sesini i modi petrarcheschi in poesie venete musicate del 
Trecento; P. L. Valente tratta del P. e Shakespeare; C. Iannaco del Donato ca- 
sentinese volgarizzatore del P. Si aggiungano moltissime note, chiose e rassegne 
di vivo interesse cui non possiamo neppure accennare. 

Insomma un volume ricchissimo che ci fa desiderare quelli che seguiranno: 
se ci è consentito esprimere un desiderio, vorremmo che la rivista, ora che gli 
scambi riprendono, portasse uno spoglio organico e completo su quanto si viene 
scrivendo attorno al P. nel mondo: un servigio di cui gli studiosi saranno certo 
assai grati. 

FIORENZO FORTI 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Giorgio Petrocchi, Pietro Aretino tra Rinascimento e Controriforma. Ed. « Vita e Pensiero >, 
Milano. 


« Rimettere l’Aretino nel Rinascimento, donde i numerosi ritratti di cui è 
ricca la bibliografia aretinesca parevano averlo estraniato »: tale lo scopo del 
libro dichiarato dall’A. nella premessa, e per cui egli ha pensato necessario, 
« per risalire allo scrittore, muovere da quell’uomo dibattuto e affascinante 
che aveva attratto tanti biografi ». Ed io credo abbia giudicato bene, sia per de- 
finire polemicamente i confini del tema biografico, sia perchè la biografia, chi 
sappia usarla, dà i necessari elementi non per la definizione d’un’arte, ma sì per 
la determinazione d’un modo di inserirsi nella civiltà del tempo, rilevabile at- 
traverso la rete d’interessi passioni reazioni che, formando la trama viva dei 
rapporti dell’uomo con i contemporanei, sono poi i dati necessari al giudizio 
morale: e il giudizio su uno scrittore in quanto documento di un epoca, parola 
d’un momento della storia, è in fondo sempre giudizio morale, se vuol avere 
peso per i moderni e non restare vuota romanzeria o inutile erudizione. 

Il Petrocchi coglie infatti i dati d’una biografia morale: l’Aretino non odia- 
tore degli uomini, ma dell’autorità; che sfrutta donandole parole, e giuoca con 
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l’adulazione a doppio senso, al fine del benessere materiale verso cui tendono 
anche la calunnia e lo scherno. Non però che fosse ignaro del senso del male: 
l’Aretino non sente il peccato come responsabilità singola ma come specchio e 
colpa dell'ambiente, su cui dà sempre il suo giudizio morale. Anzi, la stessa 
materia lasciva, per il fatto che per lo più si svolge in Roma, è polemica contro 
l'ambiente sociale romano e contro il papato alla cui ombra esso si riparava. 
Con tutto ciò (e qui mi pare vi sia una frattura nella linea del ritratto che il 
Petrocchi disegna, una contradizione intima o una lacuna da colmare) l’Areti- 
no, in molte occasioni moralista, moralista non è poichè « per il male non ha 
che un interesse narrativo », cioè, come già vide il Flora, egli è distante lette- 
rariamente e artisticamente talvolta, dalla materia bruta, contemplatore di essa. 
E’ il punto per me di maggior dubbio circa il giudizio estetico, per un concetto 
d’arte che ho espresso altra volta, e non mi permette di chiamar poeta uno 
scrittore in virtù di qualche pittoresco lampeggiamento, là dove manchi la con- 
sapevolezza artistica che si fa tecnica. E se leggo che l’Aretino fu insieme un 
epicureo, un edonista, che volle vivere l’arte, goderla subito, « come una cosa 
che non dia solo piacere, ma anche lucro e lustro », la contraddizione, a parer 
mio, può esser risolta solo andando fino in fondo al concetto d’arte, e al suo 
rapporto con la vita pratica. 


Le contraddizioni o le incertezze che ho rilevato nel ritratto dell’Aretino 
fatto dal Petrocchi, le sente del resto lo stesso ritrattista, che insiste sugli impre- 
visti, le ripulse del suo autore, e le presenta quindi quasi come conseguenza 
naturale di quel temperamento. Ma certo si è che si fanno più profonde, na- 
scendo sul terreno d’una interpretazione teorica nei riguardi dell’arte, quando 
dall'esame psicologico si passa a quello storico e artistico. C'è, per prima cosa, 
una interpretazione del Rinascimento che andrebbe discussa prima di procedere 
oltre: è esso veramente caratterizzato, come alcuni credono (e il Petrocchi li 
segue), dal prevalere dell’immaginazione degli artisti sullo studio scientifico 
delle leggi della natura, o, come io penso, nota fondamentale del Rinascimento 
è l'armonia scoperta nella legge matematica, l’esultanza della ragione che canta 
la propria razionalità, la lirica della geometria? Segno del Rinascimento è vera- 
mente la spinta infrenabile al peccato, l’indugio nelle voluttà, e la situazione 
dell'anima che riflette il male ch’è al di fuori e non si ripiega su se stessa, o è 
la raggiunta pacificazione fra l’individuo e il cosmo, la conquista d’una classica 
serenità che concilia gli opposti in una unità perfetta e assoluta, e quella situa- 
zione (che ammetto trapeli come ansia improvvisa fra le nitidezze rinascimen- 
tali) si palesa proprio quando sopraggiunge la tragica crisi del Rinascimento? 
È nota caratteristica rinascimentale la minorità ragionativa, l’incapacità a su- 
perare la tradizione e a speculare liberamente, organicamente? o piuttosto ri- 
conosciamo lo spirito rinascimentale dal potere ragionativo, dall’esultanza del 
saper liberamente speculare, superando ogni limite tradizionale anche quando 
sembra si imitino gli antichi e provando la libera capacità della ragione ten- 
dendo alle grandi costruzioni organiche, ferme e proporzionate? 

Problemi su cui non è possibile insistere nei limiti d’una recensione: ma dal 
modo con cui si risolvono dipendono i giudizi sul rapporto fra lo scrittore e il 
secolo, dipende la validità ad esempio dell’asserzione che l’Aretino « aderisce 
all'arte del Rinascimento per la sua sostanza intima di cosa assoluta, che in 
sè pone il proprio finalismo anche umano e morale », che « tutto il Rinasci- 
mento si riflette in lui, la letizia dell’arte per l’arte, l'abbandono di ogni sovra- 
struttura ideologica e d’ogni metodo rigido, l’unica attenzione rivolta alle leggi 
della natura... ». Per me qui si sopravaluta l’espressione dell’Aretino e si re- 
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stringe il valore del Rinascimento, perchè con quei termini il Petrocchi intende 
indicare una incapacità rinascimentale alla profonda ricerca interiore: perciò, 
quando parlerà dell’epistolario aretiniano, dirà ch’esso è un « diario intimo, ma 
quale poteva essere scritto da un uomo del Rinascimento... non scavato sotto 
la superficie ». 

Così è difficile anche ch’io mi accordi col Petrocchi nel passaggio — e con- 
fesso che m’è rimasta oscura la sua dimostrazione — dallo spirito aretinesco 
da Rinascimento a Controriforma, dai motivi culturali ai motivi religiosi, e nel 
vedere come nella lotta dell’Aretino contro la cultura del Rinascimento (o non 
ne era immagine inconsapevole?) vi fosse un presentimento delle ansie e dei 
combattimenti del Concilio di Trento. Tutta la parte che riguarda il rapporto 
fra l’Aretino e la religione è tessuta su fili così tesi e sottili che ogni momento 
minacciano di rompersi; e a complicar la cosa intervengono i rapporti fra reli- 
gione e arte, il problema d’una religione sentita come amor di poesia, di pae 
saggi e composizioni care alla pittura contemporanea. Che mi pare risoluzione 
fuori del mondo aretinesco, e ad ogni modo in contrasto con la conclusione, 
dello stesso Petrocchi, che nell’Aretino « non c’è che un fondo naturale, ori- 
ginario di spirito religioso. La mente non lavora più avanti. È soltanto il corpo 
che seppellisce la natura religiosa sotto il peso della sua sfrenata sensualità e 
delle sue birbonerie ». 


Questo capitolo, che avrebbe dovuto essere il saldo centro del libro, a me 
pare il meno limpido e conseguente, ondeggiante fra sintesi e analisi, fra storia 
e psicologia, tanto che i valori spesso si deformano all’esame; così come là ove 
si tenta inserire « l’equilibrio di mestierante diffamatorio (dell’Aretino) entro 
una più vasta cerchia di equilibri politici », e là ove si parla della simpatia del- 
l'Autore per le masse piccolo-borghesi e proletarie del Rinascimento, come di 
una « passione sociale ». 

Più probanti le pagine dove il Petrocchi affronta il problema diretto dei te- 
sti; da essi (Poetica, arte, linguaggio) anche se non ne nasce un Aretino soli- 
damente e nuovamente costruito, vi son da trarre osservazioni acute e giuste in 
gran numero. Noto il discorso sulla disorganicità teoretica della poetica areti- 
nesca, viva invece e unitaria per amore di linguaggio di immediatezze e di vita 
reale; quello sulla natura quale assieme di energie umane e di valori divini, 
tutto ciò « cui non arriva la ragione, e che è consegnato alla sensibilità visiva 
e all’affetto »; l’altro sulla mancanza di progressivo sviluppo nel linguaggio del- 
l’Aretino (giustissimo: ma è possibile un artista senza storia, un artista cioè che 
non conquista la propria arte?), gustoso impasto di voci cinquecentesche; e sul 
nascere del personaggio letterario « da una situazione umana veridica e pre- 
cisa, ma sguscia dall’uomo e tende a farsi un carattere fantastico »; e sulla pron- 
tezza dell’Aretino a veder i fatti nella combinazione più assurda e ridicola, e 
sull’esser egli « nel fondo della sua tristizia morale, un candido e un ingenuo 
a tratti ». Pagine cui dà risalto la precisa scelta dei testi a documento della tesi. 

Le stesse doti si rilevano nei capitoli seguenti, esame delle singole opere 
— prose narrative, teatro, prose sacre, rime, lettere — forse un po’ prolisso e 
involuto, ma attento a raccoglier le fila del lungo ragionare introduttivo, di- 
nanzi al fatto concreto della pagina. Non starò a ripetere le ragioni d’indole 
teorica-storica ed estetica — che mi fanno talvolta d’altra opinione: ma dirò 
invece di quanto mi siano parsi felici gli sviluppi dell’osservazione sul procedi 
mento comico imperniato nei movimenti scenici sull'amore dell’Aretino per 
il racconto; e gli altri sulle prose sacre « opera minata alle basi », oppressa dallo 
schema (« Si potrebbe dire, in termini di paradosso, che l’Aretino ha sbagliato 
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l'opera perchè ha sbagliato la tecnica dell'impianto e della stesura »); e quelli 
sull’epistolario come trapasso della epistolografia erudita del ’400 a quella au- 
tobiografica del Rinascimento: tanto per dire alcuni spunti. 

Un’accurata bibliografia conclude il saggio, il quale è garanzia di compi- 
mento del nostro augurio cordiale, che il Petrocchi presto aggiunga alla gene- 
rosa e focosa confluenza degl’interessi critici, una più pacata pazienza dimostra- 
tiva, una più limpida distensione nel suo discorso critico. 


RAFFAELLO RAMAT 


Giacomo Leopardi, Canti — Alessandro Manzoni, Le Poesie. Con introduzione e note di Ezio 
Chiòrboli, Zanichelli, Bologna — Gabriele D'Annunzio, Laudi del cielo del mare della terra 
e degli eroi. Con interpretazione e commento di Enzo Palmieri, Zanichelli, Bologna. 


Dei tre grandi poeti, che, nati nella seconda metà o addirittura sul tra- 
montare del secolo decimottavo, giungono poi al colmo della loro arte nei pri- 
mi decenni del decimonono, Ezio Chiorboli ha preparato, o vien preparando 
per le edizioni Zanichelli, grossi volumi, con ricchezza di dotte introduzioni e 
di note sagaci. Ecco Foscolo, Leopardi, Manzoni. 

Prima, ad attirare le attenzioni e le cure del Chiorboli fu l’opera poetica di 
Giacomo Leopardi, di cui oggi si pubblica la nuova edizione ampliata e mi- 
gliorata. Prelude al commento una lunga introduzione su I motivi lirici dei 
” Canti”; motivi ideali e reali, e questi irradiati da quelli, con le gradazioni e 
variazioni di ciascuno che sono per se stesse nuova poesia. Dieci sono i motivi 
ispiratori che enumera e illustra il Chiorboli nella lirica leopardiana; alcuni 
chiari e palesi, altri un po’ stiracchiati e costretti. Quello che primo lo mosse 
fu l’amore, « delizia e tormento di tutta la sua vita: delizia in sogno e tormento 
nella realtà ». S'accoppia a questo le più volte il motivo della giovinezza, « riva- 
gheggiamento non di rado ed insieme esaltazione, più spesso rimpianto ». E 
con' la giovinezza e il caro immaginare, il ricordo e la soave poesia dei giorni 
festivi; e tutto ciò poi campeggia nelle varie meraviglie della natura, ritratte 
dal poeta con parsimonia di tocchi e tuttavia nel modo più efficace e originale. 
Dove bella il poeta sognò la vita e dove triste e nefasta la pianse, echeggiano 
ad ora ad ora voci e risonanze suggestive; emergono sentimenti molteplici, co- 
me quello della solitudine, della patria, della morte, del dolore e anche delia 
simpatia umana; perchè, dice il Chiorboli, in tanta macerata solitudine e de- 
serta disperazione, il Leopardi non fu un misantropo, ma all’uomo fu amico e 
sodale, sentendo nel proprio il comune dolore e destino. 

Tutti questi motivi lirici il Chiòrboli ha naturalmente svolti e dichiarati con 
l'appoggio e sull’autorità dei Canti, e spesso delle Operette morali. Inoltre, 
a meglio illustrare la poesia leopardiana, ha fatto seguire al commento dei Canti 
una larga silloge di prose dalle Operette, dai Pensieri, dallo Zibaldone, dall’Epi- 
stolario; scegliendo opportunamente quanto potesse interessare la parte poe- 
tica, più elementi della quale si rintracciano appunto nelle pagine offerte al 
lettore, nelle quali sovente è intessuto il fondo di tutti i canti in genere e si ri- 
vela l’essenza di alcuni in ispecie. 

Del commento in particolare non abbiamo ancor detto, che è senza dubbio 
opera di diligenza somma e di scrupolosa illustrazione, con confronti e riscon- 
tri tra canto e canto, tra versi e prose, con qualche parco ma opportuno richia- 
mo a letterature classiche, con qualche accenno estetico moderato, specialmen- 
te nelle nitide e levigate didascalie avanti i versi e le prose; sicchè il commento 
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si svolge non verboso e turgido, ma schietto ed essenziale, senza peraltro riu- 
scire arido e disadorno. 

Col criterio medesimo seguìto per i Canti del Leopardi, escono oggi, edite 
pur esse dallo Zanichelli, Le Poesie di Alessandro Manzoni. Anche qui una 
lunga introduzione su La formazione poetica del Manzoni, considerandosi, in 
due parti, e la formazione tecnica e la formazione spirituale. Staccatosi del tut- 
to dal suo autore di ieri, del quale aveva pur studiato l’anima con attenzione 
indagatrice e meditatrice, di questo odierno il Chiorboli segue gli sviluppi for- 
mativi, esaminando i contributi più influenti e durevoli che gli porsero Dante, 
il Parini, l’Alfieri e il Monti, nonchè le letterature classiche antiche e le stra- 
niere moderne; per concludere che dai pericoli dell’imitazione il Manzoni si 


venne tosto e ognor più affrancando, per essere e per rimanere qual era da na- 
tura, tutto lui e lui solo. 


Naturalmente la seconda parte dell’introduzione, che riguarda la formazio 
ne spirituale del poeta, è la più importante e la più a fondo studiata. Avvenuta 
la conversione, l’umano e il divino furono più che mai gli elementi della poesia 
manzoniana, e qui i motivi più vari di essa emergono: motivi elegiaci, epici, iro- 
nici, comici, e soprattutto motivi di bontà, di carità, di fratellanza con gli umili, 
coi derelitti, con gli infelici. Tutto questo si pone in rilievo nelle pagine intro- 
duttive, dimostrandosi come la religione abbia veramente illuminato e acceso 
l’anima del grande Lombardo, ed essa abbia dato luce e ardore al suo genio. 
Senza la conversione religiosa ci sarebbe stata la letteraria? Senza l’una e l’altra 
il poeta sarebbe divenuto quel grande che egli è? Il Chiorboli non dubita di 
affermare che no, anche se il genio, presto o tardi, per una o per altra parte, 
avesse potuto aprirsi una sua via. Religiosi, dunque, gli Inni sacri, morali e 
religiose le tragedie, epico e religioso il Cinque Maggio, come drammatico e 
religioso il romanzo. Eppure il Manzoni non è un mistico; egli trasfonde nel 
dramma umano delle sue creature il suo sentimento religioso, pur mantenen- 
do loro le terrene prerogative della vita reale, ma cercando di avviarle ai « cam- 
pi eterni, al premio — Che i desideri avanza ». 

Quanto all'economia del libro, il Chiorboli ha diviso la materia in tre 
parti: Poesie avanti la conversione rifiutate; Poesie dopo la conversione appro 
vate; Poesie dopo la conversione non approvate, e quindi le Tragedie. Ha poi 
raccolti, per legittima curiosità e maggiore compiutezza, in una Awvertenza fi- 
lologica e bibliografica alcuni altri pochi versi per varie ragioni sospetti: alcuni 
sonetti, un gruppetto di epigrammi arguti e sapidi, burlevoli strofette melo- 
drammatiche. 

Così, quanto il Manzoni scrisse in verso e quanto a lui è stato attribuito, 
è ora in questo volume accuratamente e amorosamente raccolto, con tutte le 
migliori informazioni che il Chiorboli poteva aggiungervi, ad agevolarne la let- 
tura e lo studio. Un piccolo grande codice poetico manzoniano; tutt'altra cosa, 
perchè più compiuta, da quella del Chiari, pubblicata dieci anni fa. Il Chiari 
comprende nel suo volume (Le Monnier, Firenze) solo le poesie del Manzoni 
prima della conversione, cioè quegli scritti che formano la prima parte del vo- 
lume del Chiorboli, e le accompagna di poche note e di un diffuso e utile com- 
mento critico-storico. Il Chiorboli, invece, abbraccia tutta l’opera poetica e la 
presenta illustrata da opportune prose didascaliche e da note sempre lucide, 
filologiche, storiche e a tempo debito estetiche. Qui, dunque, è tutta l’opera 
poetica del Manzoni; e ognuno sa che di qui si comincia a scorgere il Manzoni 
più grande del romanzo immortale. 
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Accostare al Leopardi e al Manzoni Gabriele D'Annunzio non è nè facile 
nè consentaneo, se non, forse, materialmente, in sede di recensione. Qual rap- 
porto, infatti, quali segrete o palesi rispondenze analogiche potremmo scoprire, 
che avvicinassero l’uno agli altri? Se tentiamo di cogliere, nell’enorme opera 
dannunziana, qualche spunto o richiamo agli scrittori contemporanei, e in mo- 
do particolare ai due accennati, ne troviamo di rado, e questi male aderenti e 
poco felici, quando non irriverenti. 

Di Giacomo Leopardi il D'Annunzio fa cenno nella Tribuna del 9 aprile 
1888, quando il Carducci lesse a Roma il suo studio su Giaufrè Rudel. Dopo 
un lungo esordio laudativo sul poeta maremmano, « il più profondo conoscitore 
di parole che abbia oggi l’Italia e certamente il più ricco » (notate come lo scrit- 
tore si compiaccia già di quella che sarà poi la sua continua preoccupazione e 
passione), il D’Annunzio segue, con piena adesione, nel discorso carducciano 
la critica severa del Consalvo del « povero Giacomo ». Dalla stagione romana 
alla pubblicazione dei Libri segreti passano molti anni; ma anche illustre il 
D'Annunzio ricorda con sopportazione e con animo distante il « gobbo Leopar- 
di che verseggiava filologicamente ». 

Quanto al Manzoni, troviamo anche per lui qualche punta ironica. Nel 
quotidiano Il Giorno del 29 marzo 1900, D'Annunzio si rammarica con un suo 
«vecchio amico e collega », il quale, « per un voto letterario appeso al suo 
patrono Alessandro Manzoni », non legge i suoi libri. E da quel lontano tempo, 
trasferendoci ai più recenti Libri segreti, non dubiterà egli di giudicare presun- 
tuosetta la prosa manzoniana. Nè solo di questi sommi, quasi per paura che lo 
adombrino, poco e male si cura; ma pur dei minori contemporanei, che egli 
spiccia spesso con un motto, o cita per ragion di lingua o per decorazione di sti- 
le. Solo del Carducci (il maestro avverso) e del Pascoli (il fratello maggiore), 
dai lontani anni di Roma fino agli incontri felsinei, il D'Annunzio aveva detto 
e scritto e cantato parole degne, commosse e profonde. Ma, in realtà, quando non 
fu apertamente sprezzante o irritato o soverchievole despota, non fu prossimo 
e concorde con nessuno, « sempre d’un’altra specie e d’un altro ordine », come 
egli si confessa pur rispetto al Carducci. Come poteva dunque il superuomo ac- 
costarsi candidamente al puro, mite, modesto, umano, evangelico Manzoni? Il 
Lombardo e l’Abruzzese non possono vivere insieme; e pare strano che un cri- 
tico contemporaneo abbia pensato di poter confrontare l’episodio della madre 
di Cecilia nei Promessi Sposi con quello della demente contadina abruzzese nel 
Trionfo della morte, anche se quest’ultimo gli sembri superiore e più insigne: 
«Lo smeraldo milanese è offuscato dallo splendore del puro diamante di San 
Vito chietino »! 

Ma veniamo a quanto ora ci interessa direttamente; cioè a quei volumi del 
D'Annunzio, a cui, secondo una sua espressione, si raccomanda il suo nome, 
nel tempo. Come egli stimasse l’opera sua poetica è noto per confessioni sue 
palesi e ferme, anche in più luoghi delle prose varie. Nei volumi di quelle 
opere che definì esoteriche, egli rimpiangendo la giovinezza perduta, spesso pro- 
clama che, per riconquistarla, offrirebbe la migliore opera sua; come nella 
Licenza della Leda: « Per avere ventisette anni darei il libro di Alcione ». E 
più avanti, quando si sente ancor più invecchiato, nel Libro segreto: « Che darei 
per avere ventisette anni! anche Laus Vitae, anche Alcione, anche Forse che 
sì forse che no ». Il tempo « dell’ebrietà di Alcione », « il tempo di quelle me- 
tamorfosi immortali », egli non poteva dimenticarlo; il tempo della sua « or- 
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chestra pànica », quando si trasfigurava ogni giorno « nell’estro d’una laude 
eterea come una lodola o muscolosa come una lonza ». Non v’ha dubbio che 
alla Laus Vitae, all’Alcione e a qualche pagina del Libro di Elettra è affidata 
la gloria poetica di D'Annunzio, « la cui grandezza non apparirà nella sua vera 
luce se non ai posteri lontani e lontanissimi ». 

Se dunque è unanime il consenso per le Laudi (e specialmente per Alcione) 
era giusto e opportuno, come suole avvenire per i grandi scrittori, che anche 
l’opera del prodigioso Abruzzese avesse il suo commento, la sua interpretazio 
ne, la sua esegesi, richiesta dal bisogno e dalla necessità di illustrare la profonda 
cultura storica e artistica del poeta, la frequente peregrinità della lingua, l’ab- 
bondanza dei miti delle figure dei simboli, i passi ermetici, le allusioni astruse, 
che tutte insieme sconcertano non solo il comune ma anche il lettore più 
provveduto. 

Chi non ricorda, al tempo della pubblicazione della Laus Vitae, la protesta 
o stroncatura del buon borghese della critica Vittorio Betteloni, salvo che al 
Carducci contrario un po’ a tutti, massime al Pascoli e al D'Annunzio? Scrive 
va egli che « la Laus Vitae è una apocalisse, dove nulla si intende, cioè, mi cor- 
reggo, dove io nulla intendo ». E aggiungeva: « Tutta la sua poesia è una conti- 
nua esaltazione di miti e di favolose leggende così lontane da noi, che non so 
proprio persuadermi come ne’ suoi versi echeggi l’anima moderna » (1). Se il 
Betteloni, rappresentante allora, nella sua semplicità un po’ provinciale, un 
notevole numero di lettori italiani, fosse vivo tuttora, avrebbe trovato, a suo 
sollievo e tranquillità, chi ha provveduto a spiegare, a dilucidare, anche ad 
esaltare sapientemente gli enigmi, i simboli, le astruserie e le bravure sottili 
dell’artefice squisito. 

Questo benemerito degli studi dannunziani e della coltura italiana, è Enzo 
Palmieri; che, con lavoro assiduo e vastissimo di quasi un decennio, con abne 
gazione non comune pure in un periodo tormentoso e poco adatto alle ricerche 
e consultazioni, ha condotto a termine, in cinque grossi volumi illustrati za- 
nichelliani, la interpretazione e il commento delle Laudi del cielo del mare 
della terra e degli eroi. Forse l’invogliò a tale poderoso lavoro, vantaggioso a 
tutti, anche se non privo, com’è naturale, di mende e manchevolezze, la scelta 
o Crestomazia da lui stesso preparata presso Zanichelli nel 1935, per agevolare 
la lettura di una poesia, che a molti ancora sembrava, e poteva essere, inac- 
cessibile, per i frequenti riferimenti eruditi e le allusioni a vecchi e nuovi 
miti (2). Maia, Elettra, Alcyone, Merope, Asterope, per un complesso di ben 
duemila pagine, sono illustrati in modo da poter soddisfare qualsiasi più esi- 
gente studioso. Con esperta e tenace indagine il Palmieri è risalito alle fonti 
più varie e più lontane: greche e latine, italiane e straniere, antiche e moderne, 
letterarie artistiche tecniche, geografiche e storiche, sacre e profane, da cui 
l’artefice insonne ha tratto spunti, allusioni, ispirazione. Tutta si illumina la 
materia che pareva al lettore frettoloso o meno preparato, la più sotterranea, 
la più allegorica, la più informe, la più ermetica. L’ordine ispiratore e costrut- 
tore delle sillogi si distende armonioso e pieno nei Proemi del Palmieri ad 
ogni volume. Quante irte difficoltà abbia superato nella sua pesante impresa, 


(1) Vittorio Betteloni, Impressioni critiche e ricordi autobiografici. Napoli, Ricciardi, 1914, 
pp. 188 e sgg. 

(2) Notiamo qualche altro commento, ma di natura scolastica, come: Il fiore delle Laudi, 
con introduzione e note di Francesco Flora (Mondadori, Milano); e Commento a Poesie liriche 
di G. D. A,, a cura di Ferruccio Bernini (Zanichelli, Bologna), che fu uno dei primi illustratori 
del poeta di Pescara. 
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quante recondite bellezze e riposte grazie poetiche abbia saputo far emergere, 
con quale senso critico ed estetico abbia rovistato tutta la massa del mondo 
lirico dannunziano, potrà scoprire chi si indugi con amore e riflessione a com- 
pulsare il commento acuto e preciso, e, da notarsi, primo ed unico finora. 
L'ultimo dei cinque volumi: Asterope, che del poeta soldato commenta 
i canti della guerra latina, si chiude con l’indice dei capoversi di tutte le Laudi 
e dell'indice alfabetico delle poesie. La pubblicazione, compiutasi nel 1948, 
viene a coincidere opportunamente col primo decennale della morte del poeta: 
sia questo di buon augurio per il ritorno onesto e sereno allo studio e alla 
comprensione di uno scrittore, il quale, perchè troppo si esaltò, fu spesso trop- 
po severamente umiliato. 
ALFREDO GRILLI 


SCRITTORI D’OGGI 


Cesare Pavese, Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi, 1949 — Giorgio Petrocchi, La Ca- 
rità, Torino, De Silva, 1948 — David Invrea, Giordano e la paura, Firenze, Vallecchi, 
1949 — Armando Meoni, L'ombra dei vivi, Firenze, Vallecchi, 1949 


«Solo e gelido in disparte, - sorrido e guardo vivere me stesso... », scriveva 
Guido Gozzano. Quasi tutta la nostra più recente letteratura, il cosidetto neo- 
realismo, si sono volti a superare questo atteggiamento. I personaggi di Pavese 
vivevano, e l’artista non solo li guardava vivere, liberi e reali, ma pareva certe 
volte accompagnarli, ancor più che contemplarli. Qui invece i personaggi, anzi 
il personaggio — giacchè nell’uno e nell’altro racconto si tratta sempre di un solo 
personaggio che tutto accentra — mentre vive e mentre agisce, si osserva e si con- 
templa. L'osservazione tende continuamente a superare la strettezza della psico- 
logia e a diventare meditazione. Nè d’altra parte questa coscienza dolente, ma 
insieme in qualche modo serena, lega e impedisce del tutto la vita. I personaggi 
di Guido Gozzano e i loro fratelli nelle opere narrative — Rubè per esempio — 
non erano consapevoli della loro società e del loro tempo, anzi ne erano volu- 
tamente inconsapevoli. In Pavese, in questo Pavese, la riflessione, il distacco 
dall’azione, nasce dentro la storia del tempo e ne è quasi una forma di estrema 
e ultima coscienza. A proposito di queste pagine, si è parlato di sorpresa e di 
novità, di una svolta; ma chi ricorda Lavorare stanca e soprattutto i Dialoghi con 
Leucò, immaginosa e drammatica poetica, non se ne meraviglierà. Pavese, ob- 
bedendo alla sollecitazione del nostro tempo inquieto, interroga e insieme canta 
il destino; e il destino che molti scrittori cercano oggi soltanto nell’istinto del 
sesso, è qui connesso piuttosto a nuova e aspra coscienza d’uomo, in dialogo 
non facile, non sempre immediatamente ma sempre rivolto a un mondo reale 
e concreto. Îl personaggio si configura continuamente nella relazione con gli altri, 
ma poi si ritrae e si ricerca nella sua solitudine, eroe limpidamente inquieto di 
se stesso. L’invidia di Corrado per gli operai, il riconoscimento di un destino 
di classe (« C'è un destino di classe. Vi ci porta la vita che fate. Non per niente 
l'avvenire è nelle fabbriche. Mi piacete per questo », p. 237), è un elemento e 
insieme un segno di questa moderna educazione sentimentale e ricerca della 
personalità. Il riferimento a una sola persona, anzi alla prima persona, essendo 
idealmente anche il primo racconto scritto in prima persona, dà una chiusura 
netta perchè, a differenza di quello che accade per esempio nel Proust, lo spec- 
chio dell’io ha i contorni rigidi e nitidi, e raccoglie e riassume senza il fluttuare 
e il fluire del tempo interiore. L’argoménto di Il carcere, per certi interessi e 
atteggiamenti, potrebbe coincidere con Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi; 
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la vita di un confinato settentrionale in un paese meridionale, e per certe rifles- 


sioni, sentimenti e simboli, con Il mondo è una prigione, di Guglielmo Petroni. 
(Botteghe Oscure I). 


Questa coincidenza, che non è in nessun modo una derivazione, mostra tra 
scrittori così vari e diversi una comune coscienza della situazione del tempo e 
insieme un diverso riflesso di analoghe occasioni storiche ed umane. Sembre 
rebbe che Pavese volesse scoprire il senso del Sud, quel sole così intenso, quelle 
ombre interne così chiuse e gelose, una torva e secolare intimità. Ma quei vil- 
laggi, quegli uomini e quelle donne sono rispettati dall’autore e accettati in una 
loro immobile realtà, perchè servono di cimento alla vita del protagonista: ab 
biamo scartato la parola esperienza, che pure ci correva sotto la penna, perchè 
risveglierebbe degli echi decadenti che l’autore, nonostante tutto, vuol tenere 
lontani. Il paesaggio è, più che limpido, netto: l'immobile strada « che si faceva 
a poco a poco meridiana, il mare pallido, il cielo », tendono a diventare un li 
mite: di questo paesaggio l’autore vede quasi un sunto nel quadro di una finestra: 
« Quella finestra bassa, aperta nel vuoto alla nuvola azzurra del mare, gli era ap- 
parsa come uno sportello angusto e secolare del carcere di quella vita » (p. 42). 
Le immagini nella loro stessa chiarezza, e il racconto nella sua trasparenza vogliono 
esprimere questo rapporto continuo del personaggio, con un limite che è il de- 
stino: « Basta volere il destino prima ancora che ci venga imposto. Non c’è de 
stino, ma soltanto dei limiti » (p. 75). Le due donne del racconto, Elena, con 
la sua umiliata sopportazione e Concia, acre, senza rossore nè dolcezza, ma an- 
ch’ella fantasticata in una forma di riottosa e insieme passiva sensualità, chiu- 
dono anch'esse e circoscrivono la vita: Giannino, l’amico di Stefano, va in car- 
cere quasi a raddoppiare e riflettere il senso dell’angustia. In queste pagine di 
prosa ci sono dei tratti affini a certi motivi di un poeta moderno che meglio ha 
rappresentato ed espresso l’inquietudine contemporanea: « Poi sopraggiunse il 
treno col suo sibilo selvaggio, il treno di tutte le notti, che lo sorprese a occhi 
socchiusi come un uragano. I lampi dei finestrini durarono un istante; quando 
tornò il silenzio, Stefano assaporò adagio lo spasimo della vecchia consueta no- 
stalgia, che era come l’alone della sua solitudine » (p. 89). « Stefano ricordava 
di essersi detto che per tutta la vita avrebbe sentito lo scalpiccio di quella turba 
nell’immobile frescura del tramonto polveroso » (p. 126). Quel treno e quella 
turba possono essere una risonanza di Montale, ma soprattutto sono il segno di un 
momento segreto di affinità di ispirazione. 

La ricerca di un punto nel ricordo e nella vita, la malinconia ferma e rifles- 
siva di un confinato che sente intorno a sè, nella libertà e fuori della libertà, il 
pericolo del carcere, diventa invece, nel secondo racconto, la ricerca di un punto 
morale, dentro la vita contemporanea, con uno sguardo più attento e più largo alla 
personalità di tutti gli uomini e al significato degli eventi. Nel Carcere, tutta la 
vita era ricondotta, e poteva essere ricondotta, a Stefano il confinato: nella Casa 
della Collina, il senso della vita e della morte, se nel protagonista diventa con- 
templazione e malinconia, ha tuttavia un senso attivo e drammatico per gli altri 
personaggi, e colorisce il momento della storia: millenovecentoquarantatre, mille 
novecentoquarantaquattro: Torino bombardata, la resistenza operaia, i partigiani, 
i fascisti. Si rintracciano nel racconto molteplici direzioni, motivi varii e forse con- 
tradditori, che soltanto la sollecitudine profonda della persona umana, nel suo 
valore fragile e prezioso, raccoglie e riscatta. Dietro, vi è l’aspetto della natura 
misteriosa e potente, come gli dei primigenii e nemici dell'Olimpo, di cui Pavese 
aveva parlato nei Dialoghi con Leucò: « Dietro ai coltivi e alle strade, dietro alle 
case umane, sotto i piedi, l’antico indifferente cuore della terra covava nel buio, 
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viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in paure d’infanzia » (p. 138). C'è il 

ricordo, e attraverso un riacceso amore, il ritorno di una giovinezza inquieta e con- 

dannata, eppure vista con lo sguardo alto e lontano della compassione. Una vita 

futile e piena di rischi era stata quella giovinezza cara insieme ed inutile: « Ma 

il giovane che viveva in quei giorni, il giovane temerario che sfuggiva le cose cre- 

dendo che dovessero ancora accadere, ch’era uomo e si guardava sempre intorno 

se la vita giungesse davvero, questo giovane sbalordiva » (145). 

La guerra per il protagonista era diventata una forma di evasione: « ci viveva 
rifugiato, convinto di averla accettata, di essersene fatta una pace scontrosa » 
(p. 230). La religione, l’odore antico dell’incenso e della pietra, le preghiere e le 
chiese vengono ricercate anch’esse come una forma di consolazione e di rifugio 
egoistico e personale: « Non chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia. Volevo 
essere buono per essere salvo » (p. 264). Il Pavese partecipa con tutto l’animo al 
senso della Resistenza e dell’antifascismo; ma la guerra dei poveri, la guerra dei 
disperati, l'atteggiamento di chi pensa che conta quello che si fa, non quello che 
si dice o si sente, non è il motivo principale del libro, anzi, rimane come un ter- 
mine di riferimento, se non di contrasto, rispetto al personaggio principale che 
più e meglio raccoglie l’interesse. La meraviglia e insieme il problema dell’acca- 
dere, che formava il nucleo del Compagno e che era oggetto della meditazione 
lirica dei Dialoghi con Leucò ritorna qui, ma con un distacco estremo, quasi con 
un taglio, che separa e mette in rilievo i fatti da un lato e la persona del prota- 
gonista dall’altro: così l’amore stesso rimane un motivo chiaro e insieme dolo- 
rosamente disgiunto: la figura di Cate, creata con accenni, con scorci, vive ener- 
gica, amara e dolcemente beftarda in un mondo diverso. Come un simbolo della 
situazione di questo romanzo, la parola che indica gli avvenimenti, la parola « ac- 
cadere », è usata questa volta, e non a caso, per la solitudine, per la separazione 
degli avvenimenti stessi: « Ma accade che l’io, che l’io che mi vede rovistare 
con cautela i visi e le smanie di questi ultimi tempi, si sente un altro, si sente 
staccato, come se tutto ciò che ha fatto, detto e subito, gli fosse soltanto accaduto 
davanti - faccenda altrui, storia trascorsa » (p. 309). Rimane come ultima con- 
clusione soltanto il senso della morte, del dolore e della responsabilità: dinnanzi 
al camion dei fascisti uccisi dai partigiani, Pavese sente che non solo quella guer- 
ra, ma ogni guerra è una guerra civile: « Ogni caduto somiglia a chi resta e gliene 
chiede ragione » (p. 310). Soltanto passando attraverso il racconto e il significato 
della guerra, Pavese poteva giungere alla fermezza di questa contemplazione pen- 
sosa, ma non inerte, fuori della immediata partecipazione e pure insieme parte- 
cipe delle ragioni ultime della Resistenza. 

Perciò questo racconto esprime in forma lirica e insieme narrativa, la doloro 
sa sofferenza e la meditazione di un momento della storia europea; e lo esprime 
nel limite di una persona, in una umanità che, nonostante tutto, non può a un 
certo momento, non raccogliersi in un punto, in un uomo. Perciò la parola è più 
scelta, più scandita, composta, ordinata; il periodo vigilato e nitido, la punteg- 


giatura forte e distinta. 
* * * 


La Carità di Giorgio Petrocchi, è stata salutata come un romanzo cattolico 
e l’autore avvicinato al Bernanos: in Italia, fino adesso è mancata un’arte narra- 
tiva cattolica, nel senso e nella misura che il Mauriac e il Bernanos hanno creato 
in Francia: un tipo di arte che indaghi ambienti e situazioni legate alla vita re- 
ligiosa o addirittura ecclesiastica, che esamini con sensibilità moderna e spregiu- 
dicata, ma voglia concludere nel dogma e nella fede o almeno sottointenderli. In 
questo senso, il libro è senza dubbio nuovo e ardito: i caratteri, anzi le inten- 
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zioni, i pensieri e le azioni di tre seminaristi, vengono rappresentati e scrutati. 
Giovanni, peccatore e nello stesso tempo aspro, controriformistico, con se stes 
so e con gli altri, invoca un Dio di giustizia e non di misericordia: i suoi compa- 
gni sono costretti e turbati dalla sua volontà acre e urgente. Elia, suggestionato 
dai consigli di Giovanni, interviene nella vita della sorella Viola, e, per allon- 
tanarla dall'’ombra del peccato, suscita invece amarezza, inquietudine e male: 
l'episodio di Viola doveva essere forse il punto centrale intorno al quale potesse 
girare tutta la serie delle vicende e degli interessi del libro: in realtà, in qual- 
che tratto si sente che l’argomento è sfuggito alla mano dello scrittore, anche 
se le pagine staccate hanno una loro efficacia ambigua. Nella gita in barca di 
Carlo, l’altro seminarista, che per la sua ingenuità viene ingiustamente sospet- 
tato e coinvolto in una turpe vicenda, Petrocchi si è ricordato dell’Agostino di 
Moravia. Ma la penna dello scrittore è più felice nei tratti più distesi, nelle os- 
servazioni psicologiche, nello studio di ambiente: La Carità, alla quale si richia- 
ma l’autore, è bene impersonata nella figura del Rettore del Seminario, e vive 
con precisione in quella parola mite ed equilibrata, tra la dolcezza delle vecchie 
abitudini ecclesiastiche, in una consunta e indulgente esperienza, che forse ram- 
menta, più che le pagine degli scrittori cattolici, quelle di Anatole France. Per 
questo, i momenti di esitazione e di riflessione, le incertezze e i dubbi meglio 
riescono rappresentati che l’azione. Si direbbe che la pagina abbia bisogno di 
forme tranquille e lente, di qualcosa di sereno che nasce dall’accondiscendente 
accoglimento delle situazioni umane più pericolose se non addirittura, talvolta, 
più ripugnanti. 

Perciò La Carità assume certe volte l’aspetto dell’indulgenza, e la sensualità 
diventa il motivo più forte della vita, un motivo del destino, secondo il gusto 
contemporaneo. L’autore; che nella sua varia attività critica ha studiato autori 
e situazioni cattoliche, potrebbe forse insistere più e meglio uella descrizione e 
concentrazione psicologica, sviluppando i temi che qui si annunciano. 


* * * 


Nonostante la differenza di stile, anche Giordano e la paura di David In- 
vrea obbedisce alla stessa ispirazione cattolica. Nell’uno e nell’altro romanzo, 
l’indulgenza, se non il quietismo che già si posò sull’anima di Fénélon, per non 
dire su quella di San Francesco di Sales, sembra rinnovarsi in termini moderni. 

L’autore che è un magistrato (giudice al Tribunale di Torino, appartiene 
a quella tradizione di magistrati scrittori che vanta i nomi di Ugo Betti e di Gio- 
vanni Camerana, poeta della Scapigliatura), non accetta di giudicare: tutto il 
libro è imperniato sulla massima Nolite judicare. La realtà umana, come del re 
sto la realtà storica e sociale, alla quale qualche volta allude, non può essere 
cambiata: il mondo è sempre lo stesso, il vero modo di essere è uno solo. L’arte 
dell’Invrea vuol essere comprensione. Ma l’autore non ha voluto interpretare 
e chiarire in senso intellettuale o meditare veramente la materia narrativa ed 
umana: l’interesse teorico che certe volte negli autori contemporanei diventa mo- 
tivo lirico e fermento, come per esempio in Pavese, qui manca. Il personaggio 
che dovrebbe rappresentare l’assunto intellettuale, l’Ingegnere, è quanto mai 
scialbo e artificioso, proprio in un mondo di creature vive e sanguigne. Giorda- 
no, come tutto il mondo che lo circonda, ha un’anima naturale e primitiva, anche 
nelle deviazioni e nelle complicazioni dell’istinto. Il racconto che si svolge in 
una campagna piemontese, e intorno a violenze, a sfrenatezze e a torbidezze 
sessuali, potrebbe ricordare il neorealismo: ma il punto di vista è diverso, per- 
chè i neorealisti tendono a una comune misura di umanità, mentre Invrea guar- 
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IrE 


da nei suoi limiti, e direi nella sua chiusura e immobilità, questo mondo di po- 
veri e di contadini. 

Se mai si può fare il nome di un autore, bisogna ricordare Bacchelli: non 
soltanto perchè Giordano rassomiglia in qualche tratto a Princivalle Scacerni 
del Mulino del Po, o Suor Martina a Madre Eurosia, ma anche per un certo 
abbondante fervore, e per la forza di un dialogo robusto. Il paesaggio rientra in 
questo mondo torbido e primitivo, con evidenza sicura; la scena e il motivo cen- 
trale e più consapevole del libro, è il meditato omicidio del geometra Curletti. 
L'aspetto patologico della vicenda, per cui Giordano si sente, al di là della sua 
volontà, e per un impulso fisico portato alla violenza come a una forma conco- 
mitante di sensualità, viene accettato come un retaggio umano, o come un natu- 
rale destino. La religione diventa anch’essa perciò indulgenza: le parole del par- 
roco e della suora, i loro stessi ammonimenti, tendono più a comprendere, a 
scusare, a consolare, che non a raddrizzare e a giudicare. E’ una religione molto 
lentana dalla concentrazione morale di Alesandro Manzoni. 

Manca, vuol mancare, quella sapienza limpida e severa, ma c’è invece una 
disarmata arrendevolezza a una povera umanità, soprattutto come si mani- 
festa nel destino prepotente della sensualità (p. 83-p. 146). L’ultima parte è 
meno felice, e il Presidente ha un aspetto buffonesco che stona con la linea del 
racconto. Ma in molte altre parti, e soprattutto intorno alla figura di Severina 
l'autore sa muovere una pronta fantasia narrativa. 


* %* * 


La vita chiusa, gli ambienti ristretti, dove i sentimenti oscillano da una per- 
sona all’altra, e la libertà viene continuamente persa e scontata, la situazione 
dell'uomo nell’angoscia e nel sacrificio minuto e insistente della vita familiare 
è stato il motivo di molta letteratura contemporanea. Meoni, raffinando le sue 
antiche esperienze, è riuscito a dipingerci un cerchio di famiglia ai margini di 
una piccola città toscana. Cinque fratelli, nel logorio tenace della vita comune, 
hanno modo di soffocare ogni gesto, ogni momento felice: L'ombra dei vivi, co- 
me l’ombra della morte, circonda queste anime stentate e perplesse. Luca, il 
maggiore dei fratelli, si ammala: intorno alla sua malattia, alla sua agonia, alla 
sua morte, al macabro destino che già cadavere lo tiene a lungo in casa, mentre 
infuria una tormenta di neve, si svolge tutto il racconto. Il ricordo, questo fre- 
quente nume della narrativa moderna, non è però il ricordo bergsoniano che cir- 
cola nei romanzi di Proust: dolcemente e quasi inavvertitamente, con un tono 
medio e casalingo, il passato riappare tra le pieghe e le lentezze di questa lunga 
malattia, di questa lunga agonia, di questa lunga permanenza funebre. L'’origi- 
nalità del libro si riconosce in questa facilità scorrevole di trapassi, che quasi si 
direbbe un adattamento di cose moderne a un’intonazione antica. La vita di 
ogni personaggio è intrecciata con la vita degli altri e con qualche pallida me- 
moria del mondo di fuori. E’ mancato a ciascuno dei fratelli un momento, il 
piccolo sfuggente momento, che poteva sciogliere quella gelida ombra e liberare 
la gioia, l’amore, la tenerezza e dunque la felicità, se la vita stessa di questi per- 
sonaggi li porta a credere alla felicità che assume nel racconto una linea e una 
luce ben chiara: Maddalena, Donata, Raul, sono per Luca, Maria e Rachele, 
la certezza dell’esistenza di una felicità intravvista e negata. Nel pensiero come 
nello stile di Meoni, c’è qualcosa di compatto, di oggettivo. Sebbene ci siano bat- 
tute e atteggiamenti realistici, manca all’autore il gusto analitico, quel dissipare 
e moltiplicare i fatti. Nella sorte di Luca, di Maria e di Rachele, c'è un momen- 
te oggettivo di felicità, che soltanto l’ombra degli altri ha ricacciato indietro. 
Luca avrebbe forse potuto avere un bambino dalla donna che egli segretamente 
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amava e che invece, da lui respinta, si uccide. Rachele, mentre stava per an- 
dare incontro all'amore, viene trattenuta dalla voce del fratello, e Maria, che si 
era ripromessa una gioia semplice e intensa dalla conoscenza di una bambina, 
figlia della serva Laura, è costretta a respingere quel sentimento e a rinnegare 
la donna che si era confidata in lei. 

Verrebbe fatto di pensare a una ricerca psicanalitica, a un motivo di repres. 
sione: Cosimo concepisce dei desideri incestuosi per la sorella Rachele, e il lega- 
me che avvince questi fratelli maledetti, ha qualcosa di torbido e morbido in- 
sieme, ma l’autore non ha spinto all’estremo le sue tesi, e si è fermato al di qua, 
Anche la fiaba di Mangolina, che s'inserisce, ricordo nel ricordo, non si sfuma 
o alleggerisce, ma tende subito a una fine triste e definita, per meglio situare nel 
paragone la grigia fiaba senza colori e senza meraviglia, che era stata la vita di 
Rachele, all'ombra tetra di Luca. Il racconto sarebbe stato più felice, se l’autore 
fosse sempre riuscito a mantenere la stessa intensità e proporzione delle pagine 
nelle quali si vede Luca che dal suo letto di malato guarda ancora scorrere le 
scene del suo amore con Maddalena. Le figure dei mezzadri, le preoccupazioni 
dell’interesse e della roba, verghianamente intesa, non sempre riescono ad in- 
serirsi nel motivo della tetra, chiusa e amara famiglia: la lingua qualche volta 
non è abbastanza severa e rappresentativa: « ... Erano foglie ceree come un volto 
moribondo » (p.63). CLAUDIO VARESE 


Alfredo Gargiulo (Napoli 10 maggio 1876 - Roma 11 maggio 1949). 


Altri traccerà in uno dei prossimi numeri di questa rivista, che lo aveva col 
laboratore da oltre quaranta anni (il suo primo scritto, sul volume Ciò che è 
vivo e ciò che è morto nella filosofia di Hegel di B. Croce, apparve nel fascicolo 
del 1° novembre 1907), un esauriente profilo dell’opera di questo critico, la cui 
scomparsa si farà sentire sensibilmente nel campo specifico e ben delimitato del- 
la letteratura italiana contemporanea che non ebbe giudice più di lui attento, 
misurato, penetrante, agguerrito e di riconosciuta autorità. 

Il suo libro su D'Annunzio (Ed. Perrella, Napoli 1912) fu la prima mono 
grafia rigorosamente critica sull'argomento apparsa in Italia, e alla distanza di 
tanti anni i giudizi che la informano restano ancora perfettamente validi. Ri- 
stampandola trent'anni dopo (Ed. Sansoni, accresciuta di due ampi saggi, già 
apparsi nella « Nuova Antologia » del 16 luglio 1935 e 16 marzo 1938, che ac- 
compagnano l’opera del poeta fino alla morte) il Gargiulo non senti il bisogno 
di aggiungervi, come egli scrisse, neppure una virgola. A cura dell’editore 
Le Monnier apparvero nel 1941 raccolti — Letteratura italiana del Novecento 
— tutti i saggi sparsamente pubblicati, ma seguendo un piano unitario, in rivisté 
e giornali, quali « La Ronda », l’« Italia letteraria » e la « Nuova Antologia ». Nu 
merosi geniali scritti teorici sui criteri da seguire nella critica delle arti figurative, 
apparsi in « Vita artistica » e altrove, aspettano chi li raccolga in volume. 

Alfredo Gargiulo era stato dei primi ad avvertire la grande feconda portata 
dell’Estetica crociana e « La Critica » per qualche tempo lo ebbe apprèzzato col- 
laboratore. Più tardi nella sua critica si operò un graduale distacco dalle idee 
fondamentali di quell’estetica. Nella « Nuova Antologia » del 1° maggio 1936 
dettò, a chiarimento di sè e d’altrui, le sue conclusioni in un saggio intitolato 
Crisi d’un'estetica. LA N. A. 
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L’ASSEDIO DI LIVORNO DEL 1849 


OVESCIATO il governo provvisorio del Guerrazzi, col moto popolare 
dell’11-12 aprile 1849, si era costituita a Firenze una Commissione (di cui 
faceva parte il Ricasoli) che, in mancanza di un organo governativo vero e 
proprio, aveva assunto le redini dello Stato col compito di mantenere l’ordine 
pubblico, evitare la temuta invasione austriaca e richiamare subito il Granduca, 
fuggito fin dal febbraio a Gaeta. Tutti problemi facili ad essere enunciati, ma 
quanto a risolverli era un’altra faccenda. 

Per l’ordine pubblico la spina più grossa era costituita da Livorno. La To- 
scana in generale era un paese pacifico e infatti aveva salutato con simpatia 
il moto anti-guerrezziano che tendeva a mettere fine ad una situazione piuttosto 
caotica; ma Livorno no, non si era rassegnata ai risultati del moto fiorentino, 
perchè il moto era diretto proprio contro di lei e contro il suo prediletto figlio, 
il Guerrazzi. Donde la ribellione dei livornesi e del numeroso gruppo di agi- 
tatori che erano colà confluiti da ogni parte d’Italia, e le conseguenti preoccu- 
pazioni della Commissione governativa che, non disponendo di forze armate, 
per sottomettere la città, ne andava cercando dovunque, specie in Piemonte, 
pur di evitare quelle austriache. 

Ma il temuto intervento delle truppe degli Absburgo era ormai deciso. Il 
Granduca, durante i mesi dell’esilio, aveva commesso l’irreparabile errore di 
chiedere aiuti al governo di Vienna per la restaurazione in Toscana, e Vienna 
aveva accettato il compito con entusiasmo perchè il Granducato lo considerava 
un po’ come cosa sua e non ammetteva che altre potenze vi stendessero sopra 
una mano, sia pure al solo, purissimo scopo di « generosa protezione ». Di qui 
una serie di accordi fra Leopoldo II e l’Austria per l’intervento di un corpo 
austriaco e il tacito consenso del governo di Parigi, che, lasciando mano libera 
all'Austria in Toscana, si riservava in tal modo piena libertà d’azione nello 
Stato Pontificio. 

Tutte cose che allora però non erano note e per un pezzo non lo furono. 

Leopoldo II, sollecitato in ogni modo, non si decideva a lasciar Gaeta; Li- 
vorno continuava a non riconoscere quella parvenza di governo che era la Com- 
missione fiorentina e intanto le truppe austriache si raccoglievano minacciose 
sui confini del Granducato. Ed ecco arrivare da Gaeta il Commissario Luigi 
Serristori, investito di pieni poteri, ed ecco la Commissione fiorentina rasse- 
gnare le dimissioni proprio quando l’armata austriaca, guidata da uno stuolo 
di generali, dall’Arciduca Alberto e perfino dal Duca di Modena, entrava in 
Toscana e, occupata senza difficoltà Pisa, si rivolgeva contro Livorno. 

Chi li aveva chiamati gli austriaci? Leopoldo II° Oppure li aveva dovuti 
subire? Il Serristori sapeva che sarebbero arrivati? Oppure ne era effettivamen- 
te all'oscuro? E l’intervento sarebbe stato limitato a Livorno, oppure si sarebbe 
esteso a tutto il Granducato? E, finalmente, la costituzione sarebbe stata man- 
tenuta o abrogata? E la libertà di stampa? Tutte domande e voci che in quei 
giorni, di ansia e di sbigottimento, correvano da un capo all’altro della To- 
scana; tutte domande che ritroviamo nel diario del Ricasoli, il quale si sforza- 
va a rispondere ad esse in base alle notizie che riusciva a raccogliere qua e là, 
e spesso da fonti ben informate. 
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Il Ricasoli, che per faccende sue private si era recato in quei giorni a Pisa, 
aveva avuto occasione di assistere alle operazioni di assedio contro Livorno e ave 
va raccolto sull’invasione e su tutta la complicata trama diplomatica che l’ave- 
va preceduta, notizie che via via aveva diligentemente annotato con la matita 
su un piccolo taccuino nel quale, insieme alle confidenze di qualche personag- 
gio o al riassunto di una lettera riservata troviamo una ricetta per fare la ver- 
naccia o qualche pensiero ricavato da letture, che nulla hanno a che vedere 
col diario e che perciò tralasciamo. 

Le prime pagine desteranno un po’ di meraviglia nei lettori, che troveranno 
forti parole di sdegno verso i livornesi e accenti quasi di simpatia per gli autria- 
ci. Ma, conoscende la personalità dello statista toscano, la cosa non stupisce. Il 
Ricasoli era un uomo tutto d’un pezzo, che amava sì la libertà, ma soprattutto 
apprezzava la disciplina. Nella resistenza livornese egli non vedewa un gesto 
di eroica, anche se vana, protesta contro l’invasore, ma la pazzesca conclusione 
di una serie di agitazioni e intemperanze che avevano sconvolto tutta la Tosca- 
na. Perciò l’arrivo degli austriaci era per lo statista toscano, una triste, deplo- 
revole, ma ineluttabile necessità. Ma quando costoro, dopo aver domato Livor- 
no, calarono su Firenze e si estesero per tutta la Toscana e cominciarono a farla 
da padroni, chiamando in causa il Granduca, che non si giustificava e neppu- 
re si faceva giustificare dal troppo silenzioso, tentennante Serristori, allora gli 
istinti liberali e anti-austriaci del Ricasoli si ridestarono, ed eccolo vergare pa- 
gine sempre più severe per la politica del nuovo governo toscano, troppo legato 
agli ordini di Vienna. Si rivela, anche in questo documento, la nota frattura 
che si determinò in quei giorni tra il Granduca e la parte liberale, e si approfondi 
negli anni successivi fino a divenire solco incolmabile. 

Questi, a nostro giudizio, i pregi del diario Ricasoli. 

Il qual diario vede oggi la luce per gentile concessione della famiglia ed è 
qui pubblicato, non solo perchè cade quest'anno il centenario della resistenza 
livornese contro gli Austriaci, ma anche per rievocare una certa edizione na- 
zionale dei « Carteggi Ricasoli », che doveva comprendere molti e molti vo- 
lumi e invece, per le solite difficoltà finanziarie, si è interrotta purtroppo al 
quarto. 


SERGIO CAMERANI 
MARIO NOBILI 


6 maggio 1849. Visita del Villamarina (1). Mi avvisa: 1) Farsi in 
breve dal governo sardo una spedizione di navi con truppe da sbarco a 
Livorno; 2) avere per oggetto palese di domandare al governo di fatto di 
Livorno riparazione dell’insulto fatto ultimamente al console sardo; 
3) mettersi in comunicazione col governo legittimo toscano e porre a 
sua disposizione le truppe stesse qualora volesse profittarne per conso- 
lidare la quiete in Livorno. 

Mi legge la nota rimessa dal ministro francese al Commissario stra- 
ordinario intorno all’invasione austriaca. La sostanza di questa nota 
esprime questo seguito di proposizioni: 1) Gli austriaci hanno invaso 
la Toscana; 2) O l’invasione è consentita dal Granduca o non è con- 





(1) Era ministro del Governo sardo a Firenze. 
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sentita; 3) Se non è consentita il Governo toscano deve protestare; 4) Se 
il governo toscano protesta il rappresentante della Repubblica francese 
appoggerà la protesta; 5) Se il governo toscano non protesta, dovremo 
dedurre che la invasione è da lui consentita. 


ro maggio 1849 - 10 antim. Arriviamo a Pisa. Sentiamo essere 
partiti per Livorno nella notte diecimila austriaci con trenta cannoni. 
Nella mattina sono partiti pure D’Aspre, il Duca di Modena e l’Arci- 
duca Alberto, i quali erano stati preceduti dai generali Kollowrat e 
Wimpffen. Sono già situati sui carri della strada ferrata, prossimi a 
partire per Livorno, altri 1500 austriaci. Altri corpi partiranno nella 
giornata, cosicchè oltre sedicimila austriaci si troveranno sotto Livorno 
verso sera e più tutte le artiglierie che contano oltre 50 bocche da fuoco. 


Ore ro e mezza antim. Partiamo con Fenzi (1) sopra una macchi- 
na. A duecento braccia dal Calambrone, sulla strada ferrata, troviamo 
il primo posto avanzato austriaco. Al Calambrone sta un cannone to- 
scano da 8, servito da sei artiglieri, pure toscani. Il Calambrone è l’ul- 
timo avamposto toscano da Pisa, situato fino da quando ebbero prin- 
cipio le operazioni militari su Livorno. 

Arrivano al Calambrone 120 austriaci. Vanno a pigliare la posi- 
zione della Polveriera 100 circa austriaci. Il primo avamposto livorne- 
se della Porta S. Marco (dove è la stazione della strada ferrata) è a tre 
quarti di miglio dal Calambrone. V’è un cannone da costa da 12. Dal- 
la parte di Porta Fiorentina il primo avamposto livornese era ai Lupi ed 
è stato abbandonato senza resistenza nelle ore prime del mattino. Ve- 
desi tuttora la biandiera bianca. Due cannoni vi avevano i livornesi. 
Abbandonato il posto dei Lupi, i livornesi sonosi raccolti al Campo- 
santo. 


Ore 11 antim. Comincia il fuoco di artiglieria e moschetteria alla 
Porta Fiorentina; dura fino al tocco circa. Il fuoco degli insorti è fuoco 
continuo, gli austriaci rispondono con lentezza. Ecco la ragione: gli au- 
striaci vogliono risparmiare la città, alla quale non si vuole recar danno 
per amor di pochi, e questi fuorusciti. Che sia questa la loro intenzione 
ne è prova, che era come parola d’ordine « che la resistenza di Livorno 
fosse opera di fuorusciti e che conveniva risparmiare la città ». Infatti 
gli austriaci intendevano piuttosto a fare dimostrazione di forza sotto 
Livorno che ad attaccarlo con fuochi intensi diretti al pronto conquisto 
e ad ogni costo ottenuto. Aveano altresì intimata la resa per le 11 antim. 
Così il fuoco austriaco era diretto piuttosto a straccare gli insorti che 


(1) Orazio Fenzi, figlio del banchiere Emanuele e fratello del patriota Carlo, che in quel 
momento si trovava a Venezia. 
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ad offenderli. Alle ore 11 anco gli avamposti livornesi della strada fer- 


rata tirarono un colpo di cannone che andò sperso in terra a poca di- 
stanza. 


Ore 1 pom. Il fuoco cessa. E’ levata la bandiera nera dal Campo- 
santo. Resta la bandiera tricolore alla Fortezza vecchia. 


Ore 2 pom. Suona a stormo la campana del Comune. Gli avam- 
posti livornesi del Camposanto e della Tora nella strada ferrata sono 
abbandonati. Alcuni cavalleggeri austriaci si trasportano al Campo- 
santo. L’avamposto del Calambrone si trasporta alla Tora e piglia il 
cannone lasciato dai livornesi. 


Ore 3 e mezza pom. Ricomincia il fuoco dalla parte dei livornesi; 
è vivissimo. Fa fuoco anco l’artiglieria del Forte S. Pietro. I fuochi sono 
diretti contro gli austriaci che si avanzano verso la Porta Fiorentina. Si 
sentono dei colpi di cannone e fucile anco sopra altri punti di Livor- 
no. Gli avamposti livornesi, prossimi alla stazione della strada ferrata 
fanno fuoco di bersagliere. Gli austriaci rispondono. 


Ore 4 pom. Si volge verso Livorno il cannone lasciato dai livornesi 
della Tora e si scarica. E’ fatto avanzare quello che era al Calambrone. 
Si tirano alcuni colpi. Al terzo o quarto colpo, l’artiglieria del Forte S. 
Pietro dirige alcuni colpi misurati che ci rasentano. Si lascia il cannone 
e ci ritiriamo dietro la trincera. Le palle del cannone ci fischiano sopra 
il capo o si perdono nella trincera. Dal Marzocco, che ripetutamente ci 
aveano assicurato la mattina essere in mano degli austriaci, è tirato un 
colpo contro la trincera dove eravamo raccolti con circa 300 austriaci. 
Ci rasenta la testa. Il Marzocco batteva di fianco questa trincera. Gli 
artiglieri toscani fuggono. Ci ritiriamo in luogo meno esposto. Fenzi 
torna al cannone e tira sul Marzocco aiutato da ufficiali austriaci. Al- 
cune palle tirate dal Marzocco minacciano il Camposanto. I cavalleg- 
geri si riparano dietro le mura del Camposanto. Il Marzocco tace. Si 
dice sia stato minacciato dalle navi straniere. Il Forte San Pietro torna 
a dirigere il fuoco contro gli accampamenti austriaci di Porta Fiorenti- 
na. Sono tirati da Livorno alcuni razzi alla Congreve, che esplodono 
per aria. 


Ore 5 e mezza pom. Il fuoco a Porta Fiorentina seguita da ambo le 
parti. Una torretta, prossima alle mura, è battuta dal cannone austria- 
co e il tetto è distrutto. E’ fatta abbandonare dagli insorti. Gli insorti 
si sono ritirati in Livorno. Gli austriaci hanno occupato la Porta Fio- 
rentina. 
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Ore 6. Si odono intensissime grida. Sono gli « urrah » dell’assalto. 
Gli austriaci hanno occupato la stazione della strada ferrata e sono da- 
vanti la Porta San Marco. Vedesi passare una lettiga davanti il Cam- 
posanto. Sembra un ufficiale. Dicono essere l’aiutante del Duca di Mo- 


dena ferito sotto Livorno. Arrivano da Pisa nuove truppe e nuove ar- 
tiglierie. 


Ore 7 e mezza pom. E’ cessato il fuoco. Varî colpi di fucile qua e 
là in Livorno. 


Ore 8 e mezza pom. Ripartiamo per Pisa. 


11 maggio. Il quartiere generale austriaco è trasportato al Campo- 
santo. Un parlamentare austriaco annunzia ai livornesi che l’attacco 
incomincerà su tutti i punti a ore 7 antim. se non si siano arresi. 


Ore 5 e mezza antim. Partiamo da Pisa. Fenzi ha passato la notte 
sulla strada ferrata. 


Ore 6. Arriviamo al quartier generale. V’è il maresciallo D’Aspre, 
Wimpffen, il Duca di Modena. 


Ore 7. Comincia il fuoco: fortissimo quello austriaco, fiacco dalla 
parte degli insorti. E’ tutto concentrato a Porta San Marco. A Porta 
Fiorentina fuoco leggero e fiacco. 


Ore 9. Arrivano al Quartier generale le truppe toscane. Si vede 
bandiera bianca al Duomo. Suona a stormo la campana del Comune. 
Seguita il fuoco. Circa 50 razzi alla Congreve e bombe sono tirate su 
Livorno. Gl’insorti scagliano alcune bombe mal dirette. 

Alle 10 aumentano le bandiere bianche; una sta in Fortezza vecchia. 
Il fuoco diminuisce e si concentra all’interno. 


Ore 10 e mezza antim. E’ presa la Porta San Marco. Gli austriaci 
entrano in Livorno. Il fuoco seguita spicciolato. Gli austriaci fanno pa- 
recchi fuochi di plotone. Il fuoco s’interna sempre più. Il cannone spa- 
ra nel centro di Livorno. 


Ore 11. Siamo ai Lupi e ci avanziamo verso Borgo Reale. S’incon- 
trano quattro prigionieri condotti da una pattuglia austriaca: la qua- 
lità dei prigionieri era del popolo livornese. Sentiamo il sergente dire: 
« Volere essere tutti imperatori e sovrani e per causa vostra sono due 
anni che ci disperiamo ». Questi stessi soldati c'incontrano e ci mostra- 
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no un pugnale, dicendo: « Vedere questo stiletto; briganti! » Era uno 
stile alla livornese cavato di dosso a uno di quei prigionieri. 


Ore 11 e mezza antim. Arriviamo a Borgo Reale. Si visitano alcune 
case saccheggiate e devastate e completamente abbandonate. Fra le al- 
tre una d’un vinaio, a destra, quasi al principio del Borgo: la cantina è 
sparsa di vino e acquavite, la casa ingombra di suppellettili guaste: mo- 
bilia, materasse, stoviglie, tutto distrutto. E’ uno squallore. Vediamo 
una bottega di liquorista invasa dai soldati austriaci. Rubano, ma non 
rompono; fanno questa faccenda come una cosa naturale. Alcuni di- 
stribuiscono, altri aspettano il loro turno per ricevere. Chi arriva trop- 
po tardi cerca altrove ventura. Le case e botteghe saccheggiate sono 
quelle abbandonate. Nello stesso Borgo le case non abbandonate non 
hanno ricevuto alcun danno. Alle persone non è recata alcuna mole 
stia. Le campagne, gli orti non sono stati punto saccheggiati. 

Incontriamo alcuni soldati che escono di Livorno; hanno mercerie 
e pezze di cambrì indosso. 


Ore 12 merid. Arriviamo alla Porta Fiorentina: vediamo trincere 
disfatte, le mura sbocconcellate dalle palle di cannone. I danni recati 
dalle artiglierie pochissimi. Entrano in Livorno gli ultimi carriaggi au- 
striaci. A poca distanza dalla Porta, entro la città, udiamo alcuni col- 
pi di fucile. Non entriamo in Livorno. Il sentimento dell’amarezza, che 
non ci aveva mai abbandonato, si risveglia allo spettacolo di questa mu- 
ta e derelitta città, un tempo così popolosa e vivace. Si rincrudisce il 
pensiero che in questa città alcuni nefandi, profittando dell’ignoranza 
di questo popolo, spinti da una infame ambizione, sparsero i semi di 
quelle discordie, di quelle fazioni, che dopo aver rovinato la causa ita- 
liana, ridussero così a mal punto la Toscana! 

Costeggiamo le mura fino a Porta San Marco. Ci accostiamo ad una 
casa colonica che s’era trovata fra il fuoco degli insorti e degli austriaci. 
Nessun danno ha patito la casa, nessuna molestia le persone, gli ortag- 
gi e le raccolte sono intatti. 

Arriviamo a Porta San Marco. Una trincera le sta davanti. La Por- 
ta è sfondata, le decorazioni della Porta sbocconcellate. I guasti pochi. 
Alcuni frantumi di bomba sono per la terra. Un corpo di un migliaio di 
austriaci bivacca di fuori. La stazione della strada ferrata è devastata; 
tutti i vetri sono rotti, la mobilia dispersa. Essa servì prima ai livornesi 
e, nell’ultima notte, vi stettero gli austriaci. 


Ore 12 e tre quarti pom. Si parte per Pisa. 


Ore 3. Desiniamo con Fenzi. 
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Ore 5. Partiamo per Firenze. 


Notizie politiche. Fenzi andò a trovare Kollowrat a Lucca per istruir- 
lo che la difesa dei livornesi non doveva attendersi gagliarda. Soprat- 
tutto dipendeva dai fuorusciti che vi si erano raccolti, e doversi pensare 
a salvare la città. Kollowrat si mostrò penetrato di tutto questo; disse 
essere venuto in Toscana chiamato, desiderare che la resistenza degli 
insorti fosse breve, così sarebbesi potuto risparmiare la città. 

Il D’Aspre accolse in Pisa l’uffizialità toscana; la lodò del valore 
mostrato in Lombardia; dovere ella ripristinare l’onore delle armi ita- 
liane; essere venuto in Toscana perchè alla Toscana mancava la forza 
di rimettere l’ordine in Livorno. Doversi conservare la costituzione e 
renderla parola viva, al che essere condizione necessaria l’ordine. Però 
essere venuto chiamato e venuto soltanto per Livorno; sapere da sè 
quanto sia amara cosa al popolo toscano l’occupazione straniera. D’al- 
tronde non meritarla il popolo toscano, che si è mostrato così fedele 
al suo principe. Questo hanno detto alcuni uffiziali toscani, tra gli altri 
il Della Fanteria. 

Il Duca di Modena accolse pure gli uffiziali toscani. Si mostrò 
urbano. 

L’arciduca Alberto pure accolse gli uffiziali e palesò burbanza au- 
striaca. Raccomandò fedeltà al principe e all'Austria da cui diretta 
mente dipendevano. 

Si noti che oggi le truppe toscane sono sotto gli ordini del marescial- 
lo D’Aspre. 

Ho posto in evidenza che il Serristori col Demidoff (1) sbarcò alla 
Spezia, proseguì per Massa. A Lucca entrò nella strada ferrata e pro- 
cedè a Firenze. Invece il giorno 4 questo Serristori assicurava la Com- 
missione governativa, e me particolarmente, che era sbarcato sul lito- 
rale maremmano e, per il littorale, aveva proseguito fino a Pisa, da dove, 
colla strada ferrata era giunto a Firenze. Dichiarava di nulla sapere 
d’officiale intorno all’invasione austriaca. Saperne soltanto quello che 
la pubblica voce diceva. 


Considerazioni sulla resistenza dei livornesi o meglio degli insorti e 
fuorusciti. 


La loro resistenza, quantunque sia stata di un giorno e mezzo, non 
porge nessun carattere di valore e di generosità. Essi hanno cercato di 


(x) Il Conte Luigi Serristori era stato già ministro degli esteri e ora gli era capitato il 
guaio di essere nominato, in una situazione così difficile, Commissario straordinario. La sua 
opera infatti fu soggetta a critiche vivacissime. Scontentò tutti imparzialmente. Dopo 
molti anni, sbollite le ire di parte, qualcuno tentò di difenderlo, ma con poca fortuna. 
Il Demidoff e il Bonfil, che troveremo più tardi, erano personaggi, molto vicini alla Corte 
granducale. 
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offendere il nemico, ma dagli agguati, dalle torri, dalle finestre, di dietro 
a’ canti o dalle feritoie. Neppure negli estremi momenti hanno combat 
tuto a faccia scoperta. Gli ultimi loro fuochi sono stati da Piazza Gran- 
de. Qui hanno postato cannoni e bersaglieri per trattenere gli austriaci 
con l’aiuto di qualche barricata fatta in fretta. Questa ultima resistenza 
doveva servire a proteggere la loro ritirata sulle fregate inglesi e fran- 
cesi. Tre vapori, forse francesi, facevano il trasporto. Gli austriaci han- 
no fatto molti fuochi di plotone dentro Livorno. Essi fino in fondo si 
sono mostrati decisi a fare il minor male alla città. I generali hanno in- 
teso a prolungare il fuoco e straccare e scoraggire così gli insorti, piut- 
tostochè assaltarli vivacemente in modo da esporli ad una prima resi 
stenza che, inacerbendo il soldato ed ubriacandolo del feroce gaudio 
d’una vittoria strappata con la furia delle proprie mani, gli desse il 
diritto convenuto di guerra di poter fare man bassa sulle persone e le 
sostanze dei vinti. Credo ci sieno riusciti. Credo i danni che Livorno 
avrà risentiti dal bombardamento e dall’occupazione di truppe vitto- 
riose sieno pochi. Il saccheggio sarà stato moderato e conviene avver- 
tire che può non essere stato fatto tutto dagli austriaci. Varie torme di 
popolaccio si avanzavano con noi verso Livorno e spesso udivasi pronun- 
ziare la parola saccheggio. Mi hanno detto che una casa di un signore 
livornese, disabitata, sia stata saccheggiata dai livornesi. Al Quartiere 
generale sentii dire che nel giorno 10 erano morti 4 austriaci e feriti da 
11417. 

Il contegno delle truppe è esemplarissimo. E’ mirabile la loro disci- 
plina e il loro silenzio. Il contegno degli uffiziali mostra di dar ragione 
di quello delle milizie. 


18 maggio. Alcune notizie intorno la invasione austriaca in Tosca 
na. Estherazy, ambasciatore austriaco a Gaeta significava al Granduca 
che l’Austria non avrebbe sofferto che alcuna truppa, fuori delle mili- 
zie sue, fosse chiamata in Toscana a ristabilirvi l'ordine legale, e quando 
questo fosse avvenuto, ella avrebbe invaso senza dilazione la Toscana 
e ne avrebbe fatto caso di guerra. (Si dice che questa dichiarazione fosse 
stata recata al Granduca, mentre era Santo Stefano, dal Bargagli (1), 
che era già a Gaeta presso il Papa. Allora pendeva l’altro intervento 
piemontese). La Toscana vedesse se poteva con sue proprie forze ri- 
stabilire l’ordine in specie in Livorno, e quando questo non si fosse po- 
tuto conseguire, in tal caso la sola Austria le avrebbe dovuto recar 
soccorso di forze, il che l’Austria avrebbe fatto da sè, quando l’avesse 
creduto, se le condizioni di Livorno persistessero nel disordine. Al che 
il Granduca era opponente. Il Granduca non ne aveva fatto mistero 


(1) Scipione Bargagli, ministro di Toscana presso lo Stato Pontificio. 
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(almeno così per molte indagini dobbiamo presumere) al Serristori, 
quando questi partiva da Gaeta per Toscana in qualità di Commis- 
sario straordinario. Anzi sembra gli avesse date istruzioni per le quali 
egli avrebbe dovuto rendere compartecipe il paese dello stato vero delle 
cose, onde fosse ben chiara la posizione del Granduca, il quale, al pari 
del paese, doveva subire gli effetti di una forza a cui non potevano op- 
porsi, e forse degli accordi presi tra l’Austria e le altre potenze, che gli 
avvenimenti dell’11 e 12 aprile, sopraggiunti in Toscana, avrebbero 
dovuto sostanzialmente variare, come il Granduca stesso pensava e ap- 
punto ingiungeva al Serristori di dichiarare la cosa, ove l’invasione au- 
striaca fosse stata eseguita. 

Udito dal Granduca, per i rapporti, che questa invasione aveva 
avuto effetto, senza che una parola di conforto al paese fosse stata pro- 
nunziata dal Commissario Regio, grandemente il Granduca si dolse e 
spedì Martini (1) in iretta e furia al Commissariato con un mal redatto 
proclama. Intanto il Granduca ha scritto al D’Aspre invitandolo (2) a 
non s'internare con le sue truppe in Toscana. Il D’Aspre si è lagnato 
presso il Commissario perchè si facesse passare da invasore, e minac- 
ciava venire su Firenze se non venivano dichiarate le cose anco in rap- 
porto a lui. Così erano due gli interessi: quello del Granduca che voleva 
si sapesse dai Toscani non avere egli chiamati gli austriaci, anzi essersi 
opposto al loro venire, e quello del D’Aspre che voleva si sapesse non 
essere venuto senonchè in seguito d’ordini ed istruzioni regolari. Il Ser- 
ristori, stando otto giorni in silenzio, quantunque sapesse le cose, ha sa- 
crificato il Granduca. Questa sembra la versione vera di questo punto 
della nostra dolorosa istoria. 


20 maggio. Nelle condizioni presenti d’Italia, quando l’opera della 
indipendenza è annientata senza compenso, quando la libertà politica 
è più o meno compromessa negli stati suoi, cosa devono fare gli onesti 
italiani, se non che di perseverare nello scopo nazionale, adoperando 
alla riuscita i modi che il senno e la esperienza del passato ci additano per 
i soli veri, efficaci ed opportuni? 

Sull’idea nazionale non si può transigere. Dirimpetto a quella de- 
vono cedere le stesse libertà. Se un genio come Napoleone sorgesse che 
riuscisse ad accaparrare il voto d’Italia ed alla testa di popoli guerreg- 
giasse per distruggere le piccole monarchie italiane, per ridurle ad una 
monarchia nazionale, non si dovrebbe far patto con lui, ma attendere 


(1) Giulio Martini, diplomatico toscano, aveva l’incarico di raddrizzare una situazione già 
compromessa. Fece quanto potè, ma non ci riuscì. 

(2) E’ verissimo. Leopoldo II scrisse la lettera al D’Aspre (e il Ricasoli ne parlerà più volte 
nel diario) per cercare di rimediare al mal fatto. Ma che cosa poteva quel povero Granduca 
mal visto alla corte di Vienna, contro le decisioni dell’Imperiale e Reale nipote Francesco 
Giuseppe e dello Stato maggiore austriaco? 
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quella forma di governo che gli piacesse di imporre al nuovo regno. Ma 
allo svolgimento della idea nazionale osta assai la influenza immensa 
che ha oggi acquistato l’Austria in seguito della vittoria di Novara. 


21 maggio. Giorgini ha letto una lettera del Baldasseroni (1) della 
quale la sostanza è la seguente: convenuto tra le potenze l’intervento nel- 
lo Stato romano; ammesso che, ove un intervento dovesse aver luogo 
in Toscana, averne il diritto l’Austria. Avere questa potenza fatto am- 
mettere questo principio e riserbarsi di applicarlo quando lo creda pro- 
prio. Essere adunque irresistibile l’intervento austriaco, al quale il Gran- 
duca protestò prima e non aderì dopo. Il Serristori avere avuto l’incarico 
di dichiararlo al paese e avere mancato grandemente non facendo l’in- 
giunta dichiarazione. Essere partito a bella posta da Gaeta il cav. Mar- 
tini per provvedere al non fatto dal Serristori. (S’intende provveduto 


de non proceda a Firenze, avergli anco scritto il Granduca personalmen- 
te. Si raccomanda poi che i Toscani usino la più grande moderazione 
di atti e di parole, perchè non tanto s’incontrerebbe l’occupazione di Fi- 
renze, ma anco la perdita della libertà e perfino dell’autonomia. Esse- 
re il Granduca fermo nel mantenere lo statuto e, se il ministero dovrà 
formarsi a Gaeta il suo programma sarà l’applicazione dello statuto in 
verità, tanto per il principe che per il popolo difeso da tutti contro tutti 
a outrance. La ragione che in questa lettera dal Baldasseroni si adduce 
per movente all’intervento delle potenze in Italia, si è di spegnere la fa- 
zione dei demagoghi. Termina la lettera raccomandando di riunirsi tut- 
ti contro l’anarchia. 

Dicesi che De Laugier (2) abbia avuto missione di arruolare un cor- 
po di milizia; essere forte di 4000 uomini, onde supplire alle truppe no- 
stre e potere dire all'Austria che abbiamo forze da noi per mantenere 
l’ordine interno. Ma ora che l’Austria occupò Livorno, e l’occupò fa- 
cendo sentire per quali diritti e ragioni l’occupò, e va ogni giorno spa- 
droneggiando un tantino di più in Toscana, potrassi indurre a lasciare 
il paese con la ragione che, assoldati i 4000 uomini, siano pure svizze- 
ri, la Toscana non ha più bisogno del suo aiuto? 


22 maggio. Il D’Aspre diresse al Prefetto di Pisa il decreto del disar- 
mo con queste parole: Ella farà pubblicare prontamente e interamente 
il presente decreto. Il Prefetto fu sorpreso, in specie nella mancanza di 


(1) Giovan Battista Giorgini era stato incaricato dalla Commissione governativa fiorentina 
di chiedere truppe al Governo piemontese. Quanto al Baldasseroni è figura abbastanza nota: 
presidente del Consiglio dei Ministri dal 1849, assistè in tale carica alla rovina del Granducato 
dieci anni dopo. 

(2) Il generale Cesare De Laugier aveva guidato le truppe toscane a Curtatone e Mon- 
tanara. 
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istruzioni da Firenze. Si portò dal D’Aspre, fu accolto cortesemente. Il 
decreto ordinava lo scioglimento della Guardia nazionale, la quale lo 
era già e perciò in questa parte venne modificata. Il D’Aspre disse non 
volere altro che togliere le armi ai malvagi; ove gli venissero indicati i 
malvagi e i buoni, avrebbe proceduto contro i primi e lasciato i secon- 
di. Il Prefetto non volle assumersi tale uffizio e il decreto fu pubblicato. 

Per li 24 sono ordinate in Pisa 26000 razioni, sono razioni doppie 
da servire, si dice, metà per il 24, metà per il giorno appresso che, si sup- 
pone, gli austriaci viaggeranno per Firenze, cioè il 25 saranno in Firenze. 

Oggi non resterà soldato austriaco in Lucca; partiranno tutti per 
Pescia e Pistoia, ove, si dice, faranno il disarmo. 

Dicesi il Prefetto di Lucca avere domandato il rinforzo di milizie 
toscane. Dicesi che una deputazione di livornesi siasi portata presso 
il D’Aspre per domandare che la guarnigione che si lascierà in Livorno 
non sia di 2000 soldati come era presentito si volesse lasciare, ma per 
lo meno di 4000 uomini. Fra gli ufficiali si diceva che il Granduca non 
volesse che gli austriaci andassero a Firenze. Dicesi che 15 livornesi, e 
tra questi il Mastacchi, siansi rifugiati alla Verruca. Gli si tende il 
laccio o si bloccano. 

In quest'oggi, da mezzogicrno in poi, ha avuto effetto una lunga 
consulta tra il Commissario straordinario, il Ministero con l’aggiunzione 
del Capponi, Capoquadri e del Gonfaloniere di Firenze (1). Il Com- 
missario straordinario aveva riunito questo consiglio per comunicare 
che, quantunque non avesse avviso ufficiale e diretto, egli aveva fonda- 
mento di ritenere che gli austriaci sarebbero in breve venuti a Firenze, 
e così intendeva consultarsi sul da fare. Assisteva anco il Cav. Martini 
che è qui come il tutore del Commissario. Sembra che sieno venuti 
d'accordo di inserire nel Monitore, nella parte officiale, una dichiara- 
zione con la quale si intende in sostanza dimostrare al paese, che questa 
invasione, è fatta senza il consenso del Principe, il quale vi soggiace 
come il paese, non senza fare sentire che il principe non ha risparmiato 
opera onde almeno l’invasione si limitasse alla sola Livorno. Si dice 
che il Granduca abbia scritto una degna lettera al D’Aspre per indurlo 
a limitare l’occupazione alla sola Livorno, appoggiandosi altresì sulla 
natura della occupazione che si qualifica con la espressione di truppe 
ausiliarie e, traendone giusta conseguenza, il Granduca chiede che que- 
ste truppe non vorranno dirigersi sopra altri punti della Toscana senza 
un’espressa domanda del suo governo. In questa sera il Commissario 
straordinario neppure sapeva il numero delle truppe che fossero diret- 
te per Firenze. 


(1) L'avvocato Cesare Capoquadri, che, come si vedrà, non godeva le simpatie del Rica- 


soli, faceva parte del nuovo Ministero. Il Gonfaloniere di Firenze era Ubaldino Peruzzi. 
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Il Salvagnoli mi ha scritto da Empoli alle 6 pomeridiane avvisan- 
domi che gli austriaci arrivavano stasera a Pontedera. 


25 maggio. Nella parte (ufficiale), anzi nel Monitore, non vedemmo 
altrimenti inserita la dichiarazione di cui sopra. Si conferma ognora più 
il contegno deplorabile tenuto dal Commissario straordinario in tutto 
questo affare della occupazione austriaca nella Toscana, il quale conte 
gno ha dato occasione al manifesto del D’Aspre pubblicato stamani in 
Firenze e riportato nella Rivista. Si va dicendo che il Serristori ha tra- 
dito il Principe e il paese perseverando nel silenzio intorno l’occupazione 
della Toscana, perchè si sostiene che egli avesse un proclama col quale 
partì da Gaeta, nel quale era considerata l’eventualità dell’invasione 
e lo dovesse pubblicare se avesse avuto effetto. In questo proclama, d’al- 
tronde mal redatto, era però esplicita la proposizione che il Granduca 
non aveva domandato gli austriaci. Tutto questo si asserisce da perso 
na di carattere officiale e degnissima di fede. 

Serristori venne in Firenze e vi fu accolto sotto sinistre prevenzioni. 
Sosteneva che l’invasione austriaca era un’eventualità, ma che egli non 
ne sapeva nulla; aggiungeva di essere venuto in Toscana per una strada 
che, nelle verificazioni successive, trovammo non essere stata quella. 
Il modo con che si è contenuto in seguito, sia negli atti politici come 
di governo, sempre più hanno pregiudicato agli interessi toscani e han 
no scontentato lo spirito pubblico. Non vogliamo supporre in lui una 
slealtà d’animo, bensì non gli si potrebbe fare la grazia di averlo per 
uomo inconsideratissimo e all’opera inettissimo. E’ si incapace di azio 
ne che rifiuta ogni mezzo di lume e di regola. E’ cosa quasi impossibile 
penetrare sino a lui, cioè il potergli parlare. Egli declina da ogni im 
barazzo col non dare udienza ad alcuno. E’ un vero sistema che tiene. 
Incapace alla discussione, incapace al lavoro intellettuale d’ogni gene 
re. Lo dicono tutti in Palazzo Vecchio. Con questo ognun si lagna del 
Serristori, delle presenti nostre contingenze. Ma è egli il solo colpevole? 
Questo è quanto si dovrebbe esaminare. Se il Serristori mancò di di- 
chiarare al paese che l’invasione austriaca era un fatto al quale il 
principe non aveva minimamente partecipato, perchè i consiglieri chè 
erano presso il Principe a Gaeta non provvedevano? Ebbene da Gaeta 
sempre silenzio! Non basta: veniva detto agli organi del cosiddetto par- 
tito del moderati (imbecillissimo partito) che il Martini era venuto da 
Gaeta espressamente con istruzioni di far conoscere che il Granduca, 
che non aveva domandato l’aiuto dell'Austria, era lungi dall’aderirvi, 
che essendosi ormai compiuta l’impresa di Livorno, l’armate austriache 
non avevano ragione alcuna di occupare il resto di Toscana e insistert 
specialmente onde non venissero a Firenze. Dicesi persino che il grandu 
ca scrisse una lettera (vedi ricordi precedenti) autografa al D’Aspre. 





tto 
nte 
i in 
tra 
jone 
uale 
ione 
l’al- 
luca 
.T50- 


ioni. 
non 
rada 
1ella. 
come 
han 
‘una 
> per 
azio 
sibile 
i im 
tiene. 
gene 
ra del 
ovole? 
di di 
ale il 
ri che 
Gaeta 
O par 
ito da 
riduca, 
erirvi, 
riache 
sistere 
‘andu 
Aspre. 


L’ASSEDIO DI LIVORNO 125 


La lettera può essere vera; è necessario però giudicarla dai concetti e 
dalle espressioni. 


30 maggio. Ho l’occasione di vedere il Capoquadri per patrocinare 
una domanda del C.. Rilevo che non un sentimento elevato gli anima: 
essi intendono a conservare lo statuto (non in spirito) alla lettera. Alla 
nazionalità hanno quanto a loro definitivamente rinunziato. Poveretti. 
Quando, quando l’ebbero mai questo affetto? Vedi i loro atti e ti basti. 


31 maggio. Ore 9 e mezza pom. Ricevo la visita del capitano Steinho- 
fer (Reggimento Kinsky). La visita si prolunga sino alle ore 12. Si rag- 
gira tutta sui fatti d'Europa e in specie su quelli d’Italia. Ho ben rica- 
vato che « il soldato » è diverso dall’« individuo ». Il capitano ragiona 
sulle questioni politiche che agitano l’Europa, in modo da accordarsi 
con i più franchi e liberi. Mostra intorno certune avere delle convin- 
zioni assai larghe. E poi presta la sua spada a spegnere la libertà e la 
nazionalità! E perchè? Perchè l’onore militare e il giuramento gli ren- 
dono imperscrutabile dovere l’obbedienza al Principe. Egli si trovava 
in Venezia alla sua rivoluzione nel 1848. Fu a Novara. 


E’ stato curioso quando nel discorso voleva che io gli spiegassi, 
come se fosse per lui un inesplicabile fenomeno, il perchè i francesi tro- 
vassero simpatia in Italia, quantunque le guerre alimentate sotto il 
loro governo costassero sangue e denaro all’Italia. Conveniva che i 
francesi dessero molte buone istituzioni, ma non compensavano, se- 
condo lui, il sangue e il denaro speso e sparso. D'altra parte sotto il 
regime austriaco Lombardia fu floridissima e Venezia pure godette di 
una prosperità insolita. Io però gli ho soggiunto che a me pareva facile 
lo spiegare il fenomeno, e avrei creduto fare ingiuria alla sua intelli- 
genza supporre che non potesse spiegarlo lui medesimo. E infatti ha 
risposto parlando della politica di Metternich e del Papa in relazione 
all'Italia con tali giudizi da contentare qualunque onesto liberale. Egli 
dice che nella sua dimora a Venezia (sei anni) ha più volte scritto ai 
suoi amici a Vienna le sue opinioni intorno le cose d’Italia e dato con- 
sigli che, seguiti, avrebbero prevenuti molti mali. Domanda se al pun- 
to cui sono le cose in Italia vi può esser modo ad un accomodamento. 
Conveniamo che prima della rivoluzione un modo v'era e di comune 
convenienza. Oggi gli animi esacerbati e l’orgoglio della conquista pro- 
ducono difficoltà gravi. Però la soluzione della questione non manca 
sol che si facciano chiare le verità a tutti. 


Mi vien detto che Bonfil e Demidoft abbiano dato gran pranzi alle 


grandi dignità militari austriache che sono in Firenze con intervento 
del nostro governo. 
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3 giugno. Pare indubitato che il Granduca, durante il Governo 
provvisorio e mentre si trovava prostrato e avvilito nel morale e nel 
fisico facesse sentire alla sua famiglia d’Austria la sua impotenza a 
riconquistare la Toscana e ritornarvi. In allora si può ritenere per 
certo che l’Austria profittasse di questa posizione disperata del pa 
rente. Riportata in seguito la vittoria di Novara e con questa riac 
quistando la libera disposizione delle sue truppe, nonchè la signoria 
di fatto sulla maggiore parte d’Italia, dee avere, compito l’opera, inco 
minciato e condotto il Granduca ad un accordo di famiglia, per il 
quale egli doveva essere ristabilito in Toscana dalle truppe austriache 
e, reciprocamente, egli avrebbe riassunto le qualifiche di famiglia e 
avrebbe annullato i decreti che stabilivano le insegne e la bandiera tri- 
colore e riassunta la bandiera bicolore toscana. Intanto sopraggiungeva 
il 12 aprile di Firenze e, come un baleno, si può dire di tutta Toscana, 
eccetto Livorno, dove una mano di gente, non toscana, congiunta ad 
altra mano di popolaccio livornese conosciuto per antica corruzione e 
guastato dai ciurmatori politici del 1847 e 1848 [si ribellò]. Questo 
12 aprile, inaspettato da tutti, avrebbe potuto colpire li stabiliti dise 
gni se sventuratamente non si fossero trovati concordi nel risultato: 
1) la mente e il corpo malaticcio influenzabilissimo del Granduca; 2) le 
persone di sua famiglia piene di antichi rancori contro Toscana; 3) la 
diplomazia d’ogni paese raccolta a Gaeta; 4) la vicinanza del Re di 
Napoli; 5) e finalmente coloro che di Toscana andarono a fianco del 
Principe, non si sa se chiamati o offertisi, quando non era più un pro 
blema il di lui ritorno in Toscana; gente tutta fiacca d’animo e senza 
sangue nelle vene, che tremava pochi mesi prima all’udire le voci di 
cinquanta monelli sulla piazza del Granduca, che gridavano « abbas 
so », quando essi erano ministri; gente che aveva creduto necessario 
che il Principe si mettesse nelle mani del Guerrazzi e del Montanelli 
e non aveva saputo calcolarne le conseguenze; gente che il giorno del 
governo provvisorio dette il suo voto pieno ai ben noti triumviri; gente 
che oggi tripudia trovandosi, quasi non credendosi da tanto, senza 
paura perchè ottomila austriaci la sostengono. 


14 giugno. Persone di tutta fede mi riferiscono che gli ufficiali 
austriaci parlano in un modo veramente insultante del Ministero. Di 
cono tra l’altre cose, che gli ha chiamati e che va spargendo il contra 
rio, e ciò fa quando non dovrebbe ignorare che senza di loro non reg 
gerebbe un giorno. 


31 luglio. Fra le tante inettezze che si dice commettere questo Mini- 
stero Baldasseroni, vi son quelle che appresso: nel riportare le discus 
sioni della Camera dei Comuni inglesi, intorno agli affari di Ungheria, 
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il Monitore ha dovuto sopprimere alcuni discorsi sfavorevoli all’Au- 
stria. Nell’indirizzo dei pisani al Granduca mancava l’aggettivo « im- 
periale » e il Ministero lo fece aggiungere, altrimenti non lo avrebbe 
pubblicato. 

Mi ricordo come il Baldasseroni e il Landucci, venissero da me poco 
prima del Governo Provvisorio, per rappresentarmi che io e il Ridolfi 
s'era quelli che si poteva salvare il paese con l’aiuto di una forza pie- 
montese. Gli compiansi nel cuore e gli risposi mostrandogli che io non 
ero che un privato, che il Principe aveva i suoi ministri; ormai biso- 
gnava attendere le sorti nostre. Oggi io e altri siamo segnati come gli 
autori dei mali presenti, solo perchè fummo e siamo amatori della li- 
bertà vera e si vuole un governo sapiente e forte. 

La piccolezza di queste teste ben si comprende dai due fattarelli 
seguenti: il Casigliano (1), con quel suo disonesto modo di ridere, 
disse un di questi giorni alle Cascine, con assai pubblicità, che i giorni 
più belli della sua vita erano stati due, e qui solito smascellamento 
di riso e voce di corvo, che teneva sospesa la curiosità degli uditori. 
Finalmente nominò questi due felicissimi giorni: 1) l’ingresso di 
Oudinot in Roma; 2) la sospensione dello statuto a Roma. 

Non basta: un di questi giorni il Casigliano usciva dalle stanze del 
Granduca e incontrava nell’anticamera il Martellini che veniva per 
presentarsi al Granduca, e appena [scambiate] le usuali parole di cor- 
tesia, sciolse la corda del famoso suo riso, affettando una gioia frenetica, 
dicendo che non v’era prezzo che non avrebbe pagato per procurarsi 
l'occasione, che gli s'era presentata da sè, nel rinvio della croce fatto dal- 
lo Zannetti (2). Credeva che quel rinvio fosse causa sufficiente per po- 
tere dignitosamente dimettere lo Zannetti dal corpo insegnante dello 
Spedale, il che il Governo fece effettivamente. 


BETTINO RICASOLI 





(1) Andrea Corsini duca di Casigliano, nuovo ministro degli esteri. 
(2) Ferdinando Zannetti, il noto chirurgo che operò Garibaldi dopo Aspromonte. 
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Anche per i più antichi e fedeli amici ed estimatori di Alfredo Gargiulo 
l'esplorazione delle carte ch’egli ha lasciato morendo sarà cagione di lieta sor- 
presa, rivelando in lui, che tutti consideravano purissimo critico e nient'altro 
che critico, l’esistenza di uno scrittore in proprio, originalmente sensibile e per- 
fettamente in tono con quella letteratura contemporanea da lui indagata e di- 
fesa con tanta passione. Dei numerosi tentativi ch’egli era venuto facendo in 
più direzioni — lirica, narrativa, gnomica — un certo numero di scritti era già 
stato dal Gargiulo portato al punto della desiderata perfezione, col manifesto 
proposito di darlo un giorno alle stampe. In un appunto del 1929 egli annotava: 
« Ora è il tempo di mettere a frutto l’accordo che ho raggiunto con la lettera 
tura intorno, e l’esperienza dello scrivere conquistata attraverso la critica; senza 
tuttavia nulla sacrificare della mia originalità... Figure, ritratti, ambienti, ma 
sempre di profondo significato, nel mio senso... Ho fiducia in questa ricchezza 
accumulata e sempre soffocata ». Ai lettori della « Nuova Antologia » diamo 
oggi un prezioso saggio, nel duplice aspetto narrativo e lirico, di questi inediti 
del compianto scrittore. 


La «N. A.» 


MILIZIA TERRITORIALE: LE DONNE E LA GUERRA 


N questa cittadina dove fummo mobilitati, pur capoluogo di pro 
I vincia, sempre meno si resiste, nell’attesa, passando i giorni, alla 
attrazione dell’immensa metropoli vicina. L’esodo degli ufficiali, la not 
te! E, naturalmente, noi figli della metropoli per primi. Da mia parte, 
infatti, mi prendo per una di codeste fughe alcuni giorni di arresti. 

Ricordo intanto il viatico che ebbe in sorte una tradotta in parten- 
za, alla stazione della mia città, una di quelle sere. Certo io, giù tra la 
folla, mi sentii defraudato di qualcosa; nè ero proprio giovane... Il tre 
no accennava appena a muoversi, quando una donna, una ingioiellata 
popolana, si fece largo così fieramente che intorno fu tutto un istintivo , 
ritrarsi; e non so quante volte, i profondi occhi sfavillanti, le braccia 
aperte, a voce sempre più alta ella lanciò quest’unico saluto: « stessero 
allegri, allegri, chè tanta gioventù non si poteva perdere! ». 

Non più giovane ma bella, colei appariva anzi nel pieno di quella 
bellezza che appunto si alimenta dalla maturità fino all’ultimo. Insie- 
me era palese nella donna la qualità di assoluta dominatrice. Edificante 
lo spettacolo dei due « borghesi » che le stavan da presso, tenendosi un 
po’ indietro, annullati: non si azzardava troppo, supponendo in essi il 
marito e un amante. E la loro parte risultava senz'altro definita: in tale 
rassegnazione, solo attendere che l’ispirata, tornando in sè, li ritrovasse. 
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Ora, vi sarà stato qualcuno in cui la donna si sentisse, dalla guerra, 
direttamente minacciata? Angusta e vana domanda. Toccando il suo 
culmine, quel potere sull’altro sesso doveva in lei far tutt'uno, ormai, 
con una disperata ansia: come se fosse già perduto. Sebbene, è vero, 
neanche ciò esaurisca la portata « cosmica » di quella superba depreca- 
zione; di quel rovente grido carnale, tra di femmina e di madre. 


* *% * 


E’ ovvio che a rappresentare le ragioni della famiglia contro la guer- 
ra, stia la donna. Si aggiunga però che rappresentanti integrali, e quin- 
di inesorabili, di quelle ragioni, sono unicamente le donne della massa: 
le povere donne del soldato. Io non finisco di considerar queste, affluite 
in numero imponente al nostro centro. 

Han viaggiato anche a piedi, tante portando in collo i bambini; e 
molte sono le vecchie madri. Si dura fatica a contenerne l’assedio: resta- 
no accampate pur la notte davanti alle caserme; seguono la truppa in 
piazza d’armi; all’ora della libera uscita, coi loro uomini, dilagano per 
tutte le strade. E si vorrebbe ahimè quasi chiamarle in colpa, tanto il 
loro attaccamento si manifesta aggressivo. Questo tenace incombere 
della compagine familiare suil’uomo ormai « isolato » dà infatti, a mo- 
menti, il senso d’una crudele sopraffazione. 

Distinguo peraltro qualche giovinetta in disparte, o piangente in ab- 
bandono, o smarrita e come trasognata. 


* * * 


A misura che si approssima l’avvio dei reparti, arrivano le donne 
degli ufficiali; e non poche ne son già passate, finora, anche solo nell’al- 
bergo dove alloggio. Posso seguire tale movimento: due o tre volte al 
giorno, e a lungo, quest’ampia sala da pranzo è un posto d’osservazione 
sicuro. 

Bado appena alle madri; e ho perfino invocato con una specie di ri- 
morso, a scusarmene, il fatto che io non conobbi la mia. Senonchè esse 
si tengon tutte, già da sè, ritratte e rassegnate in secondo piano. Il dolo- 
rare delle madri, — affannate sempre, pur quando nei figli semplice- 
mente si affermino i diritti elementari della vita che avanza, — non è 
d'altra parte una cruda realtà normale? Invece, anche la mia propria 
pena (il pensiero di quell’una, per la quale ora più che mai trepido) mi 
lega l'animo alla condizione delle giovani spose, fidanzate e amanti. 

Serrate all’uomo da cui fra ore dovran staccarsi, sembrano nondi- 
meno impegnate soltanto a prevenirne le minime occorrenze a tavola. 
In realtà vigilano la presenza ancora certa di colui, con una totale atten- 
zione, — che chiamerei dell’istinto, — quasi fisicamente visibile come 
un affrettato respiro, o un palpito. E mi accade, a tratti, di cogliere uno 
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di quegli sguardi con cui la donna innamorata abbraccia, anzi « assor- 
be » l’uomo sin dalla fronte. 

Ma donde una sera, in alcune, la sconvolta esasperazione di tale sta- 
to? Nella loro inquietudine senza più freni, era qualcosa di delirante; da 
momenti di fissità esse prorompevano con indifferenza nel pianto o in 
uno smodato riso. Quand’una, alzando il bicchiere, cominciò goffamen- 
te a cantare, furon pronte le altre a seguirla. Così fino alla partenza a 
notte inoltrata dei loro uomini. 

Questi dovevano pressochè tutti soccombere in una delle primis 
sime operazioni della guerra, di lì a pochi giorni... O allora? Io mi 
a rammentare lo sgomento che ebbi dalla notizia; e constato, al più, che 
il mistero del « caso » vuol forse talvolta colpirci in modo eccezional- 
mente perentorio. 


Il folto del parco sul quale mi affacciavo appena levato, all’alba, ac- 
cresceva il senso di ricchezza che mi dava quella grande casa: villa o 
castello che fosse. Ma già l’aspetto della mia camera, lussuoso quanto 
poi semplice, mi sorprendeva ad ogni risveglio. E come fui ingenuamente 
lieto la mattina che, sollevata una portiera, aperto l’uscio lì dietro, mi 
trovai di fronte a una fila interminabile di sale. Le percorsi tutte, uscen- 


do su tutti i balconi. 

Ecco il vastissimo locale terreno: quale ne sarà stato l’assetto in tem- 
pi normali? Ora luogo di ritrovo di noialtri, esso è ordinato ad offrirci 
il massimo conforto, con tanta naturalezza. Pare inoltre che a ciò abbia 
presieduto non solo la cordialità più preveggente, ma quasi un estro, 
chiaro in certi dettagli. Anche il giocondo tumulto che qui inizia la gior- 
nata, — tra gli ufficiali, i soldati, le graziose domestiche accorrenti da 
ogni parte, — ha l’impronta di codesta ospitalità geniale. 

Ma l’ospite stessa, io dunque non riuscivo a figurarmela in condizio 
ni diverse. Una vocazione cui soltanto la guerra avrebbe potuto dar mo- 
do di manifestarsi intera, in adeguato campo: questo scorgevo nella don- 
na; se in effetto vocazione e vita ora in lei combaciavano. Qualcosa 
come una felicità tutta dall’intimo, sicura, che lasciava noi sempre in 
debito: alle effusioni della nostra riconoscenza, venivano incontro quel- 
lo sguardo e quel sorriso così luminosamente aperti! 

E qualche diceria, d’altronde timida, sul conto della donna, rima- 
neva senza eco. Riversandosi su tutti, una simile pienezza di cuore ap- 
pariva inconciliabile con un impegno esclusivo. Sebbene poi, — ma non 
v’era contradizione, — a un tempo ciascun di noi inclinasse gelosamen- 
te a sentirsi oggetto, da parte di colei, d’una premura nient’affatto ge- 
nerica. Illusione forse, o forse no. 
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Pure credo che ai più sfuggisse quel che ai miei occhi integrava la 
figura della donna, aumentandone ancora il fascino. Dico il rapporto 
coi tigli e, non sembri strano, la « qualità » dei figli stessi. L’affettuo- 
sità per cui ella abbracciava tanto, era carnale senza dubbio: ebbene, 
perfino nella calda piacenza fisica che ne era il riflesso, io la riconoscevo 
profondamente materna. 

Verso i due ragazzi gemelli, che di continuo e sempre insieme la cer- 
cavano, ella mostrava un sentimento di protezione infinita. Li acco- 
glieva con uno slancio, quasi che ogni volta quelli la commovessero di 
sorpresa: così esagerati nella statura, così infantili in tutto il resto, spe- 
cie nel viso e nel candore dei moti. Li presentava a qualcuno; e allora, 
disotto alle parole di condiscendente scherzo, più che mai traspariva ac- 
ceso quel suo amore fatto d’orgoglio, gioia, trepidazione. 

Per contro colpiva in lei il riserbo di fronte alia figliuola primogeni- 
ta. Unico segno di comunione: quando la giovinetta veniva a sussurrarle 
qualcosa all’orecchio, ella stava bensì attentissimamente ad ascoltarla. 
Ma dovevo poi sapere la chiusa pena della madre per quest'altra sua 
creatura. La pena di sentirla vivere nell’ossessione e lo sgomento della ca- 
sa ingombra d’uomini: tanti, — mentre sarebbe bastata, a spaurirla, la 
presenza di un solo estraneo, — che la incontravano, la notavano. Nè 
potere in alcun modo sorreggerla; anzi temere, pur con uno sguardo di 
comprensione, di ferirla ancora!... Grata che l’avessi spinta a tale confi- 
denza, ella vi si abbandonò un giorno fra le lagrime. 

E da allora ebbi anch'io, la mia « illusione ». Per atti inconsci quan- 
to palesi, la donna mirava a promuovere l’immagine che di lei mi ero 
fatta. Valga per tutto la festa ch’ella mi procurava, lasciandomi spesso 
e a lungo alle prese con le sue due bimbe minori, cemelline anch'esse: 
non distinguevo l’un dall’altro i due cari angioletti; era, come dire?, un 
vivente giuoco di specchi, che m’incantava. Ma non festa, consolazione 
è il termine giusto. E invero se la mia straordinaria ospite voleva, con 
ciò, che più l’ammirassi quale « materna » donatrice, lo scopo era ap- 
pieno raggiunto. 

* * * 

Il mercato di B. lo ricordo singolarmente sotto il sole d’estate, quan- 
do la bella piazza cominciava ad avvampare. E sarà per questo. La con- 
trastante architettura, — finestre bifore, portici, il campanile nudo che 
gia accusava la montagna, — non diminuiva in me un certo senso, © 
forse lo acuiva: mi pareva, a quella luce, a quella vista di ortaggi e frut- 
ta, d’esser restituito un po’ al mio Mezzogiorno. 

Le « nevi d’un tempo », le « rose d’un tempo »: converrà che una 
volta qualcuno, malato di più stringente nostalgia, rievochi quella che 
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fu per lui (come per tutti) la casa per eccellenza, — la casa paterna ne- 
gli anni felici. — sotto la specie della « verdura e le frutta d’un tempo ». 
Facevano in cucina tanta allegria! E vien l’ora che ci balenano quasi 
come un simbolo: cose d’un giorno, segnavano appunto inesorabilmen- 
te i giorni caduchi. 

Ma queste confessioni eccedono il mio proposito; e qui intendo so- 
lo notare quanto il mercato coi suoi prodotti, e le venditrici, attraesse 
i soldati che avevano o si procacciavano la possibilità di circolare a tali 
ore. Non importa difatti che non se ne accorgessero: lì, evidentemente 
essi ritrovavano in qualche modo la casa e, contadini la maggior parte, 
la terra, cioè ancora la casa. Era insomma quello il luogo della loro più 
confortevole sosta. Nè s’ingannava chi, come me, vedeva dominare tra 
questi visitatori, meglio che avventori, e le donne sotto gli ombrelloni 
e le tende, una domesticità sincera. Stabilivano il tono gli anziani. Assi- 
dui taluni presso venditrici neanch’esse giovani, ivi si obliavano a lungo, 
pure tacendo; o nel discorrere con una innocente serietà che ben si po- 
teva definir da mariti, comunque più autentica di ogni velleità mali- 
ziosa. 

* * * 

Non altrimenti, del resto, nelle ore della libera uscita molti si rifu- 
giavano in povere case suburbane, dove una donna apprestava da man- 
giare a un piccolo gruppo di compagni; preferendo quelle alle osterie. 

E soltanto nelle donne del popolo, dicevo innanzi, è dato cogliere 
genuinamente la reazione della famiglia alla guerra: senonchè, a riscon- 
tro, non meno genuina si manifesterà nei loro uomini la tendenza a 
evadere verso un qualsiasi « cantuccio di casa ». Tale è perfino quello, 
ahimè quanto fittizio, che il soldato in guerra si crea tutto da sè, con la 
presa di possesso ovunque e subito del proprio posto, una gelosa, mi- 
nuta, pressochè innaturale cura della roba. 

Risalgo pertanto ad un’impressione, che provai vivacissima durante 
il fervore della mobilitazione: sulle spianate gremite di carri o quadru- 
pedi, nei magazzini e cortili delle caserme, nelle camerate. Gli uomini 
che lì stavano, al lavoro o anche no, mi erano apparsi destinati in prima 
istanza ad una segregazione, dura quanto più lunga, fra quelle « dure 
cose », senza un vero rilassamento mai. Da che lo avrebbero atteso? Vien 
meno, accanto all’uomo, la donna quale mediatrice « forza di natura »; 
ed ecco, il mondo non solo resiste all’uomo con tutta la sua ostilità, ma 
gli rende come ciechi i travagli e le fatiche. Questo, allora, mi fu pun- 


gentemente rivelato. 
* *% * 


Ebbe fortuna il titolo di « città tentacolare », che applicavo con 
scherzosa insistenza a B., nel periodo che vi scendevamo dal soprastante 
villaggio sul calar della sera, e, talvolta anche sostando, non cessavamo 
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di mirarla: distesa coi suoi tetti tra i due fiumi e oltre, fatta più ampia 
da una velatura di nebbia azzurrina. Comunque, si era presto giù: non 
ci attardavamo troppo. 

Passato il ponte, la salita alberata rimaneva in una semioscurità 
già quasi notturna; ma sulla piazza, immensa, il cielo ancor luminoso 
s'inteneriva in modo che pareva richiamar poi esso, a un certo momen- 
to, l'improvviso brillare degli alti globi lattescenti. E qui, — dove gli 
uomini formicolavano addirittura in massa sulla striscia della « pas- 
seggiata a ripetizione », mentre tutto, fra poco, sarebbe stato buio e de- 
serto, — qui intanto ci compiacevamo di battere sul nostro titolo con 
maggiore ironia. 

Quale sufficienza però in codesta ironia, se, invece di soffocarla, 
essa eccitava in noi l’esaltata inquietudine, che appunto trovava in quel 
nome una definizione. In realtà, la definizione non era anzi inferiore al 
caso? Un’aria satura di tentazioni e, nella stessa precisa misura, di di- 
vieti... Gli sguardi lunghi o le vibranti occhiate delle donne, per la stra- 
da, dalle finestre: quella vana lusinga sempre rinnovata! E avvincente 
così che solo qualcuno, capace della più grossolana reazione, poteva for- 
se pensare allo scampo delle « porte aperte ». 

Ma ritorno ai soldati: e al confronto delle nostre complicazioni, le 
testimonianze, direi elementari, che dal loro canto essi pur davano del- 
l’ora insidiosa, erano quasi commoventi. Mi basta rammentar quelli 
che, negli interminabili crepuscoli estivi, non facevano che vagare per 
le vie secondarie e i vicoli, senza una meta nè tregua; mossi, come s’in- 
tuiva, da uno spirito d’avventura già inizialmente inerte e rassegnato: 
tale dunque da più suscitare nelle donne il crudele istinto provocatore. 

E doveva accadere un fatto inaudito. Un soldato, — proprio dei 
miei, fra i più anziani: un uomo chiuso e tranquillo, — venne proces- 
sato per ingiurie gravi e minaccia di percosse a una donna. Costei era 
famosa. Tuttavia i giudici procedettero, è da credere, almeno a qualche 
individuale « sopraluogo ». Seduta verso l’imbrunire sulla soglia di una 
bottega, immersa con ostentazione in un lavoro, la donna restava lì a 
mostrare ai passanti la sua bellezza superba, tutta di profilo; o anche si 
voltava, di rado; ma chi riusciva a incontrare il suo sguardo? E l’accu- 
sato, il taciturno, appunto a ripetere caparbiamente, convinto di giu- 
stificarsi, questa motivazione del suo atto: « perchè non guardava ». 


* 





* 






* 


La ferita che, in una caduta, avevo riportata al palmo della mano, 
s'era inasprita; e il chirurgo che mi curava alla Croce Rossa di B., un 
giovane di cui ero divenuto amico, mi avvertì un giorno che la medica- 
tura sarebbe stata, quella volta, alquanto più dolorosa. Anzi, avrei re- 
sistito in piedi, come al solito? Risposi di sì, fidando in lui, tanto più 
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che mi indirizzò la domanda con un mezzo sorriso, e subito trascorse 
ad altro: un’operazione difficile, riuscita felicemente, lo aveva lasciato 
affranto; neppure si sentiva in grado di provarne soddisfazione. 

Era proprio questo, allora, il pensiero fisso che evidentemente lo 
teneva? Senza che potessi addurne il perchè, trovai naturale dubitarne. 
Ma ci eravamo messi nel consueto angolo davanti alla vetrata, quan- 
d’egli, — che già, voltandomi le spalle, mi faceva passare il braccio sot- 
to il suo, per operare senza che vedessi, — si rivolse di nuovo a par- 
lare: improvvisamente, ora, di una donna. E certo obbediva a un pre- 
potente bisogno di sfogo; nondimeno mi parve che d’istinto, con quel 
moto di confidenza, anche reagisse alla mia incredulità. 

« Si tratta — disse — di una nostra infermiera: la migliore che qui 
abbiamo, e quella intanto che fatalmente perderemo. Forse tra poco. 
Dianzi, mentre operavo, ancora una volta è svenuta; e non immagini 
quanto ora mi dolga averle consentito di assistermi. Ma l’esercizio di 
questa missione la consuma ad ogni modo, giorno per giorno, anche 
senza le prove forti; alle quali, per di più, ella soffre di non esporsi. Vedi 
la tragedia: se all’infermiera si richiede un alto senso di carità, costei 
lo ha sublime; d’altra parte, la facolta « fisica » di adesione al paziente, 
che noi medici apprezziamo nell’infermiera sopra tutte, in lei è pari alla 
carità stessa, o meglio si risolve in questa mirabilmente ». 

E avevo compreso al di là delle parole: non occorreva davvero che 
egli continuasse... S’interruppe dunque trasalendo. Ma io rivedo la 
donna, — donde apparsa? — solo dal momento che ne ebbi ben pre 
sente il viso; come dapprima, assorto così, nemmeno badai a quel che 
ella dicesse. Mi accorsi poi che s’informava giusto di me. Per sì piccola 
cosa, allora, poteva e desiderava rimanerci vicino, assistere; anche 
avrebbe più presto dimenticata la mortificazione di poc'anzi. Si allon- 
tanò, per tornare con un paio di fialette. E l’amico accondiscendeva; 
quanto a me, addirittura non pensai all’ovvia convenienza d’intervenire 
gentilmente con una protesta. 

Eccomi del resto a render conto del mio stato durante la medica: 
tura; se pure vi riesco. Sentii bensì distinto il dolore acutissimo, o sordo 
e tuttavia più angoscioso, nei primi istanti: la donna seguiva l’inizio 
dell’operazione. Da quando mi concentrò addosso lo sguardo, — e ad 
un tratto anche mi prese nella sua, fredda, l’altra mano, per tenervela 
sino alla fine, — fu come se il tormento mi si dissolvesse nella fascina- 
zione di quel viso che sembrava rifletterlo. Di quel viso che più e più si 
svelava materiato d’una sostanza sovrumanamente espressiva, e di « ce- 
lestiali lagrime »! Nè seppi (non saprò mai) chi dei due per primo, io 
o la donna, gli occhi negli occhi, a un punto stette per venir meno. 


1918 - 1920 
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APPUNTI PER UNA ELEGIA 
Stare ogni tanto con lei: segnare sulla carta il suo ricordo... 


Compenetrati con la nostra vita, i soleggiati meriggi i domenicali 
silenzi le notti di tempesta il vagare pel mondo i paesaggi e le chiese e i 
cari luoghi perchè nella sua grande assenza si ripresentano, se non per 
farsi vedere? Fummo noi la loro vita, la nostra compagnia essi cercano. 

Le vie che Ella percorreva al crepuscolo e a sera; la sua uscita, il 
pensiero a me; la sua vibrante emozione nelle luci dei tramonti. 

Mi pare a momenti che Ella possa tornare e, come sempre, non par- 
lerebbe della cosa essenziale: il suo trapasso. Torna portando in mano 
un regalo per tutti. 


Ogni morte dice la sua parola; ma vi sono quelle che parlano come 
una vera sintesi. 

Un ritrarsi assoluto, secondo la sua natura violenta, per lasciarmi 
libero? per darmi questo profondo senso della vita e della morte? o un 
dipartirsi, per restare attaccata alla vita nel mio grande rimpianto? 

Forse l’impossibilità, per lei, di raccogliersi, sproporzione fatale, in 
questo avvenimento travolgente della sua vita. 


Assurda ricerca! più essa rivela questa assenza totale, questo spa- 
zio vuoto: tutti gli addentellati rotti; e la sparizione un mistero! 

Qualunque cosa ancora ci sia, non è più per Lei: tutte le questioni, 
troncate; tutte le partecipazioni, impossibili. In questa vita, non la si 
rivedrà più, mai più; e le parole non dette, non saranno dette mai più; 
non parleremo con lei di questa morte! 

Le parole assurde; i funerali... la parola sempre nuova: morta! 


I vivi, inutili insolenti sinistri; e meraviglia di vederli ricomparire, 
per la via, fantasmi. Vedo soltanto i fiori; li riporto tutti e sempre a Lei. 

Tutta la varietà dei colori, nei fiori, per Lei, che li sentiva, li com- 
poneva; per Lei, che ora non è più. Ecco il senso profondo dei fiori: mi 
par di sentirlo la prima volta. Il loro splendore non è soltanto vita: ha 
sempre rapporto alla morte; oscuramente si avverte la tristezza ch'è in 
fondo alla loro bellezza effimera. 

Come sarà ora nella tomba? Non importa: è sempre uguale nell’amo- 
roso ricordo, nel pensiero che è pure ancora vicina, sotto i fiori, acces- 


sibile. 


Le date di poco anteriori (era ancor viva!), ogni oggetto nuovo 
scoperto, ogni angolo della casa scoperto da capo; i vestiti, l’ultimo ve- 
stito e quello che la rendeva più bella... 
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Par che si formuli in me talvolta il potere di evocarla: mi accorgo, 
d’un tratto, che comunico troppo con Lei, che sto per parlarle. 

Il dolore così concentrato nell’evocazione, sopratutto davanti agli 
oggetti che furon Suoi, a Lei aderenti, l’evocazione così forte, che pare, 
per un attimo, esser sul punto dell’esaudimento, valgono a nulla! Ella 
non potrà mai più ritornare! Il vuoto si fa più vivo, e par che sangui- 
ni, quasi, quanto maggiore è la forza dell’invocazione. 


Virtù del nome, dell’iniziale e delle parole che somigliano. Virtù 
suprema del ritratto. Trepida esitazione prima di guardarlo; timore del- 
l’abuso. Più si anima il sorridente ritratto visto tra le lagrime, e amore 
e dolore e ricordo e bontà più si dilatano nella dolcezza del pianto. Ma 
talvolta il cuore s’impietra (le lagrime salgon dunque dal cuore?) e l’ari- 
do sguardo vede soltanto la disperata assenza di Lei nell’effigie vana. 

E questa passione così forte, l'orgoglio, non mi conforta: a che mi 
vale il sentire che io posso tanto sentire? accogliere un senso così pro- 
fondo dell’amore e della morte? trarne forse un’alta espressione? Tutto 
questo non farà che Ella torni, e solo mi ripiomberà, più terribilmente, 
nel vuoto. 

Han troppa forza su me gli oggetti che furon Suoi o familiari, che 
Ella vide, toccò. Spasimo, allora, insopportabile. Oh, si plachi nella dol 
cezza che ancora questi oggetti esistono, ed io li vedo, li tocco; e in essi 
Ella è là ancora, accessibile. 


Sta ora ogni oggetto a Lei familiare in questo diverso riposo, che è 
vita. E la dolcezza della loro quiete nel luogo e nell’ora, mi prende, mi 
persuade profondamente alla fine... 

Sgomento, paura delle pause di oblio: potrei dunque dimenticare? e 
il dolore torna per questa via, la piaga, ecco, s’è riaperta. 

Datemi che io lo ricordi sempre, e sempre più si concentri in me que 
st'amore: solo così avverrà che io la ritrovi, forse avverrà il miracolo 
che attendo. 


Se avesse lasciato un ordine, da compiersi a un dato giorno, io lo 
considererei come partito dalla tomba; lo temo e lo spero. 

Ho sostato accanto alla sua tomba. S'è messa lì, donde non potreb- 
be, anche volendo, uscire. Si tiene nascosta sotto l’erba e i fiori e l’alte 
piante. Ed io ebbi il senso dell’insopportabile, mentre ero in vita! 

Nella campagna romana le spettava sepoltura, sulle vie che Ella 
percorse gioconda od oppressa, ignara sempre di sè, sulle vie del suo 
destino, poichè Ella oscuramente rie sentiva la grande bellezza, ed era 
no il fondo inconscio e grande dell’ Anima sua. 


Luglio-Agosto 1927 
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ORE E STAGIONI 
(ELEGIA) 


Primo brivido dell’autunno. E parmi che non finì mai sul mondo co- 
sì irrevocabilmente l’estate, in un cielo così terso. Radi fiocchi di nubi 
vaniscono, appena li seguo. 


Morta è dunque in questo pomeriggio di settembre anche l’ardente 
stagione che fu l’ultima Sua, e indugiava. Laggiù passa ora il brivido 
nell'erba, è un mormorio tra i mossi cipressi, sta più alto l’azzurro del 
cielo. 


Per Lei poichè scomparve, ahi allora soltanto io riconobbi, ad ogni 
ora e trapasso del giorno, la meraviglia del cielo sul mondo. Ecco ora su 
me vivo, come nuova, la vicenda delle stagioni: bellezza del Tempo ancor 
più disperata. 


Settembre 1928. 


ALFREDO GARGIULO 





QUARANTOTTO ITALIANO 
E QUARANTOTTO EUROPEO 


E rivoluzioni avvenute nel biennio 1848-49 in Italia, Francia, Au- 
L stria, Ungheria, Germania (e lascio da parte moti minori in al- 
tri paesi) rappresentano nell’insieme una rivoluzione europea; euro 
pea non soltanto per la sua estensione materiale a gran parte dell’Eu- 
ropa e la coincidenza cronologica dello scoppio e svolgimento nei diver- 
si paesi, ma soprattutto per l’affinità strettissima di contenuto e di spi- 
rito dei moti rivoluzionari. Tutti quei rivolgimenti mossero dagli stessi 
principî, adottarono gli stessi procedimenti. I diversi popoli presero co- 
scienza della loro personalità, e assunsero (0 si sforzarono di assumere) 
il governo dei propri destini. Per questo si ribellarono alle vecchie so- 
vranità: governo popolare contro diritto divino, democrazia contro as- 
solutismo. Ci fu dunque una solidarietà ideale fra loro, una causa co- 
mune, una lotta comune, un nemico comune. Se si scende a una ana- 
lisi più particolareggiata, si vede come le questioni impostate, i postu- 
lati messi avanti — e realizzati più o meno compiutamente, o anche non 
realizzati affatto — fossero presso a poco i medesimi dappertutto, e dap- 
pertutto la realizzazione di questi postulati dovesse essere strappata ai 
poteri assolutistici ed oligarchici contro cui si erigevano i moti popolari. 
Ancora meglio, se è possibile, si vede il carattere unitario dei moti qua- 
rantotteschi guardandoli dall’altro campo, da quello cioè delle forze 
conservatrici e reazionarie che si coalizzarono a schiacciarli. 

Rivoluzione europea, dunque, nel senso pieno della parola: e anzi, 
l’unica rivoluzione europea che fino ad oggi conosca la storia. Ma que- 
sta unitarietà — dalla Sicilia al mar Baltico, dalla Francia ai principati 
danubiani — non esclude il quesito sull’origine o il punto di partenza 
del moto, e anzi si potrebbe dire che l’impone. Il quesito, peraltro, sem- 
bra a prima vista sciolto nel momento stesso in cui viene formulato: ori- 
gine e punto di partenza della rivoluzione europea appare il moto pari 
gino del febbraio ’48, che portò alla caduta della monarchia orleanista 
e alla seconda repubblica francese. Le date affluiscono spontaneamente 
a confermare questa veduta. Il 24 febbraio trionfa la rivoluzione a Pari 
gi, e il 25 viene proclamata la repubblica. Ai primi di marzo la Germa- 
nia meridionale è in fermento, e i governi vi si trasformano in senso libe- 

rale. Il 13 marzo Vienna si solleva: Metternich dà le dimissioni, e il 15 
un manifesto imperiale promette la convocazione di un’assemblea co- 
stituente. Il 18 marzo il re di Prussia Federico Guglielmo IV, sotto l’im- 
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pressione di tumultuose dimostrazioni a Berlino, promette anch'egli 
una costituzione: scoppiato, nonostante la promessa, un conflitto san- 
guinoso fra truppe e dimostranti, fa ritirare le truppe, fraternizza col 
popolo, rende omaggio ai caduti; e il 21 marzo, in una strana caval- 
cata medievale per la città, dichiara la sua intenzione di mettersi alla 
testa del movimento unitario. Ma i progressisti patrioti non lo aspet- 
tano: un parlamento preparatorio (Vorparlament) a Francoforte, tra 
la fine di marzo e i primi di aprile, bandisce le elezioni a suffragio uni- 
versale per un’assemblea costituente germanica (quella che si riunì a 
Francoforte nel maggio). Il 18 marzo a Milano si iniziano le « Cinque 
giornate »: il 22 gli Austriaci sgomberano Milano. A Venezia la rivo- 
luzione anticipò d’un giorno, il 17; e anche là il 22 la città fu libera. 

Molti anni prima della rivoluzione del Quarantotto, Giuseppe Maz- 
zini, all’inizio della sua carriera di rivoluzionario e di apostolo, aveva 
negato che ci fosse ormai da attendere ancora una iniziativa rivoluzio- 
naria dalla Francia, o da qualsiasi altra nazione già costituita. Occor- 
reva un « popolo Cristo », che risorgendo assumesse sulle sue spalle il 
carico della nuova redenzione dell’umanità; e questo popolo per lui 
era il popolo italiano, con Roma per la terza volta centro e motore uni- 
versale. La rivoluzione europea del febbraio-marzo Quarantotto sembra 
dunque smentire e la negazione, e l'affermazione, o invocazione mazzi- 
niana. Iniziativa ci fu, ma della Francia, non dell’Italia. Guardiamo, 
però, un po’ più da vicino. Se le Cinque giornate di Milano e di Vene- 
zia sono posteriori al 24 febbraio francese, la rivoluzione di Sicilia del 
12 gennaio fu anteriore, e del tutto indipendente da quanto avveniva 
osi preparava in Francia. La rivoluzione di Palermo a sua volta produs- 
sea Napoli quell’agitazione popolare che indusse re Ferdinando a da- 
re, primo fra i sovrani d’Italia, il 29 gennaio 1848, la costituzione, ti- 
randosi dietro tutti gli altri. E questa improvvisa concessione, a valan- 
ga, degli statuti da parte di sovrani fino al giorno avanti campioni del 
più puro assolutismo, non fu neanch’essa un bolide piovuto dal cielo. 
Essa fu lo sbocco di tutta una agitazione popolare che da un anno e 
mezzo si svolgeva in Italia. 

Insomma, il Quarantotto europeo ha un prologo italiano. I moti 
italiani del 1846-47, che s’iniziano all'indomani dell’amnistia di Pio IX, 
furono e sono chiamati riformistici: e questo termine nasconde, o al- 
meno confonde, la loro vera fisionomia. Certo, rivoluzioni nel senso 
tecnico e materiale della parola, prima almeno della insurrezione di 
Palermo, non ce ne furono: nè rovesciamenti di governi, nè cacciate di 
sovrani, nè sostituzioni formali e violente di un regime politico all’al- 
tro. Furono i sovrani a concedere riforme, le quali — fino a che non si 
arrivò agli statuti — rimasero nel quadro formale delle istituzioni esi- 
stenti: allargamento delle leggi sulla stampa, Guardia civica, Consulta 
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di stato, rappresentanze municipali. Ma si faccia il confronto col rifor- 
mismo principesco nell’Italia del Settecento, tra la pace di Aquisgrana e 
la rivoluzione francese. Allora, i sovrani elargivano, e i popoli accet- 
tavano passivamente; talora, anzi, recalcitravano alle novità. Adesso, 
i popoli chiedevano essi le novità ai sovrani, e li incalzavano nella loro 
riluttanza. Ottenuta una concessione, ne domandavano un’altra: se 
questa tardava a venire, si brontolava e magari si imprecava. Dal lu 
glio 1846 al marzo del ’48 l’Italia fu in uno stato di agitazione perma- 
nente, che possiamo ben chiamare rivoluzionario. 
Il metodo iniziato a Roma, e trasportato ben presto in Toscana e 
nelle altre parti d’Italia, fu quello delle dimostrazioni a ripetizione, a 
catena, per qualsiasi motivo o pretesto. Dapprima per ringraziamento 
ed esultanza dell’amnistia, ma subito dopo per ogni comparsa un po’ 
vistosa che il papa facesse in pubblico: una messa al Gesù, la festa del- 
la Madonna a Santa Maria del Popolo, una gita ai Castelli. Colonne di 
popolo, da un capo di Roma all’altro, acclamavano al pontefice, si 
accalcavano intorno alla sua carrozza, staccavano i cavalli per tirarla 
a braccia, gli andavano incontro per un miglio fuori di porta, l’ac 
compagnavano al Quirinale dalla cui loggia il papa non mancava mai 
di impartire la benedizione. La folla cadeva in ginocchio, silenziosa, 
estatica, piangente; ma prima e dopo gridava, gridava a perdifiato: non 
Viva il papa, ma Viva Pio IX, e poi man mano altri « Viva », alla Con: 
sulta, alla Guardia civica, all’Italia. Chi c’era in quelle folle dimo 
stranti? Un po’ di tutto: era veramente una fusione nazionale di classi. 
La maggioranza era popolo minuto, impiegati, prolessionisti, artigiani, 
piccoli commercianti. Popolo che si avvezzava ad interessarsi della co 
sa pubblica, a discutere di libertà, di parlamenti, d’Italia, d’indipen 
denza. Era il reingresso del popolo italiano nella vita politica, dopo se 
coli di assenteismo. A differenza della fine del secolo XVIII, questa vol 
ta erano masse di popolo che, per un impulso schiettamente indigeno, 
da un capo all’altro della penisola si mettevano in movimento. Era, ve 
ramente, l’iniziativa politica italiana che tornava, quella del tempo dei 
Comuni. Tra i governi e i popoli il capovolgimento di posizione, lo spo 
stamento di forze era quasi completo. L’iniziativa dei popoli e l’esau 
toramento dei governi furono fenomeni comuni in diversa misura a 
tutta l’Italia, almeno a tutta l’Italia non austriaca; gli obbiettivi del mo- 
vimento popolare erano pure gli stessi, da uno stato italiano all’altro. 
E al disopra degli obbiettivi particolari (le « riforme »), c’era nello 
sfondo quello generale, l’indipendenza d’Italia, il risorgimento del po 
polo italiano: c’era la fiamma d’amore della patria comune, divampante 
fra i ricordi del passato e le speranze del futuro. 
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L’Italia non precedette soltanto gli altri paesi d’Europa nel movi- 
mento rivoluzionario, ma contribuì direttamente a provocarlo. In due 
momenti del secolo XIX l’Italia ha attirati gli sguardi europei sopra di 
sè: nel 1846-49, e nel 1859-61. Il « piononismo » fu un fenomeno eu- 
ropeo. Il cattolicismo liberale, generato in seno al romanticismo politi- 
co-religioso, non poteva non risentirsi profondamente della politica di 
Pio IX, e dell’aspetto che essa aveva assunto grazie alle dimostrazioni 
italiane. L'associazione di cattolicismo e libertà sembrava realizzata, per 
opera e nella persona del nuovo pontefice. Da molto tempo non si guar- 
dava più a Roma papale con tanta attenzione, tanta venerazione, tanto 
entusiasmo. « L’angelico Pio IX », « l’immortale Pio IX », furono espres- 
sioni non italiane, ma europee; e al di là dei confini italiani, per tutta 
Europa, il grido di « Viva Pio IX » divenne manifestazione di riscossa 
e di speranza. « Courage, Saint-Père », esclamava Thiers, l’oppositore 
di Guizot, alla Camera francese. 

Ma guardando a Pio IX, si guardava anche all’Italia. « L’Italia s'è 
desta », fu esclamato da più d’uno all’estero, prima che lo cantasse 
Mameli nell’inno famoso. Non solo ci fu una questione italiana che 
simpose all’attenzione di tutti, ma ci fu un esempio italiano che fu 
ammirato ed imitato, e di cui le opposizioni dei vari paesi — partico- 
larmente in Francia — si fecero un’arma contro i governi. Le nostre 
dimostrazioni di piazza, i banchetti spettacolosi fecero scuola. La cam- 
pagna dei banchetti del ’47-48 in Francia, contro il governo di Guizot, 
si ispirò certamente a tradizioni inglesi; ma più immediati e incalzanti 
furono i precedenti italiani. Di tipo italiano più che inglese era in parti- 
colare il disegno di quel grande corteo che avrebbe dovuto precedere 
il banchetto del 22 febbraio a Parigi, e la cui proibizione fu l’occasione 
prossima della rivolta parigina e della caduta di Luigi Filippo. 


> * % 


La rivoluzione italiana, prologo e iniziazione di quella europea, con- 
servò, nello svolgimento di questa, una posizione centrale, che non è 
stata ancora messa in giusta luce. 

Le rivoluzioni del 1848 si aggirarono intorno a tre questioni fonda- 
mentali che possiamo chiamare nazionale, costituzionale, sociale. Indi- 
pendenza e unificazione di ciascun popolo: italiano, tedesco, polacco, 
ungherese, jugoslavo, rumeno. Regime politico che sostituisse all’auto- 
ritarismo dall’alto la rappresentanza e l’influenza della volontà popo- 
lare. Infine, affermazione dei lavoratori, del « Quarto stato », per l’ele- 
vazione materiale e morale. Potremmo sintetizzare le tre questioni di- 
cendo che il Quarantotto fu una rivoluzione di democrazia nazionale. 
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Per quanto concerne la questione prima e pregiudiziale, quella delle 
nazionalità, l’iniziativa italiana è evidente. Tutto il moto italiano, dal 
luglio ’46 all’agosto ’49, gira intorno a questo perno: indipendenza e 
unificazione della nazionalità italiana. E ponendo ia questione della 
nazionalità propria, l’Italia veniva a colpire al centro del problema eu- 
ropeo delle nazionalità, centro che si ritrovava nell’impero absburgico. 
Tutte le nazionalità europee insorgenti si incontravano entro quell’im- 
pero: questione absburgica e questione delle nazionalità in Europa fa 
cevano quasi tutt'uno.Secondochè l’impero absburgico si mantenesse 
com’era, o si trasformasse, o si sfasciasse, la questione europea delle 
nazionalità sarebbe stata risolta in un senso o nell’altro, o non risolta 
affatto. 

Ora, l’unico popolo sceso in guerra direttamente, formalmente, fin 
dall’inizio, contro l’Austria, fu nel Quarantotto il popolo italiano. Esso 
poneva così innanzi all'Europa il problema della successione dell’im- 
pero absburgico: quel problema che, non risolto allora, provocò due 
terzi di secolo dopo la guerra europea del 1914; malamente risolto nel 
1918, contribuì a perpetuare una condizione di cose anormale, non ul. 
tima causa della seconda guerra mondiale: e che tutt'oggi attende la 
sua organica soluzione, elemento capitale di una soddisfacente ricostru 
zione europea. 

Ma il popolo italiano fece qualcosa di più che dichiarare e tare la 
guerra all'Austria: esso stese la mano agli altri popoli insorgenti entri 
l'impero absburgico e fuori per costituire ed affrancare ia propria per 
sonalità. Da Torino, da Milano, da Venezia, si moltiplicarono gli ap 
pelli a tedeschi, ungheresi, jugoslavi, polacchi, per associare le forz 
in quella Internazionale dei popoli che da un quindicennio Mazzini 
auspicava contro l’Internazionale dei re. 

Appelli di questo genere non mancarono anche fuori d’Italia. Ri 
cordiamo le invocazioni di taluni democratici tedeschi, che potremmo 
chiamare mazziniani, come il Ruge, alla solidarietà germanica con la 
guerra nazionale italiana contro Radetzky; ricordiamo Marx ed Engels, 
i fondatori del nuovo comunismo, che nella Rheinische Zeitung fecero 
campagna contro il pangermanesimo per le nazionalità italiana e po 
lacca; ricordiamo il Congresso Panslavo di Praga, invocante nel giu 
gno ’48 una specie di Costituente dei popoli europei, che sarebbe stata 
la fondazione degli Stati Uniti d’Europa; ricordiamo infine che il 14 
luglio il Comitato centrale del Congresso democratico repubblicano, a 
Francoforte, lanciò un appello in cui s’indicava, come ultimo scopo 
della lotta, una federazione generale dei popoli liberi dell'Europa, la 
quale soltanto (si aggiungeva) avrebbe potuto render possibile una so 
luzione del problema sociale. Ma non ci furono, fuori d’Italia, inizia 
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tive ufficiali di governi, nè si ritrovano affermazioni di principio così 
diffuse e generali per l’associazione dei popoli nella lotta comune. 

E l'associazione, in fatto, non ci tu: ci fu, anzi, il suo contrario. 
| popoli insorgenti si misero in lotta fra loro, come i polli di Renzo nei 
Promessi Sposi. Tedeschi contro italiani e slavi; slavi contro tedeschi € 
magiari; magiari contro slavi e valacchi; e via dicendo. I danesi conte- 
sero ai tedeschi lo Schleswig; i tedeschi ai polacchi la Posnania; la 
Ungheria voleva sotto di sè la Croazia, mentre i croati reclamavano 
l'indipendenza dagli ungheresi; la Transilvania era contesa fra tre è 
quattro popoli. Colpisce più di tutto — almeno noi italiani — il fat- 
ro che i tedeschi di Germania, anche liberali, anche democratici (sal- 
vo poche eccezioni), sentirono come propria la causa dell’ Austria 
contro l’Italia; si ammetteva da essi, tutt’al più, la cessione della Lom- 
bardia, non quella del Veneto, necessario alla difesa germanica, allo 
«spazio vitale » tedesco (c’era già l’idea, se non ancora il termine). 
Radetzky potè far figura, in Germania, di eroe nazionale. 

Ma anche fuori di Germania l’importanza centrale della lotta ita- 
liana contro l’Austria nel ’48-’49 (anticipante la situazione del 1915-18) 
non fu compresa. L'italia rimase sola. In verità, furono gli Italiani stes- 
si — da Carlo Alberto a Mazzini — a proclamare: Italia farà da sè. 
C'era orgoglio nazionale; c’era comprensibile preoccupazione che alla 
dominazione austriaca si sostituisse l'egemonia francese; c’era, infine, 
— per taluni occorre dire: soprattutto — la paura della repubblica fran- 
cese, minacciante — ai loro occhi — di finire nel socialismo e nel co- 
munismo. 


« Italia farà da sè » rappresenta, nel moto italiano del Quarantot- 
to, l'elemento nazionalistico-conservatore, il contrappeso a quello pro- 
gressivo europeo, che pure abbiamo visto largamente presente nella no- 
stra rivoluzione. Ma non bisogna esagerare il peso del contrappeso. Es- 
so non era tale da impedire l’eventuale iniziativa di uno o più governi 
per organizzare la rivoluzione europea: organizzazione che sarebbe stata 
necessaria per la salvezza della rivoluzione medesima. La rivoluzione 
del Quarantotto non poteva assolvere il suo compito che su un piano 
internazionale, europeo. Quello che una associazione di stati autocratici 
— la Santa Alleanza — aveva fatto, solo un’altra associazione di stati 
democratici poteva disfare, e rifare. Era, insomma, un problema di ri- 
organizzazione totale dell'Europa che si poneva. L’'Internazionale dei 
popoli di Mazzini, l’Appello ai popoli del congresso di Praga, i program- 
mi di Ruge per un accordo fra le varie democrazie nazionali, la reazione 
di Marx al pangermanesimo, non sono se non tante manifestazioni di- 
verse di una sola idea, che non era se non interpretazione di una real- 
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tà, e cioè di una necessità: quella della Federazione europea. Ma la Fe 
derazione europea non poteva farsi da sè, per accordo spontaneo fra le 
nazionalità vecchie e nuove, scese contemporaneamente sul terreno eu- 
ropeo, a contenderselo. Le rivoluzioni non trionfano se non si fanno 
« Stato »; la rivoluzione europea per trionfare doveva farsi Stato anche 
essa, e dunque stato europeo almeno nella misura minima necessaria per 
subordinare tutti i popoli alla causa comune. Occorreva un centro, una 
direzione: per individuare l’ostacolo principale — l’impero dinastico ab- 
sburghese — e rimuoverlo, e per organizzare la nuova convivenza. Solo 
la Francia, in quel momento, avrebbe potuto assumersi una tale parte. 

Ad assumerla, l’ostacolo vero non fu l’atteggiamento nostro, com- 
pendiato nel motto « Italia farà da sè ». Quell’atteggiamento ostacolava 
indubbiamente un intervento armato compiuto isolatamente dalla Fran 
cia in Lombardia, secondo i principî della vecchia politica: Francia con- 
tro Austria, per la preponderanza in Italia e in Europa. Ma non avreb- 
be ostacolato un’azione ampia, generale, su base di principî liberali e 
democratici, dello stato francese, per favorire i diversi moti e accordarli 
fra loro, e per opporsi alle rivincite dei vecchi regimi: azione che avrebbe 
potuto e dovuto essere innanzi tutto politica e morale, venendo le ar- 
mi solo a suo eventuale rincalzo, che probabilmente non sarebbe stato 
neppur necessario. Un intervento francese di questo genere fu invo 
cato espressamente da Mazzini. Si trattava, per la Francia, di ripigliare 


la sua grande politica europea, quella della rivoluzione francese: in cir 
costanze più favorevoli, con mezzi più adatti, con criteri più larghi è 
più giusti. 


Ciò che impedì alla Francia di adempiere alla sua missione — per 
usare il linguaggio mazziniano — non fu la gelosia e il sospetto dei con- 
servatori e nazionalisti italiani, o anche di quelli germanici. Fu la sua 
crisi interna. Qui veniamo alla terza questione fondamentale posta dalla 
rivoluzione del Quarantotto: quella sociale. Se i contrasti di nazionalità 
portarono le diverse rivoluzioni a cozzare fra loro, quelli sociali mina 
rono dall’interno le singole rivoluzioni, e innanzi tutto la rivoluzione 
francese. Anche il dissidio politico tra la corrente liberale moderata e 
quella democratica si riconduce in gran parte al contrasto sociale, per 
lo strettissimo intreccio tra la paura della democrazia politica e quella 
della democrazia sociale, per cui la prima democrazia veniva respinta 
anche e soprattutto in quanto era considerata battistrada della seconda, 
mentre per ciò stesso anche i democratici politici, o « azzurri », esita 
vano o si rifiutavano ad accogliere le possibili e opportune concessioni 
ai « rossi », alla democrazia sociale. Così le possibilità di fusione tra pro 
letariato e borghesia progressista in una sola democrazia nazionale an- 
darono perdute: ciò che, mentre portò a questa un colpo gravissimo, 
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costitui il punto di partenza per la successiva fase marxistica del movi- 
mento proletario. 

Anche qui la Francia avrebbe potuto esercitare un’azione positiva, 
decisiva. C’era in essa una sufficiente consistenza del moto proletario 
per esercitare una pressione nel senso di una politica sociale di rifor- 
me; non c'erano invece le condizioni per una rivoluzione proletaria, che 
in realtà non fu meditata nè organizzata da nessuno. La rivolta parigi- 
na del giugno ’48 fu un atto di disperazione, su uno sfondo di speranze 
messianiche: non fu una rivoluzione per il sovvertimento sociale, come 
parve alla borghesia impaurita; e perchè impaurita, inferocita. La quale 
borghesia, « vedendo rosso », non scorse neppure la possibilità — che 
era concreta, evidente — di convogliare le energie estremiste popolari 
nel quadro di una politica attiva e audace, nazionaldemocratica ed eu- 
ropea. Si ricordi che la giornata del 15 maggio a Parigi contro l’ Assem- 
blea costituente ebbe per suo motto d’ordine iniziale l’intervento a favore 
della Polonia. Così la lotta di classe della borghesia contro il proleta- 
riato oscurò agli occhi della Francia la visione del suo compito, toglien- 
dole in pari tempo le forze per adempierlo. La borghesia francese del 
Quarantotto non aveva più nulla dell’energia nazionale e universale di 
quella dell’Ottantanove-Novantatrè. Essa era accartocciata su se me- 
desima. La Francia non aveva più fede in se stessa: il clima orleanista 
dell’enrichissez-vous gliel'aveva uccisa. Il fallimento della rivoluzione 
del Quarantotto fu altresì il fallimento dell’alta borghesia francese qua- 
le classe dirigente europea. 







L’Italia fu uno dei paesi in cui la questione sociale ebbe minore im- 
portanza — non dico che non ne avesse nessuna — nello svolgimento 
della rivoluzione. Ma fu quello che più di ogni altro subì il contraccol- 
po della crisi politico-sociale francese, della involuzione conservatrice- 
reazionaria subita colà dalla rivoluzione. E’ contro il moto nazionale ita- 
liano che si ricostituì in prima linea la Santa Alleanza, in azione vitto- 
riosa a Novara, a Roma, a Venezia. 

La rivoluzione italiana, che aveva costituito il prologo della rivolu- 
zione europea, ne formò altresì l’epilogo. Dei governi rivoluzionari, la 
rinnovata repubblica di San Marco scomparve per ultimo; l'Ungheria 
proclamatasi indipendente aveva capitolato una diecina di giorni avan- 
ti a Vilagos. C'è questa differenza — notevole differenza, veramente — 
tra la fine dei regimi rivoluzionari italiani e quella degli altri analoghi 
europei: mentre questi terminano col disfacimento e la fuga, in un cli- 
ma di disfatta morale precedente la capitolazione materiale, i governi 
repubblicani di Roma e di Venezia tengono impugnato fino all’ultimo, 
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con mano che non vacilla e nel consenso non ritirato del popolo, il ves- 
sillo dell’indipendenza, della libertà, dell’unità italiana. Non fu un sem- 
plice gesto quello per cui l’ Assemblea costituente romana — che si era 
sempre considerata e proclamata come il primo nucleo della Costituente 
italiana — terminò di discutere e promulgò la Costituzione mentre i 
francesi entravano in Roma non capitolata. Non fu un semplice gesto, 
ma il punto di arrivo di uno sviluppo organico della rivoluzione nazio 
nale, il punto d’arrivo che veniva fissato e tramandato al futuro, pros- 
simo e lontano. 

Non tutti in verità sono d’accordo su questo: che le vicende italiane 
della rivoluzione del Quarantotto rappresentino uno « sviluppo orga- 
nico ». Fino a ieri, anzi, ha prevalso una considerazione contraria. Del- 
la rivoluzione italiana del Quarantotto è rimasta nei più, a tutt'oggi, 
una valutazione (meglio, forse, potrebbe dirsi impressione) prevalen- 
temente negativa. Il termine « quarantottate » è entrato nell’uso — for 
se fino da allora: ecco una ricerca interessante per gli storici della lin- 
gua italiana, per un Migliorini — a indicare atti, o discorsi, esuberanti 
e al tempo stesso inconcludenti; ragazzate, sia pure generose; insomma: 
« non è una cosa seria ». Uno dei motivi (forse, anzi, il principale) di 
questo giudizio comune è stato il fatto che, nel corso di un anno, dagli 
entusiasmi per Pio IX, dall’idillio coi principi, dalla federazione monar- 
chico-papale, si arrivasse alle Costituenti e alle repubbliche: e ciò men- 
tre rimaneva a risolvere la questione più difficile e pregiudiziale, quella 
di cacciare davvero l’Austria che era in casa. Questo punto di vista fu 
illustrato con particolare efficacia, all'indomani stesso, si può dire, del 
fallimento quarantottesco, dal Gioberti, nel suo ultimo libro: Del rin- 
novamento civile d’Italia. Secondo lui, errore sommo dei « puritani » 
fu di aver proceduto « balzando da estremo a estremo, senza procedere 
per la via del mezzo », non rispettando « la legge di gradazione che go 
verna il mondo politico non meno che il naturale ». E perciò « tanto è 
lungi che i Puritani conferissero al Risorgimento, che anzi contribuiro 
no a rallentarlo e soprattenerlo, e poscia a sviarlo e mandarlo a male ». 

Ma, checchè abbia detto il Gioberti nel « Rinnovamento »; che 
chè abbia ripetuto dopo di lui la storiografia ufficiale e scolastica del 
Risorgimento, non fu colpa dei democratici se, nella prima e maggiore 
metà del Quarantotto — fino a Custoza e all’armistizio Salasco — i 
principi italiani non realizzarono nè una effettiva cooperazione nella 
guerra contro l’Austria, nè almeno un principio di federazione. Come 
non v’è fondamento per attribuire ai democratici una responsabilità so 
stanziale nell’esito infelice della guerra. Essi non ostacolarono l’afflusso 
dei partecipanti alla guerra contro l’Austria, sia pure ai comandi di 
Carlo Alberto (Mazzini, anzi, ne fu promotore); furono, se mai, i ge- 
nerali di Carlo Alberto a fare ostruzionismo alla partecipazione dei vo- 
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lontari. In quanto alla repubblica, vi si arrivò dalla monarchia costitu- 
zionale in un solo stato, per carenza, e peggio, del sovrano: Pio IX non 
solo abbandonò lo stato, non solo non cercò di intendersi con il suo 
popolo per il ritorno, ma vietò perfino ad esso di esprimersi in favore 
di questo ritorno, poichè fece obbligo di coscienza di non partecipare 
alla votazione popolare indetta dal governo provvisorio circa il regime, 
da lui lasciato vacante. E chiamò contro il suo popolo le armi di mezza 
Europa. In Toscana pure il Granduca abbandonò il campo, ma non si 
arrivò alla proclamazione della repubblica: ci si fermò a un governo 
provvisorio, che si preparava a risolvere la questione di regime, come 
a Roma, attraverso la Costituente, ma non fece a tempo (si sa benis- 
simo come il « dittatore » Guerrazzi non fosse repubblicano). A Napo- 
li il Borbone sospese la Costituzione di sua iniziativa, non contento del- 
la repressione, pure sufficientemente energica, del moto del 15 maggio. 
Nel Lombardo-Veneto e nei Ducati la popolazione si era pronunciata, 
nella quasi totalità, per la monarchia costituzionale sabauda; fu questa 
ad andarsene, per la sconfitta militare. Che poi Venezia, abbandonata 
(e sia pure forzatamente abbandonata) da Carlo Alberto, sia tornata 
alla repubblica di S. Marco, non si vorrà attribuire a repubblicanesimo 
premeditato e intransigente, e tanto meno al « puritanesimo » di Maz- 
zini, che negli avvenimenti veneziani non entrò, si può dire, per nulla. 
Se il moto italiano trapassò dal riformismo, non valicante espressa- 
mente i confini dell’assolutismo illuminato, al costituzionalismo mode- 
rato e a quello democratico per giungere alla repubblica, e in tre anni 
fu percorsa tutta la curva dell’evoluzione politica, la rapidità eccezio- 
nale non fu dovuta alle « quarantottate », ma alla lunga e profonda 
preparazione precedente, e all’incalzare degli eventi, alla « pregnanza » 
di tutta una situazione, italiana ed europea. Battuta o disciolta l’avan- 
guardia moderata, si fece avanti, in prima linea, la riserva democratica; 
al posto del congresso federale dei sovrani subentrò la Costituente; al 
posto della guerra regia, quella di popolo; al posto della monarchia co- 
stituzionale, la repubblica. Ed è proprio per questo svolgimento logico 
che la rivoluzione italiana morì in piedi. La reazione unita trionfò dei 
popoli divisi, e così anche del popolo italiano. Ma questo, lo ripeto, 
cadde in piedi. Roma e Venezia, rappresentanti il pieno svolgimento 
della democrazia nazionale, cedettero solo al peso delle grandi potenze 
reazionarie. Il Quarantanove tramandò al Cinquantanove-Sessanta le 
forze dell’indipendenza e dell’unità italiana. Ma il fallimento europeo 
del Quarantotto fece sì che l’unità italiana non potè essere il nucleo 
dell’unificazione europea, come Mazzini aveva sognato. 


LUIGI SALVATORELLI 














FEDERICO CHOPIN 
NEL CENTENARIO DELLA MORTE 


EDERICO CHOPIN è forse il più popolare e il più eseguito, anche 

se il più maltrattato, di tutti i musicisti. Ma pochi si rendono con- 

to che è uno dei più grandi di ogni tempo, pur non avendo scritto nè 

opere, nè sinfonie. La sua musica è esclusivamente per pianoforte, ma 

anche, se non proprio per questo, egli è il compositore più rappresenta- 
tivo del secolo XIX. 

Perchè il pianoforte è lo strumento più caratteristico di questo se- 
colo, come il clavicembalo era stato del precedente. Il clavicembalo in- 
fatti col suo timbro sottile e tagliente, dalle cui note l’esecutore non può 
ottenere che il piano e il forte (Couperin era disperato di non poterne 
graduare l’intensità) dà alla musica del 700 un carattere di compostezza 
e di discrezione, che poi è in armonia con tutte le manifestazioni del- 
l’antico regime. Il pianoforte invece, offrendo all’esecutore la possibili- 
tà di modificare col tocco l’intensità dei suoni, porta nella musica del- 
l’800 un pathos romantico ignoto o solo presentito da quella preceden- 
te. Inoltre il pedale, che avvolge il suono in un alone armonico, confe- 
risce a questa musica uno sfumato e una morbidezza che segnano una 
trasformazione non diversa da quella avvenuta nel campo della pit- 
tura per opera dei veneziani. E’ pertanto l’orchestra del secolo XIX che 
cerca di riprodurre gli effetti del pianoforte, non il pianoforte, come si 
crede volgarmente, che cerca di riprodurre quelli dell’orchestra. 

Fra tutte le composizioni di Chopin sono eminentemente significa 
tivi gli Studi, che l’Huneker chiama « titanic experiments ». In essi tut- 
ti i procedimenti della tecnica pianistica: scale cromatiche, arpeggi, ac- 
cordi arpeggiati, terze, seste, ottave, terzine, quartine e sestine, appaiono 
impiegati sistematicamente. C’è perfino uno studio in cui sono impie- 
gati i soli tasti neri. Ma la tecnica non è mai fine a sè stessa. Al di so- 
pra del movimento uniforme che costituisce come la trama dello studio, 
si leva sempre un canto ampio e ispirato. Fra le ottave tumultuose del 
ro° della 2° serie echeggiano tragici squilli di tromba e nel mareggiare 
degli accordi del 12° come un lamento sovrumano. Insomma, come ha 
ben detto Cortot, essi rappresentano la poesia del virtuosismo. 

Non bisogna intanto dimenticare un elemento importantissimo del- 
la tecnica di Chopin: l’uso del pedale. Il quale costituisce la caratteri- 
stica essenziale del pianoforte. Il pedale (quello di destra), allontanan- 
do gli smorzatoi dalle corde, fa vibrare non solo la corda percossa, ma 
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per simpatia, come in un’arpa eolia, tutte quelle corrispondenti agli 
armonici della nota. Il pedale diventa così per il piano quello che il ri- 
pieno è per l’organo, ma un ripieno infinitamente più delicato, che dà 
alla musica dell’800 uno sfumato ignoto a quella del 700. Il pedale era 
già stato impiegato da Clementi e da Beethoven, ma è sopratutto Cho- 
pin che lo adopera in modo inimitabile, « dando, come osserva Schu- 
mann, agli accordi l’estensione più grande possibile, riproducendo e in- 
terpretando largamente la successione degli armonici emanati da una 
nota fondamentale ». 


Non meno interessante degli Studi è la serie dei 24 Preludi che a 
Schumann sembravano degli schizzi o abbozzi di studi, ma che invece si 
possono considerare come le più libere composizioni di tutta la lettera- 
tura musicale. « Admirables, dice Liszt, par leur diversité, le travail 
et le savoir qui s’y trouvent, ils ne sont appréciables qu’aà un scrupuleux 
examen. Tout y semble de premier jet, d’élan, de soudaine venue. Ils 
ont la libre et grande allure qui caractérise les oeuvres de génie ». 

In essi, come in tutta l’opera di Chopin, è assente qualsiasi elemen- 
to descrittivo o letterario. Scrivendo ad un amico egli si lamenta dell’im- 
becillità dei titoli che affibbiava a questi pezzi l’editore Wessel, malgra- 
do le sue rimostranze. Ma l’assenza voluta di elementi letterari e descrit- 
tivi non diminuisce la drammaticità e il potere rappresentativo della 
musica di Chopin. Così i più brevi preludi possono evocare visioni di 
fiamme, di foglie o di acque agitate dal vento. Così nel notturno in do 
diesis min. il Kleczynskj vede « une nuite calme à Venise, où après une 
scene de meurtre la mer se referme sur un cadavere, et continue à ser- 
vir de miroir à la lumière de la lune ». 

Nei Notturni, che sono divenuti le composizioni più popolari, è pre- 
valente l’elemento elegiaco e sentimentale, ma tutta l’opera di Chopin 
è pervasa da un erotismo profondo. E se la musica, al dire di Shakespea- 
re, è « l’alimento dell’amore », l’amore si può dire l’alimento di questa 
musica. L’erotismo di Chopin ad ogni modo è ben diverso da quello 
sensuale e quasi sessuale di Wagner. Al quale ultimo, osserva Gide, 
Nietzsche doveva contrapporre Chopin, e non Bizet come ha fatto non 
senza malignità. 


Accanto all’elemento erotico è quello eroico ed epico. Il quale ap- 
pare particolarmente nelle Polonesi. La polonese più che un ballo nazio- 
nale è un corteo trionfale di dame e di cavalieri, a capo del quale il pa- 
drone di casa traversando l’appartamento, inaugurava la festa. La po- 
lonese diventa una composizione epica, e, a proposito della prima, si 
dice che Chopin avrebbe avuto la visione di una folla di cavalieri ar- 
mati, entrati nella sua camera. Non meno eroica è quella in la bem. A 
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proposito della quale Schumann diceva che se lo Zar delle Russie aves- 
se potuto sospettare il potere rivoluzionario che è nella musica di Cho- 
pin, l’avrebbe proibita. 

Carattere nazionale, ma diverso dalle polonesi hanno le Mazurche, 
che rappresentano la produzione più intima e continuativa del Maestro. 
Esse vanno dall’op. 6 all’op. 68 postuma, l’ultima composizione, che il 
Maestro neppure potè provare al pianoforte, il cui tema, come un uc- 
cello ferito, sembra non possa levarsi a volo. La mazurca non è in ori- 
gine solo una danza ma una poesia nazionale che sotto il velo di una 
melodia popolare trasmette sentimenti patriottici. E le mazurche di 
Chopin nella loro varietà e nella ricchezza di espressioni rivelano tutta 
l’anima polacca. Perchè la musica che si dice arte universale per il suo 
potere di diffusione, è invece la più profondamente nazionale, anzi la 
più regionale delle arti. E Chopin, come nessun altro musicista, ha tra- 
sfigurato il patrimonio musicale della sua terra. « Chopin — dice 
Liszt — a dégagé l’inconnu de poésie qui n’était qu’indiqué dans les 
thèmes originaux des Mazoures vraiment nationales ». 

Il carattere nazionale è sensibile non solo nelle composizioni di ca- 
rattere polacco, come le Polonesi e le Mazurche, ma in tutta la produ- 
zione di Chopin, dalle Ballate ai Valzer, agli Scherzi, agli Improptus al- 
le Sonate e ai pezzi in genere. Il che non impedisce che questo composi- 
tore fra tutti non resti il più universale e il più accessibile, fra tutti i 
musicisti europei, ai popoli dell'Estremo Oriente. Fgli è inoltre — in 
questo fa pensare, e non solo per la trasparenza formale, al Leopardi — 
un classico e un romantico nello stesso tempo. « Chez lui, dice Liszt, la 
hardiese se justifie toujours, la richesse, l’exubérance méme, n’excluent 
pas la clarté, la singularité ne degenère pas en bizarrerie, les ciselures 
ne sont pas désordonnées, le luxe de l’ornementation ne surcharge pas 
l’élégance des lignes principales ». 


La massima parte della produzione di Chopin è per piano. Ma, co- 
me osserva giustamente Liszt, « on n’a point encore assez sérisusement 
et assez attentivement apprécié la valeur du dessin de ce burin délicat, 
babitué qu’on est de nos jours à ne considérer comme compositeurs di- 
gnes d’un grand nom que ceux qui ont laissé pour le moins une demi 
douzaine d’opéras ou autant d’oratorios et quelques symphonies... ». 

Bisogna dire inoltre che pochi hanno avuto, come nota il Fried- 
mann, una influenza così profondamente rivoluzionaria nel campo del- 
l’armonia su tutti i compositori del secolo XIX e, aggiungiamo, anche 
nel campo della orchestrazione. La quale, a differenza di quella del se- 
colo XVIII, ispirata alla contrapposizione dei registri dell'organo, cer- 
ca di riprodurre la risonanza caratteristica e lo sfumato del piano, deter- 
minati dal pedale. 
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Quello che colpisce in Chopin è la sua estrema originalità e l’as- 
senza di influenze definite. I suoi autori preferiti, che possono illumi- 
nare sull’essenza della sua musica, sono Bach e Mozart. Bach che è il 
solo autore che aveva portato a Maiorca e di cui preparava una edi- 
zione, e Mozart, in cui egli osservava che « tutte le parti, pur accordan- 
dosi con le altre, formano un canto ». Comunque Chopin è veramente 
unico e ciò che può spiegare la sua musica è piuttosto la sua persona 
fisica e morale. 


Il suo aspetto fisico era quello di un gran signore di razza. E sebbene 
di origine non nobile il suo ambiente naturale era quello dei nobili po- 
lacchi rifugiati a Parigi e della più alta aristocrazia internazionale. « Egli 
è un uomo di rara distinzione », scriveva di lui Delacroix, che gli aveva 
fatto il tragico ritratto che è al Louvre, « le plus vrai artiste que j’aie ren- 
contré ». « En musique comme en littérature, soggiunge Liszt, comme 
dans l’habitude de la vie, tout ce qui se rapproche du mélodrame lui 
était un supplice ». La sua stessa scrittura musicale è documento della 
sua sensibilità raffinata. 

Tutto questo, come si può immaginare, illumina sul modo di ese- 
guire la sua musica. « Il y avait — dice Legouvé — entre sa personne, 
son jeu et son ouvrage un tel accord qu’on ne peut pas plus les séparer, 
ce semble, que les traits d'un méme visage ». Egli suonava sui piani di 
Pleyel, « qu'il affectionnait particulierement, ricorda Liszt, à cause de 
leur sonorité argentine un peu voilée et de leur facile toucher. Il en ti- 
rait des sons qu’on eut cru appartenir à une de ces harmonicas que les 
anciens maîtres construisaient si ingénieusement, en mariant le cristal 
et l’eau, et dont la romanesque Allemagne conserva le monopole poé- 
tique ». Ma, soggiunge Mathias, « l’instrument qu’on entendait quand 
Chopin jouait, n’a jamais existé que sous les doigts de Chopin: il jouait 
comme il composait ». 

A differenza di Liszt, egli era un pianista da salotto, non da grandi 
sale da concerto, nelle quali suonava mal volentieri. Il fatto che Liszt 
sia stato forse il suo più grande interprete, ha fatto sorgere la questione 
se la sua musica debba essere suonata alla Chopin o alla Liszt come cioè 
si suonerebbe in un piccolo o in un vasto ambiente. E Ganche stesso, 
così fedele interprete delle più piccole intenzioni del Maestro, arriva a di- 
re che « suonare l’opera di Chopin alla Chopin sarebbe un errore ». Ma 
le intenzioni del Maestro non sono equivocabili. Di Liszt, che eseguiva 
gli Studi, che gli aveva dedicato, in modo superbo, scriveva a Hiller, che 
la sua esecuzione lo trasportava « au delà des idées honnétes ». AI suo 
discepolo Lenz egli diceva: « Io non faccio che indicare, che suggerire, 
e lascio ai miei ascoltatori la cura di completare il quadro ». Così un 
altro suo discepolo: il Guttman dice che egli eseguiva il famoso passag 
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gio in ottave della Polonese op. 53, pianissimo e lo continuava senza 
aumentare molto il suono. Non senza ragione Gide osserva che: « biso 
gna suunarlo come se si improvvisasse con una specie d’incertezza, co- 
me di chi scopre, e a mezza voce, su di un tono « da confessionale ». 

A proposito del famoso « rubato » che libera la sua musica dalla 
materialità della battuta Liszt dice: « Dans son jeu, le grand artiste 
rendait ravvissamment cette sorte de trépidation émue, timide ou hale 
tante, qui vient au coeur quand on se croit dans le voisinage des étres 
surnaturels, en présence de ceux qu’on ne sait ni comment saisir, ni 
comment embrasser, ni comment enchanter... ». 

Questo spiega come sia difficile interpretarlo. Dice Gide: « on peut 
interpréter plus ou moins bien Bach, Scarlatti, Beethoven, Schumann, 
Liszt, Fauré. Il n’y a que Chopin qu'on trahisse, qu’on puisse pro 
fondément, intimement, totalement dénaturer ». E, sempre, Liszt, la cui 
autorità non è discutibile: « Ainsi toutes ces compositions doivent el- 
les étres jouées avec cette sorte de balancement accenté et prosodié, cet 
te morbidezza dont il était difficile de saisir le secret quand on ne l’avait 
pas souvent entendu lui-méme ». 

Ma di questo segreto nessuno ha saputo impadronirsi: nè Liszt, 
nè Busoni, il cui Chopin al dire di Dent, era « spaventosamente gran 
dioso », nè Paderewsky, nè altri. I più grandi non han fatto che dar 
solo una pallida idea di colui che un critico del tempo chiamava: « l’Ariel 
dei pianisti ». 

S. A. LUCIANI 
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UN ROMANZO CHE MAZZINI NONSCRISSE 


(CON LETTERE INEDITE DI GIUDITTA SIDOLI ALLA FIGLIA) 


Soleure, in una gelida giornata dell’ottobre 1834, Mazzini sten- 

deva la dedica di quel romanzo che voleva scrivere intorno a Giu- 
ditua Sidoli. Si era orientato prima verso il romanzo storico, ma aveva 
poi preferito il romanzo autobiografico. Come il Foscolo voleva adom- 
brare se stesso nel protagonista. E poichè, come tutti i grandi scrittori, 
avrebbe cercato, e certamente ottenuto, l’immediata effusione dell’anima 
nell'opera letteraria, quel romanzo autobiografico sarebbe stato per i 
posteri di straordinario interesse e avrebbe forse arricchito di un capo- 
lavoro la nostra letteratura. Ma iniziò veramente Mazzini il suo roman- 
20? E’ questo un interrogativo al quale è impossibile rispondere. E’ certo 
però che, anche se iniziato, il romanzo restò incompiuto. Lo aveva idea- 
to in un momento veramente tragico della sua vita. Falliti i tentativi del- 
la Giovine Italia, mentre si riversavano sulla sua anima lutti, accuse e 
dolori, egli proseguiva l’opera sua di apostolo con la Giovane Svizzera e 
la Giovane Europa, per cui la Jessie White scrisse che se in una vita gran- 
de come quella di Mazzini fosse dato scegliere il punto saliente, l’apo- 
teosi, noi senza dubbio sceglieremmo i mesi e gli anni che seguirono alla 
fallita spedizione di Savoia. Ma soltanto ad un osservatore superficiale 
il lavoro intenso ed affannoso di quel periodo può sembrare la ragione 
del mancato romanzo. Vi era fra Giuseppe Mazzini e Giuditta Sidoli una 
divergenza spirituale talvolta profonda per cui nel loro carteggio l’idea 
di questo libro fu dibattuta da punti di vista diversi e spesso contrastan- 
ti Questa divergenza spirituale e l’assillante pensiero dei figli sono cer- 
tamente le ragioni fondamentali per cui Mazzini non potè scrivere il suo 
romanzo, il quale fu, per le stesse cause, un romanzo mancato nella vita 
come nell’arte. 


Scrisse Mazzini che nel suo romanzo avrebbe intercalato brani di let- 
tere della Sidoli, il cui stile apprezzava moltissimo. Con esse lo scrittore 
pensava di poter delineare meglio il carattere della sua eroina. Infatti 
nelle sue lettere, sia d'amore che familiari, la Sidoli ritrae compiuta- 
mente se stessa. Nelle lettere alla figlia Elvira palpita tutto il suo cuore 
di madre. E poichè fu la sua dolorante maternità che la staccò da Maz- 
zini, questi documenti gettano sprazzi di luce nuova sulla vita stessa del 
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grande Apostolo. Le lettere sono comprese fra il 13 luglio 1833 e il 2 
febbraio 1852 in numero di 130 (1). 

Da Ginevra, dove era avvenuto quel doloroso distacco che amareg- 
giò si può dire tutta la nobile vita di Mazzini, nell'autunno del 1833, rag- 
giunta Marsiglia, Giuditta Sidoli, colei che nell’esilio aveva condiviso 
gli ideali mazziniani e aveva saputo custodire gli Statuti della Giovine 
Italia, tentava di rientrare in patria. Non aveva una missione politica, 
come è stato da alcuni affermato, ma il solo scopo di avvicinarsi ai figli, 
i quattro figli nati dal suo matrimonio con G. Sidoli. Sono note le vi- 
cende dello sbarco a Livorno e del soggiorno fiorentino, dove la sua ve 
ra identità fu ben presto svelata attraverso il falso passaporto. Mazzini 
non le scriveva direttamente per non aggravare la sua pericolosa situa- 
zione, ma domandava ansiosamente sue nuove e ne parlava con acco- 
rato rimpianto alla madre, che invano lo consigliava di coronare col ma- 
trimonio il suo sogno d’amore. Nel giugno del 1834 la Sidoli era ancora 
a Firenze e scriveva alla figlia: « Ma perchè lasci correr tanto tempo senza 
di nuovo scrivere alla tua mammina? Non le vuoi più bene, l’hai dimen- 
ticata? Con la mia Corinnetta non parli dunque più di me, neppure 
aspettando la bambola? Che debbo pensare? Dimmelo, Elvira mia. Ma 
qualunque cosa tu mi dica, io mi ripeterò sempre che mi vuoi bene, 
molto, molto bene, perchè ho bisogno di credere così, se no guai... Già 
so che non m’inganno; e tu mi scriverai prestissimo, e me lo proverai 
scrivendomi come nella tua ultima, tanto cara letterina ciò che senti 
nel cuore..: Farai piangere la tua mammina di consolazione e di gioia ». 

Assai intensa nei primi mesi del 1835 era stata la sua corrispon- 
denza con Mazzini, per cui nel Granducato di Toscana la Sidoli era sor- 
vegliatissima e la sua situazione stava per diventare insostenibile. Ma 
riusciva a fuggire alla vigilia dell’arresto, dopo un fugace convegno in 
Duomo con Gino Capponi e si dirigeva a Lucca dove, il 14 settembre 
scriveva alla figlia: 


Ricevo in questo momento la tua cara letterina del 6 corr. Essa veramente mi 
consola, ma, mio Dio, quanto ne avevo io bisogno! Già da molti giorni aspettavo 
vostre nuove e ero inquieta e agitatissima. Mi pareva che una di voi altre fosse 
ammalata e non dormivo già da diverse notti che per sognare le cose più fune 
ste... lo adesso che so che voi altre mi amate, posso vivere ancora: prima durare 
in quello stato in cui era senza vedervi non avrei potuto più. Rammenta sempre 
a te stessa il mio amore, dolce Elvira mia, e consolati in quel pensiero e affor- 


(1) Queste lettere erano conservate nel Museo del Risorgimento di Milano dove ho potuto 
trascriverle, e sono andate distrutte nel borbardamento dell’agosto 1943. Esse erano pub 
blicate, ma soltanto in parte da: Emilio Del Cerro: Giuseppe Mazzini e Giuditta Sidoli, Torino, 
Soc. Tipografico-Editrice Nazionale; 1909, pag. 262-271. — Arcangelo Ghisleri in: Bollettino del 
Museo Storico degli Esuli Italiani, giugno 1925. — Antonio Monti: La cospiratrice madre in: 
Corriere della Sera, 26 marzo 1935. 

Sono indirizzate all’Elvira, ma si riferiscono anche alle altre figlie Marietta e Corinna. 
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zati a sopportare la mestizia presente. Abbi sempre fiducia, ma abbi anche pa- 
zienza. Non dubitare che possa dipendere da me lo starti lontana. Lo sa il Cielo 
se vamo, mie figlie!.... Ricordatevi sempre che la vostra mamma vive per voi 
altre, che voi siete la vita mia, che dunque le cose che riguardano voi sono le 
prime per me, le maggiori e tutte del più grande interesse e nessuna senza, co- 
munque piccola. 


Ma da Lucca la Sidoli è ricondotta a Firenze e trattenuta in istato di 
arresto, fino a che il 22 settembre viene emanato l’ordine di sfratto ed è 
accompagnata da un agente a Livorno con un passaporto per Napoli 
e l’intimazione di non rientrare più in territorio toscano. 

La speranza di rivedere i figli si allontana sempre più dal suo povero 
cuore dolorante. Scrive a Mazzini lettere appassionate in mezzo a tanta 
sventura. Un angoscioso stato d’animo riflette anche la lettera che il 13 
novembre da Napoli, la Sidoli invia alle sue bambine: 


Mi furono tanto care le vostre ultime letterine, che io avrei voluto mostrar- 
velo anche con la maggior prontezza e sollecitudine in rispondervi e l’avrei fatto 
sicuramente se mille accidenti, indipendenti dal mio volere, non me ne avessero 
impedita... Me ne piange il cuore e perchè voialtre vi sarete lamentate di me, e 
perchè, per avere vostre lettere, io dovrò aspettare ancora troppo tempo e son 
così lunghi i giorni per me e dolorose le ore, senza qualche cosa di voi, quattro 
angioli della mia vita, così mesta e piena d’angoscia la mia esistenza, senza prove 
del vostro pensiero, del vostro amore per me!!! Ognuna delle vostre letterine e 
ogni espressione e parola di ciascuna mi recò una gioia e mi dà oggi ancora, e ogni 
volta le guardo, sollievo e conforto. Lontana, come vi sono, in pensiero vi strin- 
go al mio cuore, vi accarezzo, vi abbraccio , vi chiamo coi nomi più dolci, più 
cari, lieta del parlare infantile e amoroso di Corinna, non meno che di quello 
di Marietta e d’Elvira, più grave ma altrettanto pieno d’affetto e tenerezza, dei 
vostri progressi che scorgo, degli altri che immagino facciate, della condotta vo- 
stra, che esprimete non meritarvi il rigore del castigo. Mi fa lieta la gioia che 
esprimete per quei piccoli doni, il pensiero che nei giorni piovosi dell’inverno vi 
divertirete colle bambole della vostra mamma, e che fra quei trastulli l’avrete 
presente e la nominerete. 


CARA 


Triste è il soggiorno napoletano della Sidoli: la lontananza dai figli 
è straordinariamente aumentata e diminuita la speranza di rivederli. El- 
la non è più ammirata come nel salotto fiorentino frequentato da perso- 
nalità dell’aristocrazia e del mondo intellettuale. Intorno a lei è silenzio e 
solitudine. Anche qui la polizia vigila. Incomincia ad arrivare qualche 
lettera di Mazzini. La polizia vigila sempre più odiosamente e trascrive. 
Il Commissario napoletano incaricato della trascrizione giudica che 
quelle lettere converrebbero appena a un giovinetto di freschissima età. 
Ma ormai, dopo tante ansie e tante pene, il cuore di Mazzini è disposto 
al sacrificio supremo. « Ho deciso — le dice — che se anche un giorno 
potessi riunirmi con te, sogno questo di tutte le ore, non lo farei. Io mi 
strapperei da te e fuggirei non so dove — ho deciso che dovrei lasciarti 
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libera in quel giorno in cui, resa ai tuoi bambini una vita qualunque po 
trebbe ricominciare per te ». 

« Dio, se tu avessi potuto amarmi come ami i tuoi figli! » aveva escla- 
mato ma poi, ripiegandosi su se stesso, aveva ben compreso che nessun 
amore può essere grande come l’amore materno e dal suo stesso dispe 
rare trovava supreme parole di conforto: « Pensa ai tuoi figli come a 
degli esseri che presto o tardi ti risarciranno col loro amore del sacrifi- 
cio che formi ora per essi e di tutta cotesta vita triste ed errante, senza 
un punto d’appoggio, circondata dai sospetti, dalla malafede e dall’in- 
trigo di tutti quelli che non possono conoscere fino a qual punto giunga 
la disperazione di una madre ». 

Intanto la Sidoli si adoperava con ogni mezzo per ottenere l’ingresso 
negli Stati Pontifici e, alla fine, l’otteneva. 

Mentre il carteggio con Mazzini è particolarmente intenso nel ’35, 
due sole lettere di quell’anno sono conservate dall’Elvira. Una porta la 
data del 3 dicembre: 


Povera la mia diletta Elvira! tu vorresti vedermi e ne preghi sempre il Cielo — 
Ah... continua, forse un giorno saremo esaudite. Ma dubiti forse che, perchè ti 
sto lontana, io non desideri vederti? e la tua mamma ti voglia meno bene che 
le altre mamme ai loro figli? No, mia Elvira, non è così. Se non mi hai presso 
di te e se non ti circondano le mie carezze, non è che perchè non lo posso. lo 
farò di vivere fra voi altri e per questo m’ho tutte le cure. Ma ognuno che mi ha 
conosciuta potrà dirvi sempre cosa fu per me il dolore d'essere lontana dai miei 
figli. 

Scrivimi un po’ più di frequente e fin che il Cielo dispone quel felicissim 
giorno di rivederci, continua, mia Elvira, a volermi bene come fai, ricorda anche 
alle tue sorelle che io voglio ad esse tutto quel bene che non sanno capire, nè 
io mostrare, ma che è il maggiore che possono avere al mondo. 


Anche il soggiorno romano non era tranquillo. Lo stesso Mazzini sa 
peva che una perquisizione era stata operata in casa della Sidoli nella 
supposizione di un suo prossimo viaggio in Italia. 

La notizia era assolutamente destituita di fondamento, sebbene più 
volte Mazzini avesse manifestato l’idea di raggiungere Giuditta a qua 
lunque costo. Ma il Cardinale Bernetti, mentre le polizie dei diversi sta 
ti erano in subbuglio, notava, non senza una certa finezza psicologica, 
che difficilmente il grande agitatore si sarebbe avventurato in un viag 
gio così pericoloso perchè la passione per la Sidoli doveva essersi affie 
volita con la lontananza. 

Un grave dolore colpiva la Sidoli nei primi mesi del 1836 e l’accen 
nava alle figlie. Alcuni suppongono sia stata la morte del piccolo Mar 
zini che sarebbe avvenuta in quell’epoca. Ma è vero, poi, che quella pas 
sione sbocciò in un fiore di vita? Non è il caso di addentrarsi nel gine 
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Salucci è nessun elemento nuovo potrebbero portare i nostri documen- 
ti alla tanto dibattuta questione. 

Il fatto è che, come conseguenza, la Sidoli ebbe una grave malat- 
tia agli occhi, accennata oltre che in questa lettera all’Elvira da Bolo- 
gna 28 giugno 1836, anche nelle successive: 


Volevo parlarti ancora di quanto mi fu caro il vedere la tua tenerezza 
per me, nell’incominciare subito che facesti, una novena pel miglioramento 
dei miei occhi, nel pregare il Signore con tanto amore per la tua mamma, nel- 
l'augurare piuttosto a te stessa che a me il mio male! Cara e buona Elvira, 
quanta mai ti debbo dolcezza e conforto al cuore mio! Non t’affliggere, la mia 
vista si è un po’ affiacchita, mi riesce più difficile il servirmene, ma non mi 
dolgono gli occhi e veramente male fisico quasi neppure si può chiamare. 
Ma il Signore ascolterà le tue preghiere, e delle tue sorelle, benedicendo anche 
voi altre per voti sì pietosi. Pregalo sempre il Signore per la tua mamma, e abbi 
fiducia nella di lui infinita bontà, domandagli sempre che ci possiamo riabbrac- 
ciare, forse alfine ci racconsolerà... 


L’infelice madre intanto non desisteva dal tentativo di tornare a 
Reggio e, finalmente, facendo forza a se stessa, si rivolgeva al Duca di 
Modena, Francesco IV, lo stesso che aveva perseguitato i martiri del ’21 
e del 31, implorando la grazia di rivedere per qualche ora i suoi figli. 
Ne ebbe un rifiuto. Allora, sollevandosi dalla dolorosa umiltà dell’im- 
plorazione, decise — e lo scrisse al Duca — di passare il confine. L’arre- 
stassero pure! Così, con questo atto, che uguaglia in audacia il suo 
amore, la giovane madre potè finalmente riabbracciare i figli riuniti 
presso il nonno nella villa San Pellegrino a Reggio. Subito dopo scriveva: 
«Conforme l’intelligenza vi fo sapere le mie notizie. Sono ottime per 
ogni rapporto. Non mi è accaduto nulla, e sono non solamente tranquil- 
la, ma felice nella pienezza della gioia maggiore, che io mi potessi avere 
nella vita ». 

Brevissima fu questa parentesi di gioia perchè il 15 agosto le venne 
intimato lo sfratto dai Domini Estensi, nei quali non doveva più far 
ritorno per qualsiasi titolo, causa, pretesto, nè in qualunque tempo e 
circostanza senza preventivo permesso in iscritto del Buon Governo di 
Modena, sotto pena di due anni di carcere. Il suo itinerario era segnato 
e la sua meta fissata: Lucca. 

Ma a Lucca il Principe aveva abbandonato la politica liberale, per 
seguire quella reazionaria e perciò la Polizia le impose di lasciare im- 
mediatamente la città con la comminatoria di due anni di carcere. 

L’altra tappa del doloroso calvario era Livorno. Ma la presidenza 
del Buon Governo, appena segnalato il suo arrivo, intimava subito al- 
la signora lo sfratto. La Sidoli, ammalata, reagiva. Un medico confer. 
mava la malattia e le veniva concessa una dilazione. Il 30 settembre el- 
la segnalava alla figlia il suo nuovo indirizzo e dicendole che era stata 
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costretta a recarsi a Livorno, la esortava a trovare la città sul suo Atlante 
Geografico: 


Che vuoi altro dalla tua mamma, Elvira? Un mio bacio, forse, una mia ca 
rezza. Ah! tu non devi ignorare quanto mi costa di non potertene fare, quante 
volte in un giorno io volo presso di te e ti circondo con le mie braccia e ti stringo 
al mio cuore. Potresti dubitarne o solamente è voglia di sentirlo ripetere? Cara, 
di buon grado il ridico e ripeto, benchè colle lacrime, che non poterti vedere mi 
è crudelissima angoscia, che vorrei esserti vicina a ogni costo, e che t'amo con 
tutto l’amore del mio cuore. Se ti consolano queste mie parole, ricordale quanto 
sovente tu puoi. Fatti coraggio, Elvira, e confida. Sia tuo pensiero profittare del 
tempo e della educazione per amor mio, istruirti quanto più ti riesce, moderarti 
nelle cose dove tu credi necessario, perchè sia anche più grande la consolazione 
mia nel giorno felice in cui potrò rivederti. Unisci a tutto il pensiero della tua 
mamma, ti diverrà ogni cosa più cara, più facile e anche più meritevole. 


Ma ormai la Sidoli stava per giungere al termine dei suoi patimenti. 
Alla fine del 1836 poteva stabilirsi a Parma, tollerata dall’arciduchessa 
Maria Luisa, e poteva finalmente avere una casa sua. Lo comunicava 
alle figlie il 13 dicembre: 


Ti scrivo due righe, benchè non sia il tuo turno, per dirti che non fu malattia 
che mi impedì, o dimenticanza, di rallegrarmi teco come altre volte per l’epoca 
del tuo anniversario, ma difficoltà di viaggio. Rallegratevi un poco, figlie mie 
dolcissime, io vi sono ora assai meno lontana e le reciproche nostre notizie sa 
ranno assai più sollecite ad aversi e mandarsi e per me è una consolazione gran 
dissima. La mia salute è buona e neppure mi risento delle fatiche di un viaggio 
assai disagioso. 

Domandate caldamente al Signore che non permetta che io sia ancora allor 
tanata da voi. Egli che vede nel mio cuore, come per l’amore che vi porto io 
supero e incontro ogni cosa, sicuramente ci esaudirà. 


Col trasferimento a Parma si inizia un periodo nuovo nella vita del 
la Sidoli. Il pensiero dei figli non è più tanto straziante anche perchè 
ella ottiene, sia pure attraverso mille difficoltà, il permesso di visitarli 
periodicamente. La corrispondenza diretta con Mazzini è cessata. L’amo 
re appassionato si è tramutato in un affetto sereno. Ella si dedica esclu 
sivamente alla sua missione di madre e cerca di collaborare all’educa 
zione dei figli. Le sue lettere di questo periodo sono dense di amorosi in- 
segnamenti: 


Parma, 14 giugno 1d37 


Ho ricevuto la tua cara letterina, mia dilettissima Elvira, la quale mi ha fatto 
maggior piacere per la sollecitudine e prontezza tua nell’inviarmela. Mi consola, 
quanto non so dire, l’assicurazione che mi fai della certezza che avete della mia 
tenerezza per voi altre, e spero nel Cielo che essa vi sarà sempre una gioia, co- 
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me, finchè vivrò, sarà scorta su cui potrete sempre contare. Io pure rallegro la 
mestizia dei miei giorni col pensiero della vostra amorosa, filiale corrispondenza, 
e confido poterlo sempre fare. 

Nullameno l’esservi lontana m'è un gran dolore, e che cresce, col crescere 
gli anni e il bisogno maggiore di vedervi sovente e vegliarvi su d’ogni cosa. Pro- 
curate, ve lo raccomando, mie care figlie, di trarne profitto di codesto vostro sog- 
giorno, e di avvezzarvi nell'amore dell’occupazione e della semplicità, di formar- 
vi abitudini di dolcezza e mansuetudine con ognuno, di ripetervi, e di non scor- 
darvi mai, come la virtù è il principale merito in faccia a Dio e alla gente dab- 
bene come, dopo di essa, la cultura della mente, per la cognizione della verità, 
è anch'esso obbligo impostoci da Dio, e che acquista nel mondo un vero titolo 
di estimazione e di onore. 


Esiste la felicità? Come trovarla? Ecco il problema che si presenta un 
giorno alla mente della figlia giovinetta, alla quale la madre risponde 
col suo linguaggio piano e suadente per dirle un’amara verità che si co- 
nosce soltanto dopo dure esperienze: 


Parma 14 luglio [1838] 


La tua lettera mi ha assai rattristata, cara figlia mia. Mi esprimi, come uno 
stato abituale del tuo animo, una somma scontentezza di ogni cosa, e la convin- 
zione che porti di non essere felice! Senti, mia cara figliuola, se tu avessi occasione 
di vedere e conversare con molte persone, tu udresti sovente ripetere la mede- 
sima cosa. Quasi nessuno è felice pienamente per gli andamenti dei propri inte- 
ressi e della vita esterna, ma quasi tutti siamo infelici. Nota bene questo, per 
colpa di noi medesimi, delle illusioni che ci siamo fatte, del poco studio posto 
a reprimere tendenze non buone, poichè, ordinariamente, siamo scontenti di 
non ritrovare le cose esterne conformi ai nostri interni desiderii. Ora, moderando 
questi e temperandoli alla necessità della nostra posizione, ne viene la quiete 
e la soddisfazione, e quella pace di coscienza, senza cui non v'è felicità sulla 
terra. Pensando alle tue parole, io mi sono interrogata con tristezza se forse la 
mia Elvira dubita dell'amore della sua mamma. Dio mio! Ciò non può essere. 
Lo sai bene, mia Elvira, se mi sei cara, preziosa, diletta, come dire non si può. 
Tolto questo dubbio, me ne viene un altro nella mente. Sarebbe mai che la mia 
Elvira sognasse un avvenire troppo diverso da ciò che essa prevede potere es- 
sere la realtà? O pure angustiassela il pensare che alla ricchezza del suo cuore 
difficilmente si corrisponderà? 

Questo, mia cara Elvira, è il destino del maggior numero, e la virtù consiste 
appunto nel far sempre il maggior bene. Che non ne riporteremo nè frutto, nè 


gratitudine inculcarcelo fortemente nell’animo, e così guardare coraggiosamente 
la realtà della vita. 


Con attenta sorveglianza la Polizia seguiva le visite della Sidoli alle 
figlie, sebbene fosse evidente che ella aveva da tempo rinunciato ad ogni 
attività politica. 


Parma, 1° ottobre [1838] 


Mia Elvira, ho una buona nuova, verrò presto a vedervi... Se non si potrà 
far venire a Reggio l’Achille, la mia gioia sarà mista anche di dolore; giacchè 
andarlo a ritrovare mi è impossibile, stante la brevità del tempo concessomi. Non 
vi chiedo cosa volete che vi porti come inutile, per non andare incontro a di- 
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sturbi e perditempo alla frontiera, dove l’ultima volta fui visitata e seccata oltre 
il bisogno. Sa il Cielo quanto è che aspetto quel caro momento di abbracciarvi, 
e quanto l’invocasse il mio cuore. Non vi avevo scritto dell’ultima mia doman- 
da, per non tenervi nell’ansia dell’incertezza, e per evitarvi nel caso anche il 
dolore del rifiuto. Ora dunque, care figlie mie, dividete la mia gioia, e rallegratevi. 


Parma, 6 ottobre [1838] 


Mie care figlie, siccome non sono ancora tolti gli ostacoli sanitarii, così sarà 
ritardata di un poco anche la mia venuta, e non potrà aver luogo nella futura 
settimana, come vi scrissi. Spero però che quella che verrà dopo non mi toglierà 
di abbracciarvi, e sarò tanto più contenta, che il ritorno in città di Achille e dei 
suoi cugini mi è assicurato, e, potendovi vedere tutti, la mia gioia non sarà me 
scolata d’alcuna tristezza. Potessi pure dire così! Ma come sarebbe egli possi- 
bile, mentre anche stringendovi al mio cuore, pochi momenti dopo sarà pur 
forza lasciarvi? Possa il Cielo secondare per intero le nostre preghiere fra non 
molto tempo! Intanto rallegratevi e pensate che dopo otto mesi e più, anzi nove, 
finalmente abbraccerete la vostra mamma, la quale aspetta quel momento e lo 
desidera già da tempo, e sempre con tutto il fervore del cuore. 


[Parma] 21 gennaio 42 


Mie dilettissime figlie, è dunoue sempre probabile che io venga ad abbrac 
ciarvi martedì prossimo. Nondimeno, siccome non ho ancora ricevuto il salva 
condotto, non posso assicurarvene del tutto. E’ però assai più facile di sì che non 
altrimenti. La stagione è anche migliorata di molto e sicuramente la mia gita 
sarà buona per ogni rapporto. Penso che la vicinanza del fine di carnevale, le 
distrazioni e i divertimenti che avrete in quel tempo mi daranno anche più 
coraggio in lasciarvi. E° un momento in cui io sola so cosa mi provi, e però mi 
ricorre alla mente sin prima di avere la gioia di abbracciarvi. Poi dopo ancora 
verrà lo sposalizio del Principe ereditario e la realtà delle buone speranze che 
ora si danno. 


Una probabile amnistia in seguito al matrimonio dell’ Arciduca Fran 
cesco d’Este con Augusta Adelgonda di Baviera è il motivo dominante 
delle lettere successive: 


[Parma] rr febbraio 1842 


Tu hai fatto quello che volevo fare anch’io, mia cara Elvira. Anche a me 
era venuto il desiderio di scrivervi appunto l’ultima sera di carnevale mentre 
tutti pensavano a divertirsi, ma non lo feci per non stare a rammentarvi ciò che 
anche troppo sapete, dei parecchi momenti di tristezza della mia vita. Non già 
che abbia nuovi motivi, tutt'altro, che anzi v’è piuttosto ragione di rallegrarsi, 
mentre pare sicuro che il matrimonio del Principe ereditario avrà luogo prestis 
simo, dicesi la seconda festa dopo Pasqua. Questa nuova, che ho avuta ieri sera 
mi fa essere contenta, ma l’ero già anche prima per la tua cara lettera, mia dilet- 
ta Elvira, così affettuosa, così buona, così spirante il caro animo tuo. Fà animo, 
mia Elvira, non ti abbandonare alla tristezza; tu non sai, diletta figlia mia, quan- 
to maggiore si fà col tuo, il mio dolore. 


Ma anche la tanto attesa amnistia non venne e soltanto uscendo 
dal collegio i figli poterono riunirsi con la madre a Parma. 
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Ma ecco le massime morali che la Sidoli cerca di imprimere nell’ani- 
mo dei figli e che è interessante confrontare con quelle della morale maz- 
ziniana. 

La religione del dovere è affermata in ogni riga: « Il dovere è cosa 
alla quale bisogna abituarsi per tempo e adempiere sempre esattissima- 
mente e scrupolosamente, sia che piaccia o no » (Parma, 2 settem- 
bre 1842). 

Pensava che prima si dovesse educare il cuore e poi la mente: « Io vi 
spero buone e confido nell’indole che vi ha dato il Cielo e nella dolcezza 
e bontà stessa di chi vi governa, perchè la prima, la maggiore delle qua- 
lità non vi debba mancare: prima il cuore, la mente poi » ([Firenze] 22 
novembre 1838). 

E’ necessario anzitutto lo spirito di sacrificio: « Molte sono le circo- 
stanze della vita in cui si deve fare dei sacrifici e quegli che per tempo 
sa avvezzarsi e avere pochi bisogni, più facilmente può conservarsi inte- 
merato e virtuoso » (Parma, 13 dicembre 1837). 

Altre qualità essenziali giudicava la pietà, la giustizia, la dolcezza, la 
pazienza, la sofferenza e indulgenza dei difetti altrui. 

« Nulla ci scusa di non essere giusti, giacchè pare veramente che, 
oltre ai suoi comandamenti che ce lo impongono, Dio abbia posto nel 
cuore dell’uomo un incancellabile istinto per la giustizia che ci fa otti- 
mamente discernerla e conoscerla e per conseguenza colpevoli se ce ne 
allontaniamo ». 

« Abituatevi a sopportare con pazienza e dolcezza le piccole contra- 
rietà che talvolta non potrete evitare anche fra voi altre sorelle. Nessu- 
no è perfetto, nessuno è perfettamente eguale all’altro. In questo il fisi- 
co è l’immagine del morale, poichè come non troverete mai due indivi- 
dui perfettamente somiglianti nelle forme esterne, così neppure nelle 
qualità morali e nel carattere. E’ dunque sommamente necessario abi- 
tuarsi per tempo alla tolleranza e indulgenza degli altrui difetti, ad es- 
sere benevoli e pietosi, senza esigere nè sperare in ricambio nè affetto, 
nè gratitudine, nè altro » (12 marzo 1841). 

« La virtù è il principale merito in faccia a Dio e alla gente dabbene, 
come dopo di essa la cultura della mente per la cognizione della verità, 
è anch'esso obbligo impostoci da Dio » (14 giugno 1837). 

Virtù e sapere è il binomio che prospetta anche nella lettera del 7 
febbraio 1838: « Virtù e sapere sono le uniche vere distinzioni in questo 
mondo e siccome i mezzi d’istruzione, pel grandissimo beneficio della 
stampa, sono ormai divenuti comunissimi, è strettissimo obbligo lo stu- 
diar molto, e il saper poco eccessiva vergogna ». 
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Per il raggiungimento della virtù consigliava di frenare l’impulsività 
e l'ambizione smodata, amando la modestia, sapendo soffrire e tacere: 

« Sopporta con delocezza le contraddizioni, non rispondere mai 
quando ti senti offesa, giacchè quando l’animo non è tranquillo si dico 
no e si fanno delle cose che poi, ad animo riposato, si biasimano ». 

« Non amo siate superiori alle vostre compagne in tutto quello che 
è apparenza, ma solamente nella virtù. Non voglio, lasciandovi credere 
che dò importanza a cose, che non ne meritano, ispirarvi amore per la 
vanità e frivolezza. E’ importantissima per la persona la pulitezza e il 
lindore di quanto portiamo; è necessaria tal convenienza di vestire, che 
non urti le persone con le quali abbiamo a stare, ma questo non richiede 
che noi ce ne occupiamo molto e prolungare simili pensieri e darvi va 
lore. Non è che leggerezza e effetto di spirito vuoto. La modestia e la sem 
plicità sono, in ogni età e in ogni persona, gli ornamenti più belli ». 

« Bisogna avvezzarsi per tempo a soffrire e tacere ». « Il dolore 
santifica l’anima e la rinvigorisce ». 

In complesso le massime della Sidoli si possono riassumere nelle due 
massime mazziniane: La vita è missione — La virtù è il sacrificio. 

Consigliera affettuosa e intelligente educatrice, inviava in collegio 
ai figli testi scolastici e libri di lettura amena che non mancava di leg 
gere prima ella stessa, annotandoli diligentemente. 


Parma, 22 febbraio 1837 


Unitamente a questa riceverai la grammatica di Torretti e Marietta pure la 
sua... Le invio così, come sono, senza farle rilegare, parendomi che potranno ser 
virvi qualche mese, e per non farvi lungamente aspettare. Io non ho fatto che 
tagliarle, senza molto esaminarle, rimettendomi pienamente al giudizio, che mi 
sono ricordata averne sentito dalla vostra signora Maestra. Non così però di un 
altro libriccino che ho provveduto in posto di quello che la mia Corinna mi 
aveva chiesto: il quale, benchè fosse dato anche a me, essendo fanciulla, pure 
non ve lo manderò, prima che io non l’abbia nuovamente riletto, come man È 
dandovi libri finora sono sempre stata usa di fare, avendo persino letto tuttii È 
tometti di Berguin, ciò che voi altre avrete potuto facilmente capire, vedendo 
le correzioni fatte ovunque di mia mano. Pensavo, facendo così, oltre a altre 
ragioni, che anche a voi altre dovesse riuscire più grata quella lettura, che aveva 
fatto anche la vostra mamma. Perciò non leggendo le grammatiche, almeno, le 
ho tutte sfogliate. Sono inezie del cuore materno, ma, puerili come sono, nessun 
altro affetto può farle nascere a simil modo, e, un giorno, le potrete giudicare 
e intendere anche voi altre. 


Sua preoccupazione costante era dunque quella di poter essere uti 
le ai suoi figli, anche scrivendo. Manifestava questa sua apprensione 2 
Mazzini, il quale le esprimeva questo apprezzamento, che potrebbe es 
sere il giudizio complessivo intorno alle sue lettere: « Perchè credi tu 
che io ritengo te incapace di scrivere utilmente a’ tuoi figli? non t'ho io 
detto più volte ciò che io pensava delle tue facoltà intellettuali? Se io non 





ulsività 
tacere; 
re mai 
si dico 
». 

Ilo che 
credere 
> per la 
zza e il 
ire, che 
ichiede 
Irvi va 
la sem 
belli ». 


dolore 


collegio 
| di leg- 


‘ai0 1837 


i pure la 
Imno ser 
fatto che 
, che mi 
rò di un 
rinna mi 
Ila, pure 
me man 
to tutti i 
vedendo 
e a altre 
he aveva 
meno, le 
>, nessun 
giudicare 


sere uti 
sione 2 
ebbe es 
credi tu 
1 t'ho io 
e io non 


UN ROMANZO CHE MAZZINI NON SCRISSE 163 


t'avessi amata, t'avrei ammirata; scrivi con l’anima, scrivi col core, co- 
me l’hai quando senti di amare; e lo dici a te stessa. Non conosco donna 
in Italia che sia capace di scrivere come tu scrivi » ([Grenchen] 15 di- 
cembre 1835). 

+*%* 

Il primo gennaio 1852 troviamo la gentildonna lombarda rinchiusa 
nelle carceri di San Francesco di Parma. L’arresto era avvenuto alle ore 9 
di sera, dopo una minuziosa perquisizione domiciliare, richiesta dallo 
stesso Radetzki, preoccupato per l’assiduo lavorio delle sette, diretto da 
Mazzini. Dal 1848 la Sidoli, il cui figlio Achille nel ’49 aveva combat- 
tuto con Medici alla difesa del Vascello, aveva abbandonato il suo at- 
teggiamento inattivo, per riprendere un’intensa propaganda rivoluzio- 
naria. Non a torto dunque il Radetzki pensava che, se la Sidoli fosse 
stata sottoposta ad una rigorosa ed energica perquisizione, si sarebbero 
rinvenute, per mezzo di lei, tracce più chiare delle mene mazziniane. Per 
l'accortezza della Sidoli, delle figlie e dei presenti la perquisizione però 
riuscì presso che infruttuosa. Infatti, abilmente distrutti o sottratti i 
messaggi compromettenti al Lamberti e una lettera di Mazzini, furono 
sequestrati soltanto manoscritti insignificanti e pubblicazioni inneggian- 
ti alla rivoluzione del ’48 e del ’49, i Nuovi Versi del Giusti, i Canti del 
Popolo, Ai giovani - Ricordi di G. Mazzini, le Poesie del Berchet, due 
copie dell’Italia del Popolo di Mazzini, diversi numeri di giornali rivo- 
luzionari del 48, nonchè coccarde e nastri tricolori. 

Non v’erano elementi tali per cui la Sidoli potesse essere sottoposta 
a regolare processo. Tuttavia ella fu trattenuta oltre un mese. 

Fra le nude pareti della cella, fornita soltanto di un pagliericcio e 
di rozze panche, più che dei suoi disagi, ella appariva preoccupata del- 
l'angoscia dei figli. Il 2 gennaio scriveva subito per tranquillizzare la fa- 
miglia e per raccomandare che non si facesse nessun passo, che nessuno 
si incomodasse per lei. 

Il grido delle sentinelle, che chiamavano all’erta non l’impressionava 
più tanto, dopo la prima sera. Ma le ore non passavano mai. Il rumore 
sull’acciottolato delle carrozze che partivano dal teatro la trovava anco- 
ra desta. Vuoto anche in quelle sere era il suo palco che da tempo però 
era costantemente chiuso, in tacito segno di lutto per gli avvenimenti 
nazionali. 

Erano passati soltanto tre giorni di reclusione quando scriveva: (8 
gennaio) « Sia ringraziato il Signore, ho ricevuto il vostro foglio: vi sono 
le date anche di oggi, veggo che nessuna è in letto, ma con dolore pro- 
fondo veggo che siete tutti tremendamente angosciati. Figli miei amatis- 
simi, ascoltate la mia preghiera, non vi amareggiate così, tranquillizza- 
tevi. Se tutto vi prova che sono tranquilla io, perchè non lo volete es- 
sere anche voi altri? ». 
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Chiedeva libri, libri: l’Histoire du Consulat et de l’Empire del 
Thiers, l’Assemblée Nationale e, con maggiore insistenza, I Promessi 
Sposi. E leggeva fino a tarda sera, fino a che i suoi occhi arrossati glielo 
consentivano: 


Per un paio d’ore anche dopo spento il lume ho in camera la luce della luna 
che entra dalla finestra, la quale, come probabilmente è consueto in questi luo- 
ghi, è qui posta in alto e senza persiane nè imposte. Con la poca luce di 
questa stagione, ciò non mi incomoda punto. Non capisco verso quale 
esposizione mi sia, solamente mi pare che la finestra dia entro un cortile, e scor- 
go la cima della torre della ex-chiesa, credo, di S. Francesco. La mia salute con- 
tinua buona, ma ho molta inquietudine per voi altre: temo che l’agitazione così 
prolungata dei vostri animi non porti qualche grave sconcerto nella salute. Spe 
ro che andrete a passeggiare un poco come ve ne ho espresso il desiderio. (4 
gennaio). 

Buon giorno, mia cara Elvira e mia cara Corinna [scriveva il giorno se 
guente] e grazie affettuose della vostra buona letterina di ieri e della passeg 
giata, che spero ripeterete anche oggi. Rispondo a Corinna che non ho neppur 
un momento dubitato che in questa grave circostanza potesse venirle meno la 
forza d’animo e di volontà che le conosco, ma ho bensì temuto assai che le 
forze fisiche, pel di lei temperamento più delicato, potessero andare incontro a 
qualche seria perturbazione. Qui dentro, questa è stata l’angoscia maggiore che 
io mi abbia provata. 


Ma ecco come con la sua fantasia stanca accarezzava l’idea del ri- 
torno alla tranquilla vita familiare: 

Scriverò più brevemente oggi perchè ieri la stanchezza della vista mi ha im- 
edito di poter leggere neppure una pagina in tutta la sera. Invece ho lavorato. 
icuramente non vi deve essere stato teatro ieri sera, non ho sentito le solite car- 
rozze: ma più dell’ordinario mi è sembrato un così grande e profondo silenzio 
da farmi quasi dubitare se mi fossi ancora in questo mondo di viventi. Mi sono 
coricata alle dieci. Nello stare qui così tranquillamente e col pensiero sempre 
presso di voi altre, cercavo pure di guardare nei vostri cari volti, e di ritrovarvi 
un poco di pace e di serenità, mi chiedevo che lavoro avevate per le mani, i 
vostri discorsi con Marietta, se Corinna, come spero, piglia sempre il suo 


p 
9 


la festa del momento che spero sarà fra brevissimo, in cui ritornerò a casa. A 
questo proposito ho fissato che, se posso, non vi avviso di nulla, e vi comparisco 
per l'appartamento come una fantasima: usando la precauzione di fare la scala 
piano piano, e suonare pianissimo, come fecero, vi ricordate, quei signori nella 
sera del ventotto Novembre? Grazie all’eccellente letto di cui vi ho parlato ieri 
ho dormito veramente benissimo e sto anche benissimo di salute. Ma che carta 
è questa d’oggi? Nel mandare alla posta pel mio giornale, fate cercare se vi son 
lettere per me e inviatele colle vostre al Signor Comandante. Mi pare impos 
sibile che mio fratello Carlo, geloso sempre tanto di cogliere ogni occasione per 
esprimermi il suo affetto, non mi abbia scritto pel nuovo anno. Non mancate, 
vi prego, di fare questa sera la solita partita di domino, sarà anche per me in 
pensarvi una ricreazione. (6 gennaio). 


te. DOI 
» POI 


Respinte nei primi giorni per il timore di una troppo grave emozione, 
le visite delle figlie si intensificarono poi. A una di queste aveva parteci 
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pato anche il fido cane Trenmor, il quale non voleva più staccarsi dal- 
l'amata padrona. « Ma sepete che il fatto di Trenmor di ieri sera lo fa 
proprio degno di essere messo sulla storia dei cani celebri? Povera be- 
stia! E’ entrato nel cortile o orto, è saltato colle zampe su una sbarra 
fiutando e cercando colla testa volta in alto precisamente fra tante la 
finestra della mia camera, poi pareva non volesse allontanarsene. La 
donna che è stata testimonio del fatto è venuta a raccontarmelo estati- 
ca ed entusiasta per modo da non potervelo dire (7 gennaio). 

Il 10 gennaio pregava di non fare altri tentativi per ottenere la 
scarcerazione. 


leri sera Marietta ha mostrato desiderio che io aderissi a che si facesse qual- 
che ufficio presso il Signor Sarti, segretario di gabinetto, per cui ordine, pare, 
sia avvenuto il mio arresto. Lo credo inutile. Parma è piccola, gli uomini gene- 
ralmente sono buoni: come dunque potrebbe venire ignorato o dimenticato il 
dolore profondo, e la desolazione recata alla nostra famiglia da questo sciagu- 
rato avvenimento? Rammentare ciò mi pare superfluo: a che dunque disturbare 
le persone? D'altra parte, io vi ripeto come nei primi giorni: spero e confido che il 
Signor Comandante farà quanto gli sarà possibile, e ritengo che quanto otterrà 
egli sicuramente da nessun altro verrebbe ottenuto. Così vi raccomando, amate 
figliole, questa sera quando dovrete lasciarmi a stare di buon animo. Doman- 
derò di vedervi anche domani; confortatevi, rassegnatevi, siate tranquille, ve ne 
supplico con tutto l’affetto del cuore. 


Nelle alternative della speranza e del dubbio trascorse così tutto il 
mese di gennaio. Ai primi di febbraio fervevano in casa Sidoli i pr>pa- 
rativi per la partenza e dal carcere Giuditta impartiva gli ordini relativi: 


Povere figliuole, mi par di vedervi affaccendate e stanche, dubbiose, incerte 
di far bene, col pensiero che corre sempre alla vostra Mamma. Credetemi, tutto 
quello che fate è ben fatto, ottimamente fatto, mie buone figliuole; ma mi attri- 
sta assai tanta vostra tribolazione. Il vostro male e il vostro dolore è il maggior 
male e il maggior dolore che io mi provi. Dura sempre la medesima incertezz 
e non mi è più stato comunicato nulla. 


Il 12 febbraio finalmente, sfrattata da Parma, la Sidoli partiva per 
Milano dove, dopo un breve soggiorno nelle carceri di Santa Marghe- 
rita, riprendeva la via del suo primo esilio. Toccando nuovamente il suo- 
lo svizzero, dall’onda travolgente dei ricordi, ora che la sua vita si colo- 
riva di nuovo a drammatiche tinte, sarà affiorato anche il ricordo del ro- 
manzo ivi progettato negli anni giovanili: il romanzo che non fu scritto. 
Oggi il tentativo di ricostruirlo potrebbe sembrare vano perchè il dram- 
ma interiore di Mazzini scomparve nel grande dramma della Patria. Ma 
Dante è uno — aveva scritto Mazzini alla Sidoli, — e senza la sua vita 
il suo poema non può essere compreso come lo si deve comprendere. 
Ciò che anche di Mazzini si potrebbe ripetere. 


LUISA GASPARINI 





LA «QUESTIONE ROMANA » 
NELLA POLITICA COLONIALE ITALIANA 


L problema della colonizzazione in armonia con i principii cattolici 
T era stato intuìto, sino dai primordi del Risorgimento, nelle Medi- 
tazioni storiche del Balbo e nel Rinnovamento civile del Gioberti. 

Appar ovvio che si trattava di concetti teorici ricavati dalla storia 
generale, ma erano altresì tali da suffragare e legittimare l’ipotesi (deli- 
neata dal Passamonti) della preesistenza, fra gli Italiani del nuovo re- 
gno, di una « idea coloniale ». E’ lecito aggiungere che questa « idea » 
germogliò anche nei rapporti con la Chiesa Romana, pur restando la- 
tente per molti anni. Ed è inoltre indubbio che i presupposti di una coo- 
perazione africana fra lo Stato, sardo o italiano, e la Chiesa possono 
rintracciarsi nell’attività di alcuni fra i precursori, e tutti appartenenti 
al clero cattolico: i vescovi Giustino De Jacobis e Guglielmo Massaia, 
il francescano Léon des Avanchères, i lazzaristi Giovanni Stella e Giu- 
seppe Sapeto, tacendo di altri, più ignorati, « missionari apostolici ». 

In Francia la « colonisation » e l’ « action missionnaire » si intrec- 
ciavano con risultati reciprocamente cospicui. In Italia, invece, dopo 
l’unità politica prevalsero, sulle esigenze della colonizzazione, le rela- 
zioni, sovente paradossali, fra lo Stato e la Chiesa, relazioni che del pri- 
mo fatalmente isterilirono talune iniziative africane. 

La cosiddetta « questione romana » (1) intesa quale simbolo dei 
rapporti attuali fra il regno e la S. Sede, è un libro immenso, che vero- 
similmente non sarà mai conosciuto nei suoi capitoli. Di esso qualche 
pagina, tante però da costituire un interessante capitolo, e quasi tutte 
ancor segrete, appartiene alla storia coloniale di varii momenti, ma in 
modo particolare degli ultimi decenni dell’Ottocento (2). 

Ritessendo i singoli fatti nella loro concatenazione logica e storica, 
oltre che politica, emerge nitidamente un assioma, suggestivo e singola 
re: la « questione romana » nelle colonie italiane non fu in nessun tem- 
po agitata nè comunque invocata da nessuno degli antagonisti. 

Siffatto comportamento di astensione e di rinunzia reciproche con- 
stava di alcuni elementi con aspetto in prevalenza negativo, e cioè, in 
sintesi: 


(1) Il concetto di « questione romana » ben presto si accomunò con quello generale delle 
relazioni fra le due potestà, ed in seguito con essi si confuse l’altro di « conciliazione ». 

(2) Ved. A. Cicchitti-Suriani, Stato e Chiesa nelle Colonie italiane, in « Diritto Ecclesia 
stico >, Roma, annate dal 1927 al 1940. 
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«) da parte del governo italiano nessuna pretesa e nessun mani- 
festo proposito di esecuzione, neanche parziale, della legge del 13 mag- 
gio 1871, bensì prassi conforme all’art. 1 dello Statuto costituzionale; 

b) da parte della S. Sede nessuna richiesta e nessuna recrimina- 
zione, ufficiali o riservate, di applicazione del precetto statutario, bensì 
isolati riconoscimenti — de facto — della legge speciale, nelle materie 
tuttavia strettamente amministrative. 

In qualsiasi tempo, amici o avversari (pur fra i più insigni) ovvero 


gli uni e gli altri, dei governi italiani non si peritarono di innestare per- 


sino nelle circostanze più inverosimili lo spettro del 1870, presumendo 
nella politica pontificia onnipresenti le rivendicazioni di Pio IX. I gior- 
nali e le riviste solevano essere ricolmi di simili schermaglie. Ed appunto 
si rivela piuttosto sorprendente, e sintomatica, la condotta della stampa 
italiana senza distinzione di parte (ossia l’inesistenza in essa di polemi- 
che specifiche) anche allorchè da quella francese non di rado balzavano 
scintille provocatrici. 

Infatti, meglio che di vera e propria « questione romana », nella 
Colonia Eritrea e più tardi altrove, si sarebbe dovuto ragionare di « que- 
stione francese », poichè la politica ecclesiastica, in quei luoghi, era 
specchio ed in pari tempo scudo della rivalità non soltanto coloniale 
tra la Francia (soggetto attivo) e la risorta Italia. 

La stampa nel regime parlamentare italiano divulgava le opinioni 
delle molteplici costellazioni politiche, non tutte erette in « partiti », e 
contemporaneamente diffondeva con alterna veridicità gli avvenimenti 
di ogni giorno. Ergo il « giornale » costituiva fatalmente lo strumento 
essenziale anche per « conciliatoristi » e per « anticonciliatoristi », mol- 
to più sovente, però, per i secondi, sfruttando la propria funzione di in- 
formatore e di orientatore quasi esclusivo della nazione. 

Ciò premesso e precisato, si deve constatare che la rassegna delle 
collezioni di giornali e di riviste — da quelli del Piemonte agli altri del- 
le colonie — ribadisce, entro un intreccio complicato di cause e di ef. 
feti, la tattica per lo più uniforme di ambo le potestà dal 1882 al 1929: 
tacita rinunzia alle oramai tradizionali mutue pretese. 

Nè si deve trascurare che le cose africane, principalmente nel loro 
aspetto negativo, erano con frequenza e con ampiezza illustrate ed agi- 
tate dai fogli dei diversi partiti o gruppi, sino talvolta a favoleggiare, e 
così appunto capitò in qualche caso per argomenti ecclesiastici. Peral- 
tro, neppure dal rigurgito delle polemiche più astiose affiorò la tenta- 
zione di trapiantare nelle nuove terre certe dispute metropolitane. Que- 
ste constatazioni certamente lasciano piuttosto perplesso il cauto os- 
servatore circa le vere cause del silenzio delle parti e possono indurlo ad 
incrinare il mistero con qualche ipotesi, o, meglio, congettura. Una do- 
vrebbe essere la più lecita: volontà conscia, poichè non parrebbero am- 
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missibili per varie ragioni l’inconsapevolezza o la coercizione almeno in 
questa materia. 


Il fatto, sino all’ultimo protrattosi, che la unanimità di decenni, pur 
nel fuoco inesausto delle controversie, fu sfiorata soltanto da isolate è 
non cospicue eccezioni, rimaste tutte ogni volta infeconde, rende l’enig- 
matico fenomeno meritevole di somma attenzione. Tale particolarità ri- 
sulta sfuggita agli studiosi della « questione romana », sempre indugia 
tisi nell'analisi delle vicende metropolitane di essa, oppure è stata ab 
bozzata ed interpretata con la superficialità frettolosa del giornale. Ag 
giungasi, per il lato tecnico, che, così agendo, la stampa rinunciò ad 
una delle risorse professionali più proficue, essendo la « questione ro 
mana » in ogni occasione un’arma dialettica pericolosa, è vero, ma al 
tresì un argomento sicuro di potenza spesso decisiva. 

Simile atteggiamento consentirebbe di scorgere nei cronisti e nei com- 
mentatori un grado insospettato di sensibilità politica. Non può in real- 
tà obbiettarsi che fosse una prassi addebitabile (come per i fogli socia 
listi) alla latente e quasi universale apatia di cui in tanti ambienti, an 
che ufficiali, furono ab initio impregnate le discussioni sull’Africa. Co 
munque, pure quei giornali ch’erano per principio « anticlericali » — 
nonostante le intemperanze divenute rituali in argomento ed al pari 
degli avversari soggetti alla disciplina vaticana — non contribuendo, è 
forse per mutua imitazione, a dilatare la grande competizione sin verso 


le regioni africane, palesarono una concorde dignità di metodi in aperto 
e strano contrasto con lo spirito piuttosto fazioso dell’epoca ed a mal 
grado dei non esauribili ardori polemici pro e contra la III repubblica. 

Da siffatto complesso di azioni e di intenti si deve dunque inferire 
che l’incubo della « questione romana » non allignò entro le dispregiate 
colonie, figurando in esse ignorato almeno nelle apparenze e nella bru- 
ciante attualità. 


Questa combinazione di circostanze potrebbe indurre i posteri a sup- 
porre nello Stato e nella Chiesa, più per istinto che per riflessione di en- 
trambi, un interesse comune di mantenere ad ogni costo in una pruden- 
te immunità almeno i territori coloniali (per l’aspetto politico e per 
quello spirituale generalmente ancòra grezzi) con il fine di isolarli dal- 
le insidie, dagli attriti e dai rischi della insoluta, ma immanente « que 
stione »: 

Significativa, estremamente, appare tale tacita transazione, poichè, 
durante la semisecolare convivenza africana, dalle ceneri della politica 
coloniale non poche faville sprizzarono sufficienti in verità ad attizzare 
nuove e sostanziose dispute con risultati capaci di sviluppo non preve 
dibile. E le eventuali occasioni avrebbero, di più, potuto allettare sino 
all'abuso la romantica aspirazione di qualche colonizzatore (come am- 
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monisce non poca e caduca letteratura) alle schermaglie della politica 
nazionale. 

Si può asserire che in taluni casi la S. Sede, ossia la parte più interes- 
sata, si astenne con atto meditato dalla intransigenza non di rado osten- 
tata nell’interno del regno. E’ egualmente incontestabile che nei rap- 
porti coloniali del regno con il Vaticano non iscarseggiarono inconse- 
guenze e discontinuità, dalle quali sorsero ombre e penombre, a priori 
spiegabili con bastevole plausibilità in virtù di una recondita tolleran- 
za comune. Ma anche altre congetture si insinuano nella narrazione epi- 
sodica con non minore efficacia persuasiva, ed una fra esse eccelle in 
un quesito suggestivo ed abbastanza convincente, così da poter avvalo- 
rarsi con più di un indizio: se, nella successione delle vicende, qualche 
gesto animoso di uno degli antagonisti, anzichè congelarsi dopo le pri- 
me battute, avesse avuto la potenza di sboccare nel suo epilogo più lo- 
gico, la « questione romana » non avrebbe raggiunto una soluzione già 
nel secolo scorso, prendendo le mosse dall’aborrita politica coloniale? 

Il quesito, ripeto, è suggestivo, e pur, nella ricerca di una risposta, 
è opportuno esitare innanzi a talune incongruenze. Forse si trattò di as- 
saggi esplorativi o di minuscole tattiche in una materia che presume- 
vasi accessoria e contingente: in quel campo la politica africana avreb- 
be anticipato la funzione sperimentale più tardi attribuitale, come, ad 
esempio, per l'ordinamento parlamentare della Libia nel 1919 e nel 
1920. O, forse, piuttosto, nessuna delle parti ebbe una nozione limpida 
degli effetti possibili e probabili di certi atteggiamenti che talvolta, in 
eloquenti episodi, si tramutarono in patteggiamenti. 

Nella sua semplicità la vita dei paesi di oltremare (durante, soprat- 
tutto, i primi decenni delie occupazioni militari) non era in antitesi con 
quella metropolitana e non era infeconda di sorprese, al punto che riu- 
scirebbe arbitrario negare in modo assoluto l’eventualità se non di tran- 
sazioni perfette, almeno di negoziati preparatorii, svoltisi in materia 
coloniale, ma destinati ad avere efficacia, pur limitata, nella politica in- 
terna, in tal guisa trionfando anche sul presupposto, ritenuto dogma- 
tico e sovrano, della « competenza parlamentare ». 

E’ manifesto che l’ipotesi delineata in quel quesito avrebbe avuto, 
relativamente all’epoca, tutte le apparenze della mostruosità politica e 
dell'assurdo giuridico. Occorre infatti tenere presenti i tempi e segna- 
tamente quei luoghi: luoghi dai più ignorati, e da quasi tutti negletti, di 
non chiara e discussa posizione costituzionale. Ne consegue che non sa- 
rebbe mai sembrato lecito concepire per laggiù reazioni politiche di tan- 
ta forza espansiva e di tanta ampiezza territoriale, cioè, che scavalcando 
addirittura le prerogative delle Camere, permettessero di prendere cor- 
po ad un tentativo di « conciliazione » con la possibilità (caso ancor più 
impensabile) di trasfondersi nella politica nazionale, la quale aveva la 
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sua matrice nella capitale. Il mito della « conciliazione » racchiudeva 
troppe ed inderogabili esigenze formali, che sovente erano confuse con 
la sostanza medesima degli scarsi fatti. 

Se si astrae da queste sommarie considerazioni, è però da deplorarsi 
che proprio con certi momenti (alcuno dei quali talmente ricco di signi- 
ficato da suggerire ardite e forse non chimeriche supposizioni) coinci- 
dano intervalli oscuri ed impenetrabili per insufficienza di documenti 
persuasivi. Da taluno si potrebbe ragionare di una conciliazione « lo- 
cale » 0 « minore » spontaneamente formatasi nel laberinto della « que 
stione romana ». Data l’infinita delicatezza di un problema per lungo 
tempo da molti ancorato all’esistenza stessa del regno, è necessario, di 
là da qualche indubitabile lusinga ed in armonia con quanto sin qui ac 
cennato, rispondere che no. 

Anzitutto si oppongono obbiezioni concrete di valore geografico, et- 
nico e storico. Si trattava in realtà di territori eccessivamente distanti 
dall'Italia ed inter se, senza rapida collegabilità, abitati da popolazioni 
differenti e giunti sotto la sovranità italiana a non brevi intervalli di tem 
po. Comunque il dare e l’avere per ambo i contendenti ebbero normal: 
mente una contropartita e peraltro, a malgrado dei risultati apparenti 
del bilancio, in misura più sensibile per la S. Sede. E’ un’altra e non 
secondaria illazione che si desume nettamente dai fatti (1). Ossia nel 
gioco delle mutue concessioni trasse maggiori profitti, di ordine anche 
politico, proprio quella parte che nel regno soleva mostrarsi irrigidita 
in una invincibile e quasi dogmatica intransigenza. Tutto calcolato, la 
S. Congregazione de Propaganda Fide (spalleggiata dalla suprema auto 
rità) — in onta alla restrittiva legge speciale, all’ostile vigilanza di una 
almeno delle Camere ed al deciso « anticlericalismo » dei gabinetti — 
ebbe la sagacia di abbozzare e di animare una graduale attività non esclu- 
sivamente missionaria in tutte le colonie del ripudiato regno. E per otte 
nere un siffatto e propizio esito dovettero essere affrontati e superati 
ostacoli eterogenei e più o meno occulti. Spesso, ad esempio, la politica 
ed il diritto costituzionale si intrecciavano con altri rapporti giuridici, 
e la diplomazia vaticana, senza percorrere vie troppo oblique, seppe tra- 
durre in atto, anche laggiù, la sua flessibile ma elaborata concezione 
missionaria. All’opposto i singoli ministeri italiani si palesarono ispi- 
rati e spinti dalle contirigenze più urgenti e più pratiche, senza intuizio- 
ni nè antiveggenze, e quasi ogni volta si lasciarono guidare, se non ri- 
morchiare, dall’avversario, che naturalmente si studiò di sfruttare anche 
la loro inazione. In tal modo lo Stato, lungi dall’attuare una politica or- 
ganica con fini preordinati e coerenti, dovette subire le iniziative ex 


(1) I fatti sopra i quali si imperniano queste considerazioni, sono, in sintesi, l'istituzione 
dei varii uffici ecclesiastici, l'espulsione di alcuni missionari, il rimpatrio dei prigionieri 
di Adua e l’assistenza spirituale delle popolazioni, dell’infanzia e delle truppe. 
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adverso, rivelandosi irretito da preconcetti inestirpabili, non sempre li- 
sio alle regole diplomatiche, nè rifuggente da reticenze e tortuosità. Per 
conseguenza è assai difficile in taluni sconnessi atti di una prassi che ri- 
corda il gioco di mosca-cieca, discernere sforzi consapevoli ed idonei a 
riverberarsi sulla questione principale. Furono per lo più occasioni irre- 
cuperabili, senza peraltro che se ne tentasse il recupero. Dunque non è 
il caso di crogiolare gli sviluppi pratici di qualche isolato episodio, nono- 
stante talune parvenze, in una predisposta e sistematica politica « conci- 
liatorista » o che ne racchiudesse almeno l’embrione, poichè, probabil- 
mente, per ambo ed ancor più per lo Stato, non si ebbe mai una inten- 
zione costante di iniziare o esperimentare nelle colonie un regime tacito 
di accordo, pur nella cornice delle necessarie cautele reciproche. Furono 
fatti sporadici, distaccati e, di più, provenienti da uomini diversi e divi- 
si da contrasti politici; tuttavia, benchè logicamente capaci di evoluzio- 
ne forse incalcolabile, quei fatti si dissolsero nell’accidia rituale della 
politica coloniale. Si trattava, del resto, di analogie occulte o di affinità 
ilusorie o di apparenze ambigue, tutte di entità troppo sporporzionata 
ai tempi. 

Il più notevole elemento di continuità dimostrato dai ministri e dai 
governatori consistette nell’atteggiamento assunto rispetto alla legge del- 
le guarentige, sebbene non sia dato oggi di valutare esattamente sino a 
quale limite esso fosse frutto di decisione diretta e meditata, 0, piuttosto, 
di vis actrativa della prassi vaticana. Fosse, comunque, disegno diplo- 
matico 0 patto tacito o empirismo rassegnato, costituì in ogni ipotesi 
una mossa ragguardevole soprattutto per i riflessi sulla materia, pari- 
mente spinosissima, delle relazioni con gli altri stati europei fra i quali 
era preminente la Francia, perchè da essa giungevano, ed era ben noto- 
rio, gli strali più attossicati. 

Di questi svariati fermenti intorno alla « questione romana » la let- 
teratura (se così si vuol designarla) politica ci porge esempi frammen- 
tari e discontinui. 

Il primo colonizzatore, il lazzarista poi ridivenuto laico, Giuseppe 
Sapeto, pur senza rinunciare all’analisi del più complesso problema 
nazionale in un suo prolisso dramma, non riuscì a ricollegarlo con la 
politica scaturita dalle nuove occupazioni africane. 

Nella Camera dei Deputati, verso la quale era polarizzata l’opinio- 
ne pubblica, sembrò che taluno nei primordi degli acquisti territoriali 
e delle discussioni conseguitene, forse inconsciamente, concepisse una 
politica coloniale — rectius africana — in funzione « anticlericale ». 
Nel 1888 Luigi Ferrari (poco più tardi componente, insieme con Fer- 
dinando Martini, della Reale Commissione di inchiesta per la Colonia 
Eritrea) accennò all’ « ideale di una grande politica » quale effetto del- 
l’abbattimento del potere temporale. Rocco de Zerbi rincalzò: « chi è 
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a Roma deve guardare oltre i propri confini, altrimenti il Quirinale 
sarà sempre più piccolo del Vaticano ». Al Martini, ancòra « antiafri- 
canista », la frase del collega de Zerbi apparve una « eresia », poichè 
contrapponeva un « fatto mediocre », quale l’impresa di Massaua, al 
Venti Settembre, « il più alto fatto della storia moderna ». E’ interes 
sante aggiungere che tali apprezzamenti pronunciati nell’aula di Mon 
tecitorio non ottennero eco nella stampa confessionale, neppure nelle vi. 
gilissime « cronache italiane » della « Civiltà Cattolica », la quale stu 
diava con attenzione le vicende, o peripezie, coloniali del giovine regno. 

Tre anni dopo, un altro deputato, Andrea Sola Cabiati, ch'era sta 
to nella colonia, durante la discussione delle spese coloniali, alludendo 
ai lazzaristi francesi dell’Eritrea, ebbe a concludere: « io mi auguro che 
i nostri rapporti con la Francia siano sempre eccellenti; però pensate, 
on. colleghi, che quel clero per somma ventura della Francia è molto 
patriottico, che il giorno in cui si dicesse agli Abissini cattolici: quegli 
italiani di Massaua sono quelli che tengono il Papa, il capo dei catto 
lici, prigioniero, costretto a giacere sulla paglia, potrebbero essere crea 
te all'Italia spiacevoli complicazioni ». Era indubbiamente una osser 
vazione assai opportuna, massime con il preciso accenno a taluni me- 
todi polemici. Ma essa non ebbe sèguito. 

Il vescovo lazzarista Crouzet fu l’ultimo vicario apostolico di Abis 
sinia che ebbe giurisdizione sulla Colonia Eritrea. Egli (1), al pari degli 
altri prelati francesi, esercitava un’attivissima opera missionaria e di 
plomatica, che si rifletteva sulla politica coloniale del regno. Renden 
dosi conto della precarietà dei suoi rapporti con le autorità italiane, 
soleva addebitare a queste ultime l’inosservanza del principio della li 
bertà di coscienza e di culto. Ed infatti, in discussione con il Martini, 
vicepresidente dell’accennata R. Commissione, sempre nel 1891, il Crow 
zet ostentava stupore per sentirsi costretto a richiamare in proposito un 
deputato italiano. Cioè, anche quel prelato, sottile spirito dialettico, 
si asteneva dal rivendicare apertamente i principii sanciti dalla legge 
speciale di venti anni prima, e risaliva invece alla grande tradizione del 
Risorgimento italiano. 

Ancòra in quell’anno, un ufficiale che si occupò ampiamente del 
l’Eritrea negli aspetti economici, E. Q. M. Alamanni, scrisse circa la 
libertà religiosa alcune parole generiche, le quali, interpretate in modo 
piuttosto singolare, dettarono a N. Colajanni una censura non molto 
opportuna. E’ altresì da citarsi la risposta che un viaggiatore (il quale 
non diversamente da talun altro propugnava uno « stato eritreo musul- 


(1) Il Crouzet, nel suo lungo soggiorno al Madagascar, soleva ripetere al proprio futuro 
biografo, J. E. Canitrot, una frase dettagli dal Crispi ed alla quale furono date versioni diffe 
renti: « Celui qui, à Rome, réconciliera les deux puissances sera le plus grand politique des 
temps modernes >. 
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mano-cofto ») Renato Paoli, ricevette in situ, nel 1906, dallo svedese 
| lwarson, capo della Missione protestante di Stoccolma: « ma lei non 
vorrà in colonia negare la libertà di coscienza e la formula cavourriana 
della sua patria ». Si trattava della stessa divergenza profilatasi già fra 
l'Alamanni ed il Colajanni. 

Più tardi, verso il 1912, ossia dopo tanti eventi significativi, un ma- 
gistrato, Mario (poi Mariano) D'Amelio, non esitò a proclamare, fra 
altre inesattezze, che « il dissidio esistente fra Stato e Chiesa in Italia 
consigliò di trascurare nei primi anni dell’occupazione della Colonia 
(Eritrea) qualsiasi ordinamento del culto cattolico ». 

Ho accennato alla Missione evangelica svedese, preesistente all’oc- 
cupazione italiana: essa, equivalendo al gruppo delle chiese cristiane 
acattoliche del regno, non alterava in nessun modo la situazione eccle- 
siastica dell’Eritrea. 

Considerazioni analoghe potrebbero aggiungersi per l’opera della 
Massoneria, giunta in Africa con le truppe di occupazione. 

Nei territori italiani di oltremare, dunque, furono scarsi e scarni 
gli accenni, meglio che i riferimenti, alla « questione romana », e tutti, 
lungi dal costituire un ostacolo all’azione colonizzatrice, rimasero con- 
tenuti nella normale prassi politica. 

La vita delle colonie era una miniatura di quella della madrepatria, 
anche nelle cose pubbliche; tuttavia essa, pur riproducendo l’ambiente 
politico ed in proporzionata misura religioso del regno, non venne rag- 
giunta dallo « spettro » (com’era definito) della grande contesa. 

Il pensiero cattolico in materia di colonizzazione — massime per il 
continente africano ed al pari, del resto, degli altri problemi ad essa 
afferenti — fu e continuò ad essere da forse tutti negletto o ignorato. 

La specifica « questione » entro la cerchia fatalmente ristretta della 
politica coloniale (in prevalenza per l’Eritrea dei primi decenni) appar- 
ve costantemente quasi in un velo che le circostanze saltuarie più o me- 
no infittivano. E’ però d’uopo riconoscere che l’attività coloniale della 
S. Sede, con la scomparsa di taluni protagonisti, assunse forme e con- 
tenuto sempre più spirituali, meglio adatti per luoghi dove erano inef- 
ficaci sia il primo articolo dello Statuto sia la legge delle Guarentigie, 
né l’uno nè l’altra mai « estesi » ai territori non metropolitani. 

Molte ombre, in tutto questo interessante argomento, potranno di- 
radarsi quando sarà lecita l’esplorazione dei rari archivi pubblici e pri- 
vati, italiani e stranieri (francesi, egiziani, etc.), laici ed ecclesiastici, 
sfuggiti alle inesorabili distruzioni e dispersioni causate, in ambo i con- 
tinenti, dagli anni e soprattutto dalla guerra del 1940-1945. 
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A secessione avvenuta due anni fa nel partito socialista ha avuto 
di notevole che, contrariamente alle precedenti, la frazione demo 
crauca è andata al Governo nonostante il parere discorde dei fusionisti. 
Non è questo un particolare trascurabile, se si considera che la crisi del 
partito, prima e dopo il fascismo, ma sopratutto dopo, è dipesa dall’es 
sersi esso smarrito non avendo saputo perseverare in un’azione meto 
dica che conservasse un carattere proprio. I democratici invece sono an 
dati al Governo, nel momento in cui la collaborazione era preclusa ai 
fusionisti e ai comunisti. Qui non si vuole giudicare questo atto e stabi 
lire se essi abbiano fatto bene o male, si vuole soltanto notare che sono 
stati coerenti e conclusivi. Se la loro permanenza al Governo sia stata 
positiva o negativa, non interessa per il momento la nostra indagine. 

Non si può dire felicemente comprensivo il termine che comunemen- 
te si adopera di fusionista, perchè se anche sia ora prevalente l’accen 
tuazione dell’opposizione al ministero, esistono resistenze e dissensi 
sulla fusione coi comunisti. Ma più che l’ulteriore atteggiarsi del parti 
to, ciò che importa è il carattere della situazione attuale, che sotto qual 
che aspetto riproduce quella che avanti il fascismo lo ha logorato ed er- 
roneamente si riteneva superata dopo la dura lezione dei fatti. 

Un grande, vecchio partito, ricco di esperienza vissuta a proprie spe 
se, non subisce così frequenti lacerazioni se non vi sia una ragione più 
forte della volontà degli uomini e delle cose, che agisca nel suo organi 
smo come una tara ereditaria. 


All’indomani della spedizione di Libia, poi nel primo dopoguerra ed 
ora dopo la liberazione, è innegabile che l’opinione pubblica ha guarda 
to al partito socialista con fiducia, ma è stata tutte le volte delusa dal 
manifestarsi, in forma sempre più grave, di un fenomeno di disorienta 


mento e di disunione che ha finito sempre col cacciarlo in una sterile 
rissa interna. 


Caduto il fascismo dopo vent’anni, e dopo altrettanti di esperienza 
e di espiazione degli antichi errori, il partito socialista, mutati gli uomi 
ni, ha rivelato la stessa incomprensione e gli stessi pregiudizi che lo ave- 
vano disarmato di fronte al sorgere e all’affermarsi del fascismo, quando 
pure contava tremila comuni, venti provincie e un gruppo di centocin 
quantasei deputati. Questa volta, per di più, nella scia dei comunisti, 
aveva vinto la riluttanza a collaborare al Governo, accettando il princi 
pio della coalizione con altri partiti. 
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Ora il medesimo fenomeno che si ripete a distanza di anni, e dopo 
l'atroce esperienza delle prigionie o degli esilii, non può non richiamare 
seriamente l’attenzione sulle sorti d’un partito, i cui uomini più note- 
voli, di origine e di temperamento diverso, non riescono a guarirlo dal- 
la convulsione continua. A ben rifletterci, il travaglio è cominciato fin 
da quando il partito, separatosi dagli anarchici (1892), ha mosso i pri- 
mi passi. Ma pur perdurando i contrasti che gli hanno impedito qual- 
siasi opera conclusiva, il partito ha fatto le ossa, si è irrobustito, ha mes- 
so radici nel paese. La sua organizzazione, il suo numerico incremento 
fra tante vicende, non hanno sofferto, sia pure perdendo di efficienza. 
Caso strano, si può dire che le masse abbiano continuato ad aver fidu- 
cia nel partito anche se i capi hanno dato l’esempio della discordia. E’ 
lecito dire che il partito, tormentato dalle divisioni e suddivisioni, esiste 
a dispetto delle élites che hanno le mani in pasta. 

Negli anni intercorsi tra il 1892 e il 1900, fra alti e bassi, il partito 
si giovò delle persecuzioni del Governo, che non aveva un concetto ade- 
guato del movimento, e lo giudicava un moto di fomentatori sovversivi. 
Non appena esso si fu costituito, fu formulato un programma di netto 
contenuto socialistico, sia per l'affermazione dei principii, sia per le radi- 
cali riforme che propugnava; ma di lì a qualche mese cadde il Giolitti, 
che non era stato estraneo alla costituzione del partito, e le cose cambia- 
rono in peggio. Infatti alla politica condiscendente giolittiana successe 
il pugno di ferro di Crispi, il quale si propose di stroncare addirittura il 
movimento, mediante l’arresto dei capi, gli stati di assedio in Sicilia e 
in Lunigiana, le corti marziali, le leggi repressive, apparentemente diret- 
te contro gli anarchici, ma in realtà rivolte a colpire e a disorganizzare 
i socialisti. Ai conati reazionari del ’94, nonostante la vitalità dimostra- 
ta ai congressi di Parma del ’95, di Firenze nel ’96, di Bologna nel ’97, 
seguirono quelli del ’98. Sulla salma di Cavallotti, socialisti, repubbli- 
cani e radicali si erano trovati solidali per promuovere di accordo una 
politica liberale. Gli eventi del ’98 rinsaldarono questa solidarietà. L’ar- 
resto di socialisti come Turati, di repubblicani come De Andreis, di ra- 
dicali come Romussi, servì a cementare questa alleanza. Quando, poi, 
al ministero Rudini subentrò quello Pelloux, e ai rigori del potere ese- 
cutivo si aggiunsero quelli del potere legislativo, e la lotta si trasferì in 
Parlamento con le leggi limitatrici della libertà di parola che provoca- 
rono l’ostruzionismo e la rottura delle urne, l’alleanza si estese alla si- 
nistra liberale democratica capeggiata dallo Zanardelli e dal Giolitti. 

Non è stata sufficientemente rilevata l’importanza di questa coinci- 
denza di vedute e di questa concordanza di azione tra socialisti e libera- 
li, nel 1900, alla vigilia del regicidio e dell’instaurazione della politica 
liberale. Questa alleanza, nata nell’aula di Montecitorio e conservata 
per le elezioni generali, ottenne il risultato della vittoria dei partiti di 
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sinistra. Se l’esito delle elezioni indette dal Pelloux fu negativo per il 
ministero e per la parte conservatrice, e diede il successo all’estrema si- 
nistra e alla sinistra, ciò dipese dal fatto che entrambe si erano coaliz- 
zate intorno ad un programma pratico e ragionevole, che il paese sen 
tiva e la maggioranza del corpo elettorale spontaneamente faceva pro 
prio. Il partito socialista aveva ripiegato sino a convergere con la sinistra 
democratica, e questa si era spinta fino a convergere col partito socia- 
lista. La battaglia, affrontata non con insolenze e florilegio contumelio 
so, ma con un piano determinato di chiari propositi attuabili da un 
complesso di forze varie, era stata vittoriosa. Questo precedente prova 
tuttora che nelle lotte elettorali, quando si segua il metodo democratico, 
che è fatto anche di linguaggio moderato, il programma destinato a 
trionfare con maggiore probabilità è quello che, per la sua impostazione 
e per le sue finalità, è accessibile ai ceti più vasti del corpo elettorale. 

Ma presto si accese il contrasto tra coloro che sostenevano il pro 
gramma massimo e coloro che per il momento sostenevano il program 
ma minimo. Si accentuò la lotta delle tendenze. Gli esponenti della ten- 
denza di sinistra giudicavano eretici gli esponenti della corrente di de 
stra, e li accusavano di distogliere il partito dal programma massimo, 
che muoveva dalla solita constatazione della società divisa tra capita 
listi e lavoratori, dei quali ultimi affermava l’emancipazione con la so 
cializzazione dei mezzi di lavoro e la gestione sociale della produzione. 
Turati, che la sapeva lunga, era per il programma minimo, contenuto 
nel postulare le esigenze immediate per potersi muovere e vivere ed 
espandersi nella legalità; e cioè: la libertà di tutte le manifestazioni, le 
condizioni per lo sviluppo delle organizzazioni economiche, la revisione 
della legge di pubblica sicurezza e del codice penale per la parte che 
riguardava le manifestazioni sediziose e l’eccitamento all’odio tra le 
classi, la neutralità dello Stato nei conflitti tra capitale e lavoro, la li 
bertà di coalizione e di sciopero, ed altri provvedimenti che tendevano 
al miglioramento ed all’elevazione delle classi lavoratrici. 

Questo programma minimo trapassò nel programma del Governo, 
quando Giolitti fu ministro dell’interno e lealmente riconobbe la giu- 
stezza delle richieste e con fermezza le realizzò segnando il trionfo della 
politica liberale democratica. 

Ma appunto perchè in quel periodo di tredici anni si realizzarono 
pacificamente riforme che altrove erano costate intense agitazioni e lot 
te sanguinose, il partito socialista potè indugiare in contese interne è 
deviare dalla via apparentemente più modesta e meno « classista » sulla 
quale s'era messo nel 1900. Sembra cosa assurda, ma la disinvoltura 
rivoluzionaria del partito è dipesa da altre ragioni. Il Giolitti tirava di- 
ritto per la sua strada indipendentemente dall’atteggiamento dei socia- 
listi, sia che lo appoggiassero, sia che lo combattessero, come di solito 
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facevano. Cumulando i vantaggi del ministerialismo e quelli dell’oppo- 
sizione, i socialisti, pur avversandolo, desideravano in cuor loro che go- 
vernasse il Giolitti, dal quale non avevano nulla da temere ed era incu- 
rante delle insolenze e tollerante nei rapporti col partito. E poi c’era la 
teoria dell’ombrello, messa fuori dal Turati. Questi soleva dire d’essere 
oramai diventato una figura da fiaba, un ombrello. E spiegava: il 
partito col suo rivoluzionarismo incorreva in grandi corbellerie, poi ve- 
nivano le burrasche e si metteva sotto l’ombrello del Turati, ma appena 
passata la burrasca chiudeva l’ombrello e glie lo dava addosso. 

I socialisti dal loro canto erano sicuri che il Governo del Giolitti as- 
sicurava l’indirizzo democratico, e che la cosa pubblica era bene ammi- 
nistrata. Questa comoda posizione durò a lungo. Un giorno il Giolitti 
disse al suo grande amico Treves: « Noi ci siam conosciuti tanti anni fa 
a Torino, in casa dell’on. Compans. Io le raccomandai di non adope- 
rare certi argomenti durante la campagna elettorale, perchè il prefetto 
le avrebbe creato certamente delle difficoltà, ma di riservarseli per quan- 
do fosse deputato, e saremmo andati d’accordo. Per tanti anni le cose 
sono andate così, ma ora c’è stata la guerra... ». Non fini la frase. In que- 
ste parole alla buona del Giolitti è racchiuso in parte il dramma del par- 
tito socialista che sotto sotto confidava in lui e frattanto si dibatteva 
fra le « tendenze ». Così fu che venne fuori l’estremismo o massimali- 
smo, come una tara ereditaria. Nella supposizione che le masse abbiano 
bisogno di certi stimoli, di miti e di miraggi allucinanti, di eccitazione e 
sobillazione continua, il partito insiste in questa tattica senza chiedersi 
se faccia bene o male; e vi insiste anche se i risultati sieno amari. 

Non fu certo l’opposizione all’impresa di Libia, ma l’uso e l’abuso 
che se ne fece oltre i limiti ragionevoli, che rafforzarono il nazionalismo 
e orientarono l’opinione pubblica nel sollecitare la riscossa conserva- 
trice. Altrettanto dicasi del dopoguerra del ’19. Il congresso di Bolo- 
gna fu dominato da un fenomeno di psicosi di guerra: schiamazzi, in- 
temperanze, e la tesi elezionista per sabotare il Parlamento; ma in realtà 
per controbilanciare quella astensionista. Altrettanto, su per giù, è 
avvenuto dopo la liberazione, quando il partito socialista si amnnunziava 
come il depositario di una fiducia nuova. 

Ora non sarebbe fuor di ‘luogo fare un certo bilancio tra i risultati 
conseguiti dalle due tendenze. Prendiamo come esempio l’amministra- 
zione socialista riformista di Bologna che resse quel Comune per ben 
sei anni, tra i più difficili, dal 1914 al 1920. Forte della solidarietà ope- 
raia e della simpatia dei ceti medi, essa superò notevoli contrasti e sep- 
pe accaparrarsi l’opinione pubblica. Le riforme dell’amministrazione 
dell’attuale Sen. Zanardi furono notevoli. L'assistenza scolastica con la 
refezione, la distribuzione dei libri, le colonie montane e marine, in mo- 
do da suscitare anche negli strati più restii l’amore alla scuola. 
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Quantunque contrari alla guerra, i socialisti portarono un effettivo 
contributo alla pace interna distribuendo a tutte le famiglie bisognose 
che mancavano del sostegno degli uomini validi chiamati alle armi, il 
pane e quanto altro era necessario all’esistenza dei vecchi, delle donne 
e dei bambini. Il provvedimento adottato con tempestività aveva creato 
un ambiente tranquillo, nel quale si apprezzava convenientemente la 
solidarietà verso i deboli. Nel comune rosso di Bologna l’opposizione 
alla guerra era tenace, ma non a detrimento delle necessità assistenziali 
che il momento consigliava. 

Il Comune si preoccupò dello sviluppo edilizio. Le case popolari e 
i premi ai coperatori favorirono la costruzione di abitazioni conforte- 
voli ed igieniche. Nella lotta contro il caro-vita, l'’amministrazione rag- 
giunse buoni risultati, costituendo, col concorso del Comune, della Pro- 
vincia, delle Opere pie, un organismo economico, nel pubblico interes 
se, che fu poi oggetto di una legge e passato sotto il nome di Ente auto 
nomo dei consumi. L’istituzione riuscì a frenare l’ingordigia dei distri- 
butori privati. L’ente era il grande regolatore del mercato dei generi di 
largo consumo. I calmieri erano inutili. I privati vendevano a prezzi di 
concorrenza con l’ente e la popolazione operaia era orgogliosa degli spac- 
ci operai che chiamavano le botteghe del Sindaco, il quale tuttora, do- 
po circa 35 anni, è ricordato col titolo di Sindaco del pane. Nell’intento 
di riformare le tasse sui consumi l’amministrazione promosse un censi- 
mento di tutti i locali per abitazione, commercio, industria e professio 
ne con il duplice scopo di abolire il dazio chiuso e di determinare un 
equo affitto. Il Comune dotava poi la città di una marina comunale. 
Bologna infatti ha avuto anche il suo ufficio per la marina attraverso 
l’azienda comunale del dazio. 

Due navi della stazza complessiva di 12.000 tonnellate recanti i 
nomi di Giosue Carducci e di Andrea Costa fornivano di carbone la 
città, battendo la bandiera comunale, bianca e rossa. 

L’opera dell’amministrazione Zanardi ha significato il successo del- 
la politica del lavoro senza faziosità e senza la caccia ai posti, i quali fu- 
rono coperti da uomini disinteressati. 

Il confronto tra i due bilanci non si chiude certo a svantaggio di 
quello riformista, nonostante che oggi sia di moda trattarlo come quan- 
tità trascurabile. 

GAETANO NATALE 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La questione delle Colonie - I risultati della Conferenza di Parigi - Trieste. 


Anche il famoso compromesso italo-inglese per la questione delle colonie è 
andato in fumo, e ridotte definitivamente in cenere sono le speranze, da parecchi 
nutrite in Italia, di riavere in Africa una posizione non troppo diversa da quella 
conquistata (prescindiamo dall’Etiopia) con i sacrifici e le fatiche di tanti anni. 
Gli avvenimenti s’incaricano di ricordarci (è incredibile quanti « specialisti » di 
politica estera e fieri patriotti se ne dimenticano) che la guerra l’abbiamo perduta, 
che siamo disarmati, che tra i vincitori vi è la vendicativa Inghilterra, che il 
giuoco degli imperialismi mondiali e quello delle forze nazionalistiche anche in 
Africa sono formidabili, sicchè nessuna abilità diplomatica potrà mai, date 
queste circostanze per noi tutte negative, rimettere nelle nostre mani il coltello 
dalla parte del manico. E allora non resta che fare come il Papa Leone del pro- 
verbio, il quale « non potendo aver, donava ». 

Quella del compromesso era inolto probabilmente la soluzione meno peggiore, 
data la situazione formatasi ai primi di maggio, quando Inghilterra e Stati Uniti, 
abbandonata l’idea di rinviare la questione coloniale a settembre, furono presi 
da una grande premura di concludere. La tesi di Sforza si riassume nella frase: 
si doveva salvare il salvabile, e certamente, partendo da essa, bisognava essere 
contenti che la Cirenaica andasse all’Inghilterra e il Fezzan alla Francia, visto 
che la Tripolitania sarebbe toccata all’Italia; e che una parte dell’Eritrea andasse 
all’Etiopia e un’altra parte al Sudan anglo-egiziano, visto che Massaua e l’Asmara 
avrebberc avuto uno statuto particolare, favorevole ai residenti italiani. Il guaio 
è che, pure essendo il progetto di compromesso approvato nel suo complesso, 
dal Comitato politico dell'ONU, il 13 maggio, con 34 voti favorevoli e 16 contrari, 
la parte di esso riguardante la Tripolitania veniva approvata con soli 32 voti 
contro 17, il che faceva temere che nell'Assemblea, riproducendosi la stessa pro- 
porzione, il progetto non potesse raccogliere la maggioranza di due terzi che è 
necessaria appunto per le deliberazioni dell'Assemblea. E poi il delegato del- 
l'Argentina, a nome degli altri Paesi del Sud-America, aveva dichiarato che questi 
avrebbero approvato il compromesso nel suo insieme solo se fosse stata appro- 
vata la parte riguardante l’assegnazione all’Italia dell'’amministrazione fiduciaria 
della Tripolitania. 

Ma le opposizioni contro questa soluzione erano forti da parte sia dei Paesi 
del blocco sovietico, sia anche di quelli arabi ed asiatici. Sarebbe lungo narrar 
la storia delle manovre e dei mercanteggiamenti attraverso i quali si sono fatte 
e disfatte le maggioranze e minoranze nelle varie votazioni. Per portare un 
esempio: pareva che fra Inghilterra, Argentina, Paesi arabi ed asiatici si fosse 
raggiunto un accordo per l’approvazione del compromesso, in seno al Comitato 
politico, da parte di tutti, ma all’ultimo momento il delegato dell’Egitto è tornato 
ad essere intransigente, e allora i Paesi sud americani, insieme con l’Inghilterra 
— per dargli, si è detto, una lezione — hanno votato contro l’assegnazione della 
parte occidentale dell’Eritrea al Sudan anglo-egiziano. Ad ogni modo, è stato fatto 
uno sforzo erculeo per mettere insieme la maggioranza di due terzi nell’ Assemblea, 
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e il delegato inglese era perfino riuscito ad aver la promessa da quello dell’Etiopia 
che si sarebbe astenuto: calcolando le altre previste astensioni, la maggioranza, 
sia pure di strettissima misura, sembrava sicura. L’etiope ha mantenuto la parola, 
ma è successo che il delegato di Haiti, sulla cui astensione si contava, ha dato 
voto contrario (pare contro le istruzioni del suo Governo), e ciò è bastato a 
impedire che, sul punto del compromesso relativo alla Tripolitania, tosse rag- 
giunta la maggioranza di due terzi. Allora i Paesi del Sud-America hanno fatto 
quel che avevano preannunciato, cioè hanno votato contro l’insieme del com- 
promesso e questo, il 18 maggio, è stato bocciato. Il rappresentante del Go- 
verno argentino ha cercato di far approvare un progetto d’inchiesta interna- 
zionale, che avrebbe potuto giovare all’Italia, ma il delegato inglese si è opposto, 
e all'Assemblea non è rimasto che da deliberare il rinvio della questione alla 
sessione di settembre. 

Vi sono da fare alcune interessanti constatazioni. Anzitutto, si è veduto, al- 
l’PONU, che per mandare all’aria tutta una complicata trattativa diplomatica 
fra le maggiori Potenze, trattativa il cui successo avrebbe avuto conseguenze di 
grandissima importanza non solo per l’Italia, è bastato praticamente un solo 
voto contrario, il voto della... Repubblica di Haiti. Ciò dimostra l’assurdità delle 
Nazioni Unite, anzi del sistema con cui queste sono organizzate. In secondo luo- 
go, si è veduto che l’Inghilterra, appoggiata dagli Stati Uniti, ha tentato un 
colpo mancino, cercando di far approvare il compromesso dopo che era stato 
respinto il punto relativo alla Tripolitania, in modo che fosse ciò non ostante 
data la Cirenaica all’Inghilterra e l’Etiopia al Negus; ha tentato insomma di 
arraffare, tra le rovine del compromesso, ciò che le conveniva infischiandosi 
del fatto che l’Italia restava scoperta. In terzo luogo, bisogna notare che la mag 
gioranza dell'Assemblea è stata contraria perfino all'assegnazione all’Italia della 
Somalia. 


E’ chiaro che gli amici nostri sono ben pochi: tali fino in fondo si sono di- 
mostrati solo la Francia e i Paesi dell'America latina. Contro l’Italia — nei ri- 
guardi della Tripolitania — hanno votato, oltre la Russia, che con i suoi satelliti 
è programmaticamente ostile ad ogni iniziativa dell’Occidente, i Paesi arabi, cioè 
l’Egitto, l’Irak, il Libano, l’Arabia Saudita, il Yemen, e alcuni Paesi asiatici, 
cioè l’India, il Pakistan, la Birmania. Contrari sono pure stati Haiti e le Filippine: 
astenuti la Svezia, la Turchia, Israele, l’Etiopia, la Liberia, la Cina, il Siam. Ma 
forse ancor più della scarsa amicizia per l’Italia — che sconta tuttora le conse 
guenze della politica fascista — hanno valso a creare un’atmosfera ostile al 
compromesso i sentimenti nazionalistici dei popoli arabi, sempre più insofferenti 
del « colonialismo » europeo, sia pure mascherato come cerca di mascherarlo 
l’Inghilterra. E vedremo come il nazionalismo arabo stia diventando un elemento 
sempre meno trascurabile da chi vuole risolvere i problemi cosidetti coloniali, 
interessino o meno l’Italia. Dal discorso con cui il Ministro Sforza ha rievocato, 
alla Camera, le vicende del compromesso (26 maggio), si è appreso che i 
rappresentanti dei Paesi arabi ed asiatici dissero a quello italiano di essere dolenti 
di contrastare la tesi italiana, e di farlo non per ostilità contro l’Italia, ma per 
protestare contro il colonialismo europeo in genere. 

Sforza si è dovuto difendere da aspri attacchi portatigli sia dall’estrema destra 
sia dall’estrema sinistra: da entrambe le parti si sono chieste le sue dimissioni, 
o addirittura quelle del Governo. Le ragioni, chiamiamole così, della politica 
interna, prendevano in tal modo il sopravvento ma non potevano avere nessuna 
efficacia. E’ ingenuo credere che sul piano inclinato delle rinuncie l’Italia possa 
fermarsi solo cambiando il capo responsabile della sua politica estera. 
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Parlare di piano inclinato è triste ma esatto. Il 31 maggio il Governo di Londra 
faceva sapere che — contrariamente a qualche illusione nutrita ancora in Italia 
— non riteneva più valido il famoso compromesso, e che si sarebbe dovuto 
studiare una nuova soluzione, tenendo conto dei desideri sia delle popolazioni 
locali sia dell’Italia. Nei giorni precedenti erano avvenute manifestazioni popo- 
lari a Tripoli e in altre località, e si era svolta una campagna per la disobbe- 
dienza civile, come protesta contro l’Inghilterra e contro l’Italia. E, cosa più 
interessante, era avvenuto un colloquio fra l’on. De Gasperi e i delegati dei 
vari gruppi etnici della Tripolitania e dell’Eritrea, i quali, di ritorno dall’ Assem- 
blea dell'ONU, si erano fermati a Roma per esprimere al Governo italiano la 
speranza di essere appoggiati nelle loro aspirazioni verso l’autogoverno e l’indi- 
pendenza. Al Ministro degli Esteri i rappresentanti degli italiani della Tripo- 
litania avevano fatto pervenire un memoriale del medesimo contenuto. La ri- 
sposta del Presidente del Consiglio è stata la seguente: Il Governo italiano 
riconosce legittime le aspirazioni suddette, e s'impegna ad appoggiarle in sede 
diplomatica; in particolare, si dichiara favorevole alla costituzione in Tripoli- 
tania di un governo, che sia espressione di un’assemblea popolare liberamente 
eletta e rappresentativa dei vari gruppi etnici, e col quale l’Italia possa avere 
rapporti di stretta collaborazione. 

Sia stata o no concordata, questa dichiarazione, col Governo inglese, fatto 
sta che, contemporaneamente ad essa, veniva da Londra la notizia che stava 
per essere riconosciuto provvisoriamente un governo nazionale della Cirenaica, 
con a capo l’emiro Sayed Idriss el Senussi, il quale avrebbe avuto al suo fianco 
un Congresso nazionale con poteri, secondo Londra, consultivi per gli affari 
interni del Paese, nel quale, però, manco a dirlo, sarebbe continuata l’occupa- 
zione militare britannica. Ma il 1° giugno il Senusso ha senz’altro prociamato 
l'indipendenza della Cirenaica, provocando una discreta sorpresa a Londra, 
(ma sarà stata sincera?), e manifestazioni d’entusiasmo degli arabi di Bengasi e 
un po’ meno di quelli di Tripoli, d'accordo, sì, nel reclamare l’indipendenza 
dell’intera Libia, ma preoccupantisi, per ora, più di guella della Tripolitania. 
E il « Comitato per la libertà della Libia », che ha un osservatore presso ONU, 
ha subito protestato contro l’Inghilterra, che riconoscendo l’autogoverno della 
Cirenaica avrebbe innalzato un nuovo ostacolo contro l’unità dei territori libici. 
Si è saputo che il Senusso ha chiesto il riconoscimento del nuovo Stato cirenaico 
a tutti i Paesi della Lega araba, i quali, però, esiterebbero a concederlo, eviden- 
temente perchè vedono poco chiaro nelle relazioni fra Sayed Idriss e il Governo 
inglese, e temono che, in definitiva, vada solo a beneficio dell’Inghilterra l’indi- 
pendenza della Cirenaica. 

Ma qui interessa soprattutto notare come, in meno di due settimane, si sia 
formata una situazione completamente nuova per l’Italia, nella quale essa è 
stata trascinata da forze insuperabili. Compromesso Sforza-Bevin, amministra- 
zione fiduciaria della Tripolitania, tutto è tramontato, l’Italia ha riconosciuto 
ufficialmente che l’èra coloniale è finita, e sorge quella nella quale la popola- 
zione dell’Africa settentrionale (e perchè non anche quelle dell’Eritrea e della 
Somalia?) si governeranno da sole. 

Ma si governeranno veramente da sole? Per la Cirenaica si può escluderlo: 
l'occupazione militare britannica non avrà certo fine tanto presto. E per la 
Tripolitania, non sembra privo di significato il fatto che l’unità della Libia 





182 NOTE E RASSEGNE 


venga concepita come estensione a quel territorio dell’autorità del Senusso cire- 
naico, dietro la quale mal si nasconde quella inglese. Già qualcuno, in Italia, 
ha espresso il dubbio che il riconoscimento, da parte italiana, dell’indipendenza 
della Tripolitania sia destinato, in definitiva, ad andare a beneficio, ancora, del- 
l’Inghilterra. 

Bisognerebbe che il Governo di Roma agisse molto abilmente con i vari 
gruppi etnici della Tripolitania, offrendo la sua collaborazione economica e 
tecnica per il progresso di quel territorio e di quelle popolazioni, che per trenta 
anni hanno ricavato, dalla presenza dell’Italia, vantaggi e benefici di ogni genere. 
Ma fin dove arrivano le possibilità effettive del Governo italiano nei riguardi 
della Tripolitania? Non dimentichiamo che a Tripoli l’Inghilterra continua ad 
essere presente, con un suo amministratore, e che da oggi fino a settembre — 
fino cioè alla ripresa della discussione coloniale all'ONU — essa ha tutto il 
tempo per preparare, localmente, una soluzione nel suo esclusivo interesse. 


Il 23 maggio è cominciata, a Parigi, la Conferenza dei quattro Ministri degli 
Esteri, presenti Acheson, Viscinski, Bevin e Schuman. L’attesa era grande così 
pure le speranze: il fatto stesso che la riunione dei Quattro era diventata possi 
bile dopo una interruzione di quattordici mesi, durante la quale più di una 
volta le Potenze occidentali e l’Unione sovietica erano giunte fino sull’orlo di 
una totale e catastrofica rottura, dimostrava che era avvenuta una distensione, e 
faceva pensare che si potesse discutere con qualche probabilità di concludere sul 
problema fondamentale: quello delle sorti della Germania. E le potenze occi- 
dentali si presentavano alla discussione in condizioni particolarmente favorevoli: 
la Germania occidentale organizzata, il Piano Marshall in funzione, il Patto 
Atlantico firmato, e, soprattutto, una nuova coscienza della loro forza e della 
loro solidarietà. D'altra parte la Russia, accettando di riprendere la discussione, 
dimostrava di non aver fatto invano l’esperienza del blocco di Berlino e del- 
l'isolamento economico della Germania orientale: esperienza negativa su en- 
trambi i punti. Nessuno, però, avrebbe potuto nascondersi la grande difficoltà: 
l’esistenza di due Germanie, divise non soltanto di fatto, ma anche per le ri- 
spettive organizzazioni politiche: già pienamente costituita secondo i principî 
della civiltà democratica quella occidentale, la Repubblica federale di Germania 
che ha per capitale Bonn, e in via di costituzione, secondo i principî della ci- 
viltà sovietica, quella orientale. 

Il 30 maggio, a Berlino, il Congresso del popolo, eletto con le elezioni svoltesi 
quindici giorni prima nella Germania occupata dai Sovietici (quindi con lista 
unica, contenente solo nomi di comunisti o di filocomunisti) ha sanzionato la 
costituzione della Repubblica popolare tedesca, che fa da pendant a quella di 
Bonn. E’ molto interessante notare — e i Sovietici si sono resi conto del signi- 
ficato della cosa — che su circa tredici milioni di votanti più di quattro milioni 
hanno votato contro i comunisti, e meno di otto a favore: risultato , com'è 
evidente, tutt'altro che plebiscitario, quali sono di solito i risultati delle ele- 
zioni nei Paesi controllati direttamente o indirettamente dalla Russia. 

La Conferenza di Parigi ha cominciato con lo stabilire che avrebbe discusso, 
nell’ordine, i seguenti problemi: unità della Germania, situazione di Berlino, 
trattati di pace con la Germania e con l’Austria. Viscinski ha subito scoperto 
le sue carte, chiedendo il controllo quadripartito sulla intera Germania, e anche 
sulla Ruhr e su Berlino, nonchè la creazione di un « consiglio economico », for- 
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mato da rappresentanti delle organizzazioni tedesche e controllato anch’esso 
dal Consiglio dei Quattro. Ma accettando tali proposte si sarebbe tornati alla 
situazione sancita con gli accordi di Potsdam, situazione che non potè resistere 
alla prova dei fatti: appunto perchè l’unità della Germania secondo gli accordi 
di Potsdam si dimostrò impossibile, gli Alleati occidentali si decisero ad uni- 
ficare le zone da essi occupate, creando la Repubblica di Bonn. Non si può 
tornare indietro, è stata la risposta di Acheson, di Bevin e di Schuman. La 
discussione si è trasferita sul terreno economico: sarà possibile unificare la 
Germania solo economicamente, senza darle l’unità e l’indipendenza politica? 
Si capisce che ciò basterebbe alla Russia, la quale cerca di rimediare all’anemia 
economica a cui la sua amministrazione socialista ha ridotto la Germania orien- 
tale, facendo ricorso alla produzione di quella occidentale. 

A Berlino, intanto, le cose tornavano a mettersi male. Uno sciopero di ferro- 
vieri tedeschi dipendenti dall’autorità sovietica è stato causa di gravi incidenti, 
non avendo i Russi esitato ad adoperare dei « crumiri » e a far fuoco contro gli 
scioperanti; dopo qualche giorno, forse come rappresaglia contro questa agita- 
zione, dai Russi definita terroristica e attribuita ad istigazione degli Alleati, essi 
hanno ricominciato a bloccare il traffico ferroviario, sicchè si è dovuto ripri- 


stinare il « ponte aereo » (28 maggio) per rifornire le zone occidentali della 
città. 


A Parigi, intanto, la Conferenza usciva dal vicolo cieco in cui l’aveva spinta 
la proposta di Viscinski. Gli Alleati hanno presentato (28 maggio) un progetto 
di loro iniziativa, caratterizzato dai seguenti punti: unificazione politica della 
Germania conformemente alla Costituzione di Bonn, con quelle modificazioni 
che avrebbero permesso ai Lander della Germania orientale di aderirvi; libertà 


democratiche estese a tutta la Germania; cessazione dell’occupazione militare 
e progressivo passaggio al Governo tedesco di tutti i poteri, in modo che la 
Germania potesse associarsi sul piano politico ed economico (non su quello mi- 
litare) con altri Paesi. Il progetto conteneva delle proposte anche circa la limi- 
tazione di certe industrie, il pagamento delle riparazioni, e il funzionamento, 
a maggioranza, di una commissione di controllo. Com'era prevedibile, Viscinski 
ha respinto in blocco il progetto, cercando di giustificare il rifiuto con delle 
ragioni valide solo se si parte dall’idea (non mai, però, enunciata chiaramente) 
che l’organizzazione politico-sociale imposta dai Sovietici alla Germania orientale 
debba estendersi a tutto il paese; idea che, volendo essere obiettivi, tanto vale 
quanto quella, diametralmente opposta, che debba estendersi a tutto il paese 
l’organizzazione creata nella Germania occidentale. Ma l’obiettività non può 
spingersi fino ad ammettere che per il popolo tedesco i due sistemi si equivalgano: 
la maggioranza di esso non è affatto formata da comunisti e neanche da cemuni- 
steggianti. E° appunto perciò che i Russi si sono rifiutati di dare ai Tedeschi, 
a tutti i Tedeschi, quella possibilità di vita politica autonoma che loro riconosce 
la Costituzione di Bonn, e hanno parlato ancora di controllo politico quadri- 
partito e di occupazione militare come all’epoca di Potsdam: hanno abbandonato, 
insomma, la parte di difensori della libertà e dell’indipendenza germaniche, 
che avevano recitato fino a qualche tempo fa. 


Constatato che sul problema politico generale l'accordo era impossibile, i 
Quattro sono passati al secondo punto dell’ordine del giorno: questione di 
Berlino, ossia della riunificazione amministrativa della città. Apparentemente 
gli Occidentali e la Russia volevano la stessa cosa: creazione di un unico Consiglio 
municipale e ristabilimento della Kommandantur quadripartita, ma neppur qui 
l’accordo è stato possibile, perchè la Russia non ha voluto recedere dalla pre- 











184 NOTE E RASSEGNE 


tesa che nelle deliberazioni della Kommandantur dovesse valer sempre il prin- 
cipio della unanimità, dalla pretesa, cioè, di servirsi del paralizzante diritto di 
veto. Senza contare che si è opposta a fare subito le elezioni del Consiglio 
municipale, essendo certa che i comunisti, date le attuali circostanze, andrebbero 
incontro a una grave sconfitta. La questione di Berlino, tuttavia, è stata affron- 
tata anche dal punto di vista del blocco rimesso dai sovietici in vigore, da 
quello della valuta e degli scambi economici; inoltre i Quattro hanno toccato 
la questione del trattato di pace con la Germania, naturalmente irrealizzabile 
fino a- che non è risolto il problema politico generale, e infine la questione, 
meno difficile, del trattato con l’Austria. Su questi punti, certamente marginali 
ma non senza importanza, un accordo è stato infine possibile, il che permette 
di constatare che la Conferenza, che è sembrata più di una volta andare a 
picco, non si è risolta in un totale fallimento. 

Senza bisogno di rievocare le ultime complicate trattative, nelle quali il me- 
todo do ut des ha avuto parecchie applicazioni, possiamo sintetizzare i risultati 
raggiunti, desumendoli da un lunghissimo comunicato che la, Conferenza ha reso 
pubblico il 20 giugno. 

Circa la questione tedesca, « vista la impossibilità in cui il Consiglio dei 
Ministri degli Esteri si è trovato, nel corso della sua sesta sessione, di pervenire 
a un accordo sul ristabilimento dell’unità economica e politica della Germania », 
i quattro Ministri non hanno potuto far altro che impegnarsi a proseguire i loro 
sforzi al fine di raggiungere tale risultato. Quindi, nel corso della prossima ses- 
sione dell'Assemblea dell'ONU cercheranno di accordarsi sulla data di una 
altra riunione del Consiglio, e intanto le quattro autorità di occupazione in 
Germania procederanno a consultarsi per attenuare le conseguenze dell’attuale 
divisione amministrativa della Germania e di Berlino, specie per quel che ri- 
guarda le relazioni economiche e finanziarie e il movimento delle persone e 
delle merci, con l'eventuale cooperazione di esperti e d’organismi tedeschi. Non 
dovranno più essere bloccate le comunicazioni con Berlino, il Governo sovietico 
avendo riconosciuto l’accordo di New York del 4 maggio scorso, quello appunto 
col quale era stato posto fine al blocco della città. 

Circa il trattato di pace con l’Austria si è stabilito che le frontiere austriache 
resteranno quelle del r° gennaio 1938, il che significa che la Russia, com'era 
prevedibile, ha finito per disinteressarsi delle pretese della Jugoslavia sulla 
Carinzia: il trattato imporrà, all’Austria, solo di garantire i diritti delle mino- 
ranze slovene e croate. D'altra parte la Jugoslavia non avrà il diritto a ripara- 
zioni, mentre all'Unione sovietica l’Austria dovrà pagare, in sei anni, cento- 
cinquanta milioni di dollari. La Russia incamererà anche i beni delle società 
petrolifere e della Compagnia di navigazione sul Danubio. 

Si deve riconoscere che per l’Austria poteva andare peggio e, in quanto alla 
Germania, la realtà è che il problema del suo ritorno all’unità e all'indipendenza 
non è risolvibile separatamente da quello delle relazioni fra la Russia e le 
Potenze occidentali, anzi è lo stesso problema, veduto in uno dei suoi tanti 
aspetti. Relazioni che certamente vanno evolvendosi ma nessuno potrebbe azzar- 
dare previsioni sul senso e il modo dell’evoluzione. Alla quale, tuttavia, un 
importante contribuito pacificatore potrà essere recato dalla fine dell’occupa- 
zione militare dell’ Austria, cerniera strategica fra l'Europa centrale e l’orientale. 


d * * 


Il 12 giugno hanno avuto luogo a Trieste le elezioni amministrative, che, 
come sempre ora succede e tanto più doveva succedere in questo caso, hanno 
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avuto significato politico. Dal punto di vista etnico-nazionale, l’affermazione 
della italianità della città non poteva riuscire più grandiosa. Fra le dodici liste 
ve n'era una dei cosidetti « indipendentisti », che sarebbero coloro ai quali la 
permanenza del Governo militare alleato fa comodo per ragioni molto pratiche: 
essa ha ottenuto circa il 7 per cento dei voti. Le due liste degli sloveni — quelli 
rimasti fedeli a Tito e quelli contrari — hanno messo insieme appena il 4 per 
cento. Tutte le altre liste avevano significato nazionale, anche quella dei co- 
munisti, che sono diventati avversari della Jugoslavia, e hanno finito per am- 
mettere che l’annessione all’Italia, sia pure senza fretta, rappresenterà la solu- 
zione più naturale del problema di Trieste. 

Il grande successo della Democrazia Cristiana, quindi, ha avuto un signi- 
ficato, si potrebbe dire, di politica interna: la lista democristiana ha riportato 
quasi il 40 per cento dei voti, e quella direttamente antagonista, dei comunisti, 
il 21 per cento. 

Non bisogna dare troppa importanza alle rabbiose proteste dei Jugoslavi, 
alle loro rinnovate affermazioni che non permetteranno mai il ritorno del Terri- 
torio libero all’Italia. Non è da questa che provengono le minaccie alla indi- 
pendenza e alla integrità della Jugoslavia, bensì dalla Russia e dagli altri Paesi 
del blocco sovietico, che cercano di stringere la Repubblica ‘federale in una 
morsa economica e militare, per punirla del « tradimento » compiuto verso di 
essi. Finora Tito si difende bene, e da tempo non sono più un mistero i contatti, 
di carattere economico, fra la Jugoslavia e i Paesi del Piano Marshall. 


DEDUCTOR 
PROBLEMI SOCIALI 


Prospettive nuove del Mezzogiorno - Corrado Barbagallo, La questione meridionale, Ed. Gar- 


zanti, Milano 1948 - La « Svimez » 


Il fascismo credette di aver attuato un vero processo dialettico di megazio- 
ne della negazione circa la questione meridionale. Volendo ignorare e far igno- 
rare quella realtà negativa dell’Italia ch’è stata ed è la condizione deteriore dei 
Mezzogiorno — negativa perchè invalidante sin dall'origine e alle radici l’unità 
morale e l’efficienza economica della nazione — pretese di aver foggiato o « for- 
giato » la coscienza unitaria del popolo italiano spinto sulle riaperte vie imperiali 
al passo dell’oca germanica. Ma le strombazzatissime « realizzazioni » non ac- 
corciarono di un palmo la distanza secolare tra Padania e Ausonia, che anzi 
si ritrova oggi di molto allungata. La negazione dell’istanza meridionale, che 
doveva conseguire da una graduata e coordinata serie di opere, fu invece 
affidata alle veline dei comunicati-stampa e all’ordine supergerarchico d’igno- 
rare, sotto pena di leso fascio, quello che fu creduto o lasciato credere relitto 
dell’Italietta democratica ormai distrutto dalla rivoluzione trionfante e imma- 
nente. E per le nostre faccende interne è senza dubbio, quella voluta ignoranza 
con le sue tristi sequele, la più grave tra le poste passive della eredità falli 
mentare lasciata alla neonata repubblica. 

Dà ora bene a sperare che, per quanto concerne tale posta, l'inventario si 
vada facendo con serietà di metodo, con sagace ricognizione dei mali vecchi 
e nuovi e con avveduta disamina delle possibilità che si offrono a sanarli in buon 
numero. Alle indagini compiute o compientisi per opera di pubbliche ammi- 
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nistrazioni, alle discussioni e relazioni di convegni ed enti diversi si aggiungono 
notevoli lavori di privati circa problemi singoli o gruppi di problemi attinenti alla 
ridesta questione. Il compito sarebbe di gran lunga agevolato se, non le sole stati- 
stiche economiche — che in genere non mancano e sono ben fatte — ma si po 
tessero mettere a profitto, fresche al possibile, anche tutte le altre atte a rendere 
più pieni e significativi i confronti regionali quanto al tenore di vita morale ci- 
vile intellettivo del popolo italiano: statistiche giudiziarie sanitarie scolastiche 
culturali assistenziali. Giacchè per il Mezzogorno siamo ancora a questo, che le 
più valide iniziative d’ordine economico, segnatamente industriali e commer- 
ciali — a nostro parere le più necessarie — stentano ad attecchirvi perchè vi 
manca non pure l’idoneo corredo di fattori strettamente ausiliarî (strade, ferro 
vie, scali marittimi, ecc.) ma anche quel più ampio assetto di vivere civile 
progredito e operoso da cui tali iniziative attingono energia e tono morale. Fo- 
gnature, acqua potabile, scuole, sono, non meno che le ferrovie e le comuni 
cazioni rapide, elementi essenziali a sveccchiare e ripulire la cerchia civile, 
essenziali allo stesso avanzamento economico del Mezzogiorno. 

Comunque di ciò, è confortevole — dicevamo — che eccellenti indagim 
e propositi di opere concrete si segnalino oggi in questo assunto di alta civiltà 
e di imperiosa necessità per l’avvenire d’Italia. E’ merito singolare di Corrado 
Barbagallo l'avere apprestato, per il pieno intendimento di cotesta necessità e 
come propedeutica alle opere efficaci da intraprendere, una sintesi storica e 
sociologica che più compiuta, meglio ordinata ed esposta, pur nella sua 
stringatezza, non poteva desiderarsi. 

La cospicua bibliografia meridionalistica, che con poca roba veramente 
fine ne convoglia non poca di scarto, si arricchisce di un’opera solida che offre 
a chiunque voglia orientarsi nel dedalo dei problemi del Mezzogiorno un filo 
conduttore sicuro procedente da studio e amore elettissimi. Pregio cospicuo della 
meritoria fatica — che non è stata ancora apprezzata al giusto segno — è quello 
di picchiare sodo su alcuni preconcetti i quali offuscano tuttora la prospettiva 
di redenzione del Mezzogiorno e sono di ostacolo a spianarle le vie. Accenniamo 
di volo. Il primo è che la tormentosa e tormentata questione sia come dire un 
neoplasma dell’unificazione nazionale, effetto cioè del falso indirizzo d’ammi- 
nistrazione accentrata e uniforme seguito così dai governi di destra come da 
quelli di sinistra dal ’60 al 914: che in verità è solo l’ultimo anello della catena 
avvoltasi ai piedi della penisola. Il Barbagallo risale il corso degli evi e dimostra 
limpidamente come l’originaria profonda scissura tra le due Italie dati da ven- 
tidue secoli, ossia dalla conquista romana della Magna Grecia e della Sicilia, 
e come la questione meridionale sia nata a un parto col latifondo, quel latifon- 
do che doveva « perdere », secondo la ripetutissima frase di Plinio, la parte più 
propriamente peninsulare del nostro paese alla quale era ristretto il nome d'’Ita- 
lia, Il secondo preconcetto, accreditato purtroppo da insigni scrittori di cose me- 
ridionali, è che pesi sul destino del Mezzogiorno la condanna di un’inferiorità 
fisica, condanna che non sussiste se non per alcune zone e neppure per esse asso 
luta e senz’appello. Un capitolo tra i più felici del Barbagallo si sofferma a chia 
rire che la degradazione fisica delle regioni meridionali è opera degli uomini 
più che della natura, quindi emendabile, e che a buon conto le condizioni av- 
verse sono contrappesate da altre condizioni — calore, luminosità, rilievo col 
linare ecc. — favorevoli a determinate colture e attività agrario-industriali di 
gran profitto all’intera economia del paese. 

Altra falsa opinione è quella che vede la salute del Mezzogiorno unicamente 
o precipuamente nel progredire della sua agricoltura e in particolare nel molti. 
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plicarsi dei piccoli possessi sulle spoglie del latifondo e sui recuperi delle boni- 
fiche. E° questo un errore dei più perniciosi che il Barbagallo combatte con ener- 
gia e con documentata aderenza alla realtà, appoggiandosi anche a opinioni di 
valenti tecnici e economisti agrari. « E' necessario invece — egli sostiene — 
seguire una strada, che volge ad una opposta direzione. Occorre ad ogni costo 
sforzarsi di trasformare la piccola proprietà in media o grande azienda, la bassa 
coltura in alta coltura, e cioè, affrettiamoci a spiegarlo in modo concreto, è indi- 
spensabile raccogliere e riunire le nostre, più o meno sbriciolate, unità poderali 
in vaste unità, in medie e grandi cooperative agrarie, non solo di proprietari, 
ma anche di fittavoli ». Grosso problema al quale il libro in discorso consacra 
pagine da meditare. 

E infine, per quanto attiene all’abilitazione industriale del Mezzogiorno, il 
Barbagallo con appropriati raffronti storici e ragguagli statistici, mostra tutta 
la inanità della tesi che nega alle contrade meridionali ogni possibile prosperità 
d'industrie per asserita mancanza di materie prime, e la fallacia dell’altro angu- 
sto giudizio che identifica il progresso industriale col progresso delle industrie 
cosiddette pesanti ed auspica quindi un’artificiale ripartizione di grosse imprese 
siderurgiche e metallurgiche tra le due parti del territorio nazionale. Enumera 
egli le non poche materie prime proprie del Mezzogiorno atte ad alimentare 
prosperevoli industrie, e soprattutto si intrattiene a dimostrare con quali mezzi 
e per quali vie si possa dare nuovo avviamento e incremento all’attività delle 
sue piccole imprese industriali e artigiane il cui fiorire potrà essere fonte di ric- 
chezza per l’Italia tutta quanta. 

Nè meno opportuno ed efficace è il ragionare del Barbagallo intorno al « dove 
e come trovare i mezzi finanziari indispensabili all'opera immensa » nelle duris- 
sime contingenze della politica di inesorabili economie che lo Stato dovrà pro- 
seguire e inseverire se vorrà rimettere in sesto la sua moneta. Impiego parzial- 
mente vincolato del provento delle due imposte, proporzionale e progressiva, 
sul patrimonio; scongelamento del risparmio annidato nel Mezzogiorno mer- 
cè un valido congegno di autonomia regionale; agevolezze dello Stato specie in 
materia di trasporti, di credito, di pratiche amministrative, di miglioramento dei 
servizi pubblici, e soprattutto di collaborazione del capitale proveniente dal set- 
tentrione e dall’estero: tali sono le vie additate. Quello del capitale straniero 
è un punto illustrato con singolare evidenza, dimostrandosi l’irrazionalità del 
preconcetto nazionalistico proibitivo e l’utilità delle due forme di mobilitazione 
creditizia preferibili a ogni altra, cioè prestiti accordati da capitalisti esteri a 
scopi specifici e determinati, interessenze in questo o quel gruppo di imprese 
agrarie o industriali o commerciali. 


Alla questione meridionale, dopo lunghi anni di incomprensione, di vedute 
unilaterali, di retoriche divagazioni, di vacue promesse elettorali che dovè 
patire sotto i regimi liberali e pseudoliberali anteriori, tocca alfine la vicenda più 
mncorante per le genti del Mezzogiorno, di essere meglio impostata e studiata 
nei suoi plurimi aspetti, com’è nell’opera del Barbagallo. Tocca anche, che è 
più confortante, quella di iniziative pratiche e solide per il miglioramento eco- 
nomico delle regioni di là dal Tronto. Vogliamo qui segnalarne una che merita 
il consenso unanime e fervido di quanti italiani pensano con ragione che l’Ita- 
lia non potrà avere benessere se prima il Mezzogiorno non sia riscattato dallo 
scadimento civile ed economico in cui versa da secoli. Si tratta dell’« Associa- 
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zione per lo sviluppo dell’industria del Mezzogiorno » (Svimez); che conta poco 
di più di due anni di vita e ancor meno di pratica operosità, e tuttavia può 
vantarsi di avere iniziato l’attuazione d’un programma di opere, di interventi, 
di consultazioni, quale era sogno sperare innanzi (1). Al nuovo ente si è voluto 
dare con savio consiglio carattere prettamente nazionale, e non regionale, con la 
sua stessa forma di costituzione alla quale partecipano enti e privati senza alcuna 
limitazione geografica; che anzi lo statuto prevede anche l’apporto straniero. Il 
fatto che più della metà dei contributi sia stato offerto da enti d’àmbito nazio 
nale, il 22 per cento da altri enti la cui attività si svolge per lo più in regioni non 
meridionali, e solo un quarto da complessi operanti nel Mezzogiorno, conferma 
tale carattere, che ha valore morale e pratico facilmente comprensibili. 

Non intendiamo tener proposito qui di quel che la Svimez potrà fare se non 
le mancheranno mezzi pari all’ingente compito assuntosi. Parliamo solo di quel 
che ha divisato e fatto nel poco tempo da che è sorta e coi non grandi mezi 
finora raccolti. Due sono stati gli intenti precipui della sua azione immediata: 
primo, accertare con esame approfondito e preciso i limiti e gli ostacoli alla for 
mazione industriale del Mezzogiorno, e indagare i modi nei quali tale forma 
zione possa attuarsi in una prima fase; secondo, prendere iniziative concrete in 
settori particolari dell’attività economica meridionale per dare impulso a de 
terminate produzioni industriali e per procurare lavoro alle imprese già ope 
ranti in essi settori. Errerebbe chi attribuisse carattere di semplice investigazione 
al primo di tali intenti, e solo al secondo carattere operativo. L'indagine dei l- 
miti obiettivi e delle difficoltà di vario genere che si oppongono a un organico e 
rapido processo di avvaloramento industriale del Mezzogiorno — le quali dif 
ficoltà si assommano nella insufficienza delle condizioni ambienti e del capitale 
da investire nelle imprese vecchie e nuove, come anche nella mancanza di sboc 
chi alla nuova produzione — non si arresta a una ricognizione per quanto par 
ticolareggiata e precisa. I modi come debbano essere raggiunti e, se possibile, su 
perati i limiti anzidetti, affrontate e vinte le anzidette difficoltà rientrano an 
ch’essi nel programma operativo della Svimez, la quale ha già impegnato buona 
parte della sua attività in questo compito di essenziale e primordiale momento. 
Fer quel che riguarda, a esempio, la ricerca e la migliore destinazione del rispar- 
mio alle industrie del sud, i lavori della Associazione si sono già orientati verso 
la proposta di creare un istituto capace di fornire capitali disposti ad assumere 
i rischi che comporta lo svolgersi dell'industria meridionale nelle presenti con 
tingenze italiane. Nel congegno di tale istituto, cui toccherebbe pertanto un’opera 
complessa e delicata — osserva una pregevole relazione della Svimez — è previ 
sto anche il contributo tecnico dell’Associazione; « ciò nella considerazione che 
le nuove industrie debbano sorgere impegnando le forze del capitale privato, sia 
pure integrate da larghi apporti finanziari di enti pubblici ». Si è ritenuto che 
in tale direttiva «la Svimez potesse garantire la più efficace esplicazione delle 
nuove forze produttive disposte a cimentarsi nelle imprese meridionali, ponen 
dosi nello stesso tempo come ente tecnico di tutela dell’interesse meridionale >». 
Come si vede, un programma di tenore e di indirizzo pratico ideato dalla nuova 
Associazione e del quale essa si fa mallevadrice non solo verso i fornitori dei 
capitali ma anche verso gli interessi delle regioni e delle industrie che dovranno 
avvantaggiarsene. Analogamente si dica per quel che spetta a fasi preparatorie 


(1) A questo proposito va ricordata anche la vecchia e benemerita « Associazione nazionale 
per gli interessi del Mezzogiorno » che per oltre trent'anni e nonostante le pastoie e remore 
fascistiche ha tenuto fede al suo alto programma di miglioramento civile, specie nel campo 
dell’istruzione elementare e dell’assistenza sociale. 
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di nuove attività industriali — sperimentazioni, acquisto di brevetti e di licenze 
estere, ecc. — campo del tutto vergine ove la Svimez sarebbe disposta a « ope- 
rare » direttamente, se i mezzi di cui è fornita non fossero troppo scarsi a im- 
presa di tanta mole. Di qui l’altro divisamento che presso l’istituto anzidetto si 
costituisca una speciale dotazione per investimenti a fondo perduto destinati 
ad accertare la possibilità di nuovi o ampliati impianti sia nel rispetto delle ma- 
terie prime e delle fonti d’energia sia in quello dei processi produttivi. Al che 
si deve aggiungere per questa parte l’altro intento pur esso « operativo » — 
dunque non di semplice studio e di voti anodini da rassegnare ai superiori con- 
sessi, i quali voti si bramerebbe vedere una buona volta eliminati dall’aspro 
cammino del Mezzogiorno — e che consiste nel concorso pratico al migliora- 
mento delle forze e delle condizioni complementari e ausiliarie al progredire del- 
le industrie. Prescindendo dalle opere pubbliche, di pertinenza dello Stato o 
dei futuri enti autarchici regionali, ma al cui indirizzo nel Mezzogiorno, indirizzo 
sano e meglio proficuo, un complesso come quello della Svimez può tuttavia 
e intende conferire validamente anche in modo pratico, con la predisposizione 
dei progetti, vi è gran numero di altri settori e fattori per i quali i suoi interventi 
potranno riuscire quanto mai giovevoli a pareggiare — questo il fine precipuo — 
le posizioni di partenza degli imprenditori meridionali e di quelli d’altre regioni. 
Ne sono stati con cauto avvedimento disegnati e circoscritti per ora pochi ma 
offrenti immediata possibilità di azione miglioratrice, come l’istruzione profes- 
sionale nell’enotecnica e nell’oleotecnica, con corsi ambulanti, di tipo esclusi- 
vamente pratico, per gli operai e per i capi d’azienda; come la creazione di corsi 
o scuole professionali presso i futuri stabilimenti, come l’invio da parte delle 
aziende del Mezzogiorno di loro tecnici, a fine di perfezionamento, presso centri 
di istruzione o imprese più progredite del nord. E si omettono per brevità altre 
iniziative che l'Associazione svolgerà promovendo intese dirette a spostare verso 
le regioni del Mezzogiorno ulteriori incrementi di capacità e forza produttiva che 
l'habitus industriale del nord tenderebbe altrimenti a attirare e concentrare in 
direzione opposta. 

Il secondo assunto della Svimez, predisporre le condizioni economiche e tec- 
niche immediate per l’inizio o l'aumento di determinate produzioni industriali, 
è in atto con la costituzione da lei promossa della « Società per l’industrializza- 
zione delle regioni meridionali » (Sudindustria), al cui capitale partecipano la 
Svimez medesima, ove quella ha sede, e varî suoi associati, e che promette sotto 
tali auspicî di riuscire una robusta leva per un sensibile rialzamento produttivo 
del Mezzogiorno. Una sua prima attuazione di notevole rilevanza è 1’« Unione 
Aziende Meccaniche Meridionali (Unam) », designante nel titolo stesso la uti- 
lità di un’opera propulsiva in un settore che inveterati preconcetti negavano 
finora alla vocazione industriale del Mezzogiorno. 

Le perizie e i rilevamenti tecnici che la Svimez conduce con zelo solerte sulle 
diverse fonti energetiche e forze produttive meridionali — e che hanno in vista 
il pieno avvaloramento della regione campana, le industrie enologica, olearia, 
profumieria, conserviera, serica di altre regioni, le ricerche minerarie in zone 
più circoscritte, gli impianti di piccole irrigazioni aziendali — seguiranno rigo- 
rosamente il cammino che i dirigenti hanno loro tracciato per condurle a piena 
maturazione e dar luogo quindi, attraverso l’opera della Sudindustria, a quei 
complessi di settore che, come l’Unam per le produzioni meccaniche. dovranno 
conferire decisivo incremento a tutte le altre vitali produzioni agrarie, artigiane 
e industriali del Mezzogiorno. 
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Un' opera così vasta e così bene avviata, di cui queste nostre note sono appena 
un lineamento sommario, ha bisogno di essere largamente conosciuta nel suo 
procedere dal pubblico nazionale; ed è quello che intendiamo fare di tratto in 
tratto seguendone gli svolgimenti particolari a proposito dei più importanti pro 
blemi che si pongono per l’avvenire del Mezzogiorno. Oggi più che mai bisogna 
che nella coscienza del popolo italiano, intento a riaversi dalle immani calamità 
patite, si faccia desta e viva la sollecitudine per il rapido incremento economico 
e civile delle terre meridionali, che è quanto dire per le sorti tranquille e pro 
spere della nazione tutta. Le vie e i modi di tale incremento costituiscono il mas 
simo dei problemi sociali, in senso lato, che incombono sulla vita dell’Italia con 
valescente. 


UGO RUFFOLO 
LIBRI SULLA GUERRA 


Giuseppe Bottai, Vent'anni e un giorno, Garzanti, Milano — Marc’Antonio Bragadin, Che cosa 
ha fatto la Marina?, Garzanti, Milano — Alberto Da Zara, Pelle d’Ammiraglio, A. Monda 
dori Editore, Milano — B. H. Liddel Hart, I Generali tedeschi narrano..., Rizzoli, Milano. 


Un illustre ginecologo narrava che, di fronte all’immancabile domanda dei 
genitori sul sesso del nascituro, ricorreva ad un espediente assai semplice: accer- 
tava i desideri della prossima mammina e rispondeva in conformità di questi; 
se, ad esempio, era desiderato un maschio assicurava che proprio un maschio 
sarebbe nato. Ma nel segnare il responso sulla sua agenda, scriveva « femmina ». 
A parto avvenuto, se aveva indovinato, accettava le congratulazioni e, in caso 


contrario, mostrava l’annotazione sull’agenda, avvertendo che aveva detto una 
pietosa, piccola bugia perchè aveva ritenuto conveniente che la signora, per il 
suo stato, conservasse tutta la sua serenità. 


A questo innocente trucco ci vien fatto di pensare davanti alla copiosa fiori- 
tura di diari e memoriali di personalità del passato regime: tutti la pensavano 
diversamente, ma non volevano (o non potevano) contrariare il parere del « prin 
cipale ». Evitiamo di chiederci se questi diari avrebbero mai visto la luce se, per 
mera ipotesi, il regime superata la tempesta fosse durato le dodici volte cinque 
anni preconizzate dal « duce ». 

Tuttavia questi diari conservano una grande utilità ai fini della storia perchè 
appaiono una dimostrazione, una testimonianza palpitante di quel tempo. 


Il diario di Giuseppe Bottai, che del fascismo fu indubbiamente una delle 
menti pensanti più preparate e più equilibrate e una delle intelligenze più vive, 
rappresenta, in effetti la documentazione di una generazione, documentazione 
espressa con serratezza di argomentazione e con stile efficace. E’ la documenta 
zione della tragedia della nostra generazione e non si può non rimanere pensosi 
e profondamente meditare di fronte alla seguente confessione dell’ Autore: « Non 
oso confessare la mia pena. La nostra generazione è tutta in Mussolini: è Musso 
lini. Non si tratta di misurare lui, fuori di noi: ma lui in noi; e noi stessi in lui ». 


Mussolini conosceva questo sentimento dei suoi seguaci e vi fece un asse 
gnamento forse soverchio, tanto da irritarsi se si accorgeva di qualche incrinatura 
nella fiducia cui credeva di aver assoluto, incontrollato diritto; nel marzo 1940, 
uscì in una frase assai indicativa: « Gl’italiani dimenticano che ho dato loro un 
impero con poche migliaia di morti. Mi facciano credito ». E’ innegabile che 
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questo credito durante il primo periodo della nostra « non belligeranza » dimo- 
strò di meritarlo e, oggi, riandando al tragico corso degli avvenimenti viene fat- 
to di pensare, con un accoramento non sempre rassegnato, come egli stesso e 
gli altri dirigenti, che inizialmente avevano visto la situazione con tanta chiarezza, 
abbiano potuto ad un tratto incamminarsi per la via sbagliata. Ma Mussolini, 
che, come dice Bottai, ci aveva abituati a credere in un’alleanza col destino, ad 
un tratto non seppe più egli stesso quale era il suo destino. 

Aveva creduto nel suo destino e si era sentito, a un certo momento, arbitro 
del mondo: il 22 settembre 1939 aveva detto a Volpi: « Se vorranno inglesi e 
francesi liquidare onorevolmente questa guerra, ricorreranno a me ». Ma cono- 
sceva le condizioni economiche, finanziarie, industriali dell’Italia e — citiamo 
qualche sua frase — aveva detto: « Di benzina occorrono riserve di 400 mila 
tonnellate per l’esercito, di 300 mila per l’aviazione. Se non le avrò non entrerò 
in guerra » e più tardi: « Non abbiamo interesse che stravinca nessuno dei due 
imperi in lotta. Se vincesse l'Inghilterra, non ci lascerebbe che il mare per fare 
i bagni. Se vincesse la Germania, neppure l’aria per respirare. Si può desiderare 
che i due leoni si sbranino, fino a lasciare a terra le code. E noi, caso mai, andre- 
mo a raccattarle ». Ciano rincalzava enunciando le grosse cifre di cannoni, aero- 
plani, carri che sarebbero occorsi per la fine del 1941 (quando secondo le previ- 
sioni, rese note anche ai tedeschi, avremmo dovuto essere pronti a entrare in 
guerra) e giustamente commentando: « Il che significa che non saremo mai pron- 
ti prima che militare, la nostra impreparazione è industriale ». 

La rapida conquista della Norvegia, il subitaneo crollo verticale della Fran- 
cia crearono l’illusione della guerra già vinta dalla Germania, illusione tremenda 
che costerà la sconfitta, illusione che abbagliò il « duce », seppur per breve tempo: 
nell'agosto 1940 affermò di guardare « già oltre il colle e di vedere la guerra che 
verrà dopo questa ». Ma allora perchè estenuarsi anzi tempo? 

Il libro di Bottai riporta molte di queste affermazioni mussoliniane spesso 
acute, talvolta paradossali, talaltra contradittorie, ma sempre interessanti ed è 
preceduto da un’esegesi sul fascismo, che si può discutere, ma che è d’importan- 
za basilare per chi voglia penetrare nello spirito di quel tempo. Si chiude con 
una descrizione nervosa, diremmo quasi smozzicata, della seduta del 25 luglio, 
di quella seduta, della quale nessuno dei partecipanti percepì la portata storica. 
Forse si sperò non di salvare il fascismo com'era, ma di poterlo riportare alla sua 
primitiva ideale essenza; invece si chiuse una irripetibile storia. 


Quando una guerra si perde, la grandiosità del disastro offusca, annebbia, 
per gran tempo, gli sforzi compiuti dalla Nazione tutta, dalle sue forze armate, 
dai singoli combattenti, quegli sforzi che non sono valsi a guadagnare la vittoria. 
Ma anche se « la storia la scrive il vincitore » poco alla volta anche il vinto può 
parlare e, alfine, la verità si fa strada. Le vicende della Marina non sono di certo 
le più note e per questo viene a buon punto il libro del Comandante Bragadin, 
che dà una risposta all’interrogativo « Che ha fatto la Marina? ». 

L’Autore, ufficiale di complemento proveniente dal servizio attivo, venne ri- 
chiamato in servizio all’inizio della seconda guerra mondiale e dopo aver tenuto 
il comando di una squadriglia di Mas fu assunto allo Stato Maggiore della Ma- 
rina e assegnato al « salone operativo » da dove potè ottimamente seguire lo 
svolgersi delle azioni; a fine guerra ha avuto modo di consultare la documen- 
tazione ufficiale del Ministero della Marina e di studiare quella britannica, sic- 
chè la sua narrazione appare omogenea, equilibrata e circostanziata. Ha un po’ 
il tono, in verità, del lavoro eseguito su ordinazione, ma questa impressione ap- 
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pare attenuata dalla spregiudicatezza con la quale l’A. si sofferma su alcuni degli 
errori commessi, inevitabili del resto in una guerra dell’ampiezza di quella da 
noi sostenuta contro una potente Marina, la più ricca di tradizioni e la meglio 
preparata, di quante ve ne fossero nel mondo. L’intonazione talvolta vivacemen- 
te polemica conferisce al volume pigmento e sapore, sì da farlo leggere come un 
bel romanzo e non come l’arida, fredda prosa di un documento d’ufficio. 

La Marina avrebbe dovuto essere pronta — come le altre forze armate e co- 
me abbiamo già accennato — soltanto ai primi del 1942 e quando il ro giu 
gno 1940 si aprirono le ostilità molti di quei fattori che nel loro assieme formano 
la preparazione alla guerra non erano ancora « a punto ». Si cominciò con sole 
due corazzate, « Cavour » e « Cesare », che secondo un’arguta definizione, erano 
state sottoposte a « risuolatura e rimonta », cioè ad operazioni di rimoderna 
mento che ne avevano notevolmente migliorato l’efficienza: le quattro nuove 
corazzate da 35.000 t. erano in corso di allestimento, non ultimata la rimoder 
natura della « Duilio » e della « Doria » e tuttora in costruzione altro naviglio, 
fra cui dodici incrociatori e molti siluranti, sommergibili e unità minori. Da ricor 
dare che la scomparsa della flotta francese dalla lotta non portò all’immenso 
sperato vantaggio dell’occupazione dei porti della Tunisia, mentre si dovette ini- 
ziare e intensificare il non del tutto previsto movimento di convogli verso la Libia. 

Il libro del Bragadin narra gli avvenimenti della guerra navale con ampiezza 
e ricchezza di particolari, la maggior parte dei quali ignoti o assai poco noti: 
non soltanto le grandi battaglie vengono ricordate, ma anche il lavoro spesso 
oscuro e costellato di sacrifici dei sommergibili, le estenuanti crociere, i duri 
servizi di scorta ai convogli, i rifornimenti per l’A.S. affidati talvolta a navi da 
guerra, le audaci violazioni di sbocco attraverso gli oceani Atlantico, Indiano e 
Pacifico, per assicurare collegamenti col Giappone, le epiche gesta dei mezzi 
d’assalto. Sono pagine e pagine che parlano al cuore e che non possono leggersi 
senza profonda commozione. 

Vediamo, però, affiorare dalla narrazione, con molta, con troppa frequenza, 
la volontà di dimostrare la bontà di una tesi cara ai marinai: la necessità di avere 
una propria aviazione, sia da ricognizione sia aerosilurante. Ma poco male se que 
sta dimostrazione non si accompagnasse ad una accesa critica dell’opera della 
aeronautica, sulla quale vengono fatte spesso ricadere le colpe di nostri insuc 
cessi. E non sempre la critica è serena e fondata. Ad esempio se è vero che la 
ricognizione aerea non segnalò al « Colleoni » e al « Bande Nere », il 19 lu 
glio 1940, navi avversarie nelle acque greche, risponde ai canoni della guerra 
marittima inviare in acque manifestamente insicure due incrociatori privi della 
scorta di cacciatorpediniere? E nella « notte di Taranto », se vi fu la sorpresa 
per il mancato avvistamento della portaerei inglese, nessun addebito può esser 
mosso agli organi navali per la deficiente difesa? L’A. cade, fra l’altro, in evi 
dente contradizione quando afferma che solo per Taranto sarebbero occorsi 
m. 13.000 di reti speciali, mentre l’industria ne poteva fornire appena m. 3.500 
al mese, ma aggiunge nella pagina appresso che furono rapidamente approntati 
appositi « recinti » di rete subacquea e nelle rade di ogni base navale se ne si- 
stemarono tanti da accogliere tutte le navi maggiori, comunque fossero distri: 
buite fra i vari porti. E allora, perchè non vi si provvide prima? 

L’A. ha voluto esaltare l’opera della Marina, ma meglio avrebbe agito se 
avesse saputo sottrarsi al gusto dell’accesa polemica e non vogliamo seguirlo su 
questo terreno evitando di rilevare altre frecciate dirette contro l’Esercito. 


Del resto, che l’opera della Marina non appaia assolutamente immune da cri- 
. . . . x . . ‘ . . , 
tiche lasciamo che lo dica chi è del mestiere e cioè l'ammiraglio Da Zara. E 
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questi un marinaio che ha navigato « a quadri », intesa questa espressione non 
solo nel senso proprio della navigazione d’altura su velieri attrezzati a vele qua- 
dre, ma anche in quello figurato di chi audacemente e bravamente ha affron- 
tato e superato tempeste d’ogni genere. 

L’A. parla di se stesso (un po’ troppo, potrebbe dire un qualche lettore ec- 
cessivamente critico, tanto da esserne indotto a suggerire un titolo preso a pre- 
stito dal libro di un noto umorista: « Parliamo tanto di me »), da quando 
nel 1907, allievo dell’Accademia Navale, iniziava la vita di marinaio, fino al 
1° agosto 1944, quando alzava alla maestra della « Giulio Cesare » la sua ulti- 
ma insegna di comando navale. Attraverso il racconto della sua vita passano 
circa quarant'anni di vita della Marina italiana, descritti con vivacità, col pi- 
glio di un moschettiere, con estrema franchezza, senza alcun timore di citar dati 
e fatti, nomi e cognomi. La critica ad uomini e sistemi è continua; si inizia addi- 
rittura dalla vita di Accademia, della quale « il ricordo ancora l’offende » e pro- 
cede per tutte o quasi le oltre quattrocento pagine del libro, dandovi un sapor 
piccante che ne rende più gradevole la lettura. 

L’A. non risparmia i suoi strali sopratutto agli organi centrali della Marina 
sia per la condotta della guerra navale nel primo e nel secondo conflitto mon- 
diale, sia per l'impostazione, in pace, dei problemi marini. Indubbiamente sente 
di averne il diritto per essere stato uno degli ufficiali di marina che ha navigato 
di più: appassionante la narrazione della « spedizione » nell’alto Yang Tze, diver- 
tente il racconto della vita in Estremo Oriente, entusiasmante la descrizione 
degli scontri navali, fra i quali primeggia la vittoriosa battaglia di mezzo giu- 
gno 1942, nelle acque di Pantelleria. 

L'ammiraglio Da Zara è stato indubbiamente un uomo d’azione e dimostra 
di saper maneggiare anche la penna e parla della Marina con quella passione 
che talvolta trascende anche oltre i limiti comunemente considerati estremi, co- 
me avviene agli amanti forsennatamente innamorati. Ma il suo libro è pure una 
dimostrazione del dominio sui propri sentimenti di un uomo d’armi, il quale 
sa fare proprio il motto inglese: « Wrong or right, my country »: VA. dimostra 
di apprezzare, anzi di ammirare gli inglesi, ma non ha avuto un attimo di esita- 
zione sulla via da seguire, sia quando li ha dovuti combattere in campo aperto, 
sia quando, dopo l’armistizio, se li è trovati di fronte a Malta; e sempre ha saputo 
mantenere la sua linea di ufficiale, di marinaio, di italiano. 


Nel coro dei ricordi personali si era già udita la nota di uomini politici tede- 
schi anche di primo piano, come Gobbels e Hassel, ma finora era mancata la 
voce dei generali germanici. E si tratta di attori di straordinaria importanza, an- 
che se la parte rappresentata da essi. nel corso del conflitto non si possa ancora 
esattamente definire, essendo essi rimasti in ombra dietro alla luce del Fiihrer, 
sicchè non si può ancora chiaramente distinguere quanto del merito delle vit- 
torie e delle colpe degli insuccessi spetti a Hitler e quanto a loro. 

Gobbels accecato da un acceso fanatismo non mostrò di stimarli troppo, essi 
oggi si difendono attraverso un autorevole « portavoce », il Liddel Hart, uno 
dei più quotati e forse il più famoso dei critici militari britannici. Egli ha potuto 
avvicinare i generali e gli ammiragli tedeschi « prima che la memoria si affievolis- 
se 0 si colorisse sempre più di postume giustificazioni ». Che questo secondo peri- 
colo sia stato del tutto evitato non oseremmo affermarlo, comunque le testimo- 
nianze di questi personaggi, ci appaiono assai interessanti, pur tenendo presente 
che quel che viene riferito di seconda mano desta sempre un qualche sospetto, 
non riuscendo a scartare il dubbio che il « portavoce » interpreti, sia pure in 
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piena buona fede, le confidenze ricevute, secondo un personale soggettivo inten. 
dimento o il proprio stato d’animo. 

In questo libro, nel quale i capi militari parlano della guerra e il cui titolo 
originale è « Dall’altro lato della collina », vale a dire « derrière la fagade », ri. 
torna l’affermazione che lo sbarco in Inghilterra, quando questa più non posse 
deva un esercito capace di difenderla, non fu voluto da Hitler: infatti, egli s'in- 
teressò scarsamente dei preparativi, nulla fece per intensificarli e approfittò del. 
la prima scusa plausibile per disdirli. Precedentemente, aveva fermato sulla via 
di Dunkerque le sue armate prima che annientassero radicalmente il corpo di 
spedizione britannico. Perchè? Egli ebbe paura dell’uragano che aveva scatena 
to, temette che la Russia sarebbe intervenuta appena il Reich si fosse logorato 
in occidente e sperò di riuscire a concludere una pace con le Potenze occiden- 
tali. Egli nutriva ammirazione per la struttura dell’Impero britannico e avrebbe 
voluto solo che la Gran Bretagna riconoscesse la posizione della Germania nel 
continente. 

Di queste rivelazioni — che, ripetiamo, non sappiamo se risentano o meno, 
di un’interpretazione personale dell’A. — il libro è pieno; la sua lettura avvince 
di pagina in pagina ed è molto istruttiva per noi italiani, per quei riferimenti 
che vengono fatti alla nostra guerra, specie in A.S. A questo proposito si riaf- 
faccia un altro dubbio: chi volle inchiodare Rommel sulle posizioni di El Ala 
mein e gli vietò una ritirata tempestiva sul confine cirenaico? Nel libro viene 
affermato che fu Hitler, e lo ripete il generale von Thoma, (mentre in Italia 
qualcuno ne fa risalire la responsabilità a Mussolini), ma è bene dire che i gene 
rali tedeschi scaricano spesso su Hitler il peso di decisioni sbagliate. 

Il Liddel Hart riporta alcune frasi poco simpatiche (per non dire offensive) 
di qualche generale tedesco verso di noi e questo si spiega, anche, con la guerra 
perduta e i risentimenti fra i vinti. Del resto, a tacere di quanto avviene fra occi- 
dentali e U.R.S.S., inglesi e americani in molte recenti pubblicazioni non si 
scambiano proprio delle cortesie. Sembra, però, che il Liddel Hart, nel riferire 
quei giudizi sfavorevoli nei nostri riguardi, provi un certo compiacimento e ci 
fa pensare a quegli inglesi che ritenevano che l’Italia, se avesse osato misurarsi 
col British Empire, sarebbe stata frantumata in pochi giorni. E non sanno an 
cora perdonarle il grave torto di aver resistito per oltre tre anni. 

In conclusione, tornando ai generali e ammiragli tedeschi, errate valutazioni 
di Hitler influirono dannosamente sullo svolgimento della guerra; il Fihrer 
ebbe talora felici intuizioni, anche strategiche, ma fondamentalmente sbagliò nel- 
l'impostazione generale della guerra. Scontò il suo errore; e forse ne ebbe un 
presentimento quando, il 23 novembre 1939, chiuse un discorso alle alte gerar- 
chie militari con queste parole: « In questa lotta io vincerò o cadrò. Non soprav 
viverò alla disfatta del mio popolo ». Non considerò, come tutti i dittatori, che 
la sua scomparsa non salvava il suo popolo dalle conseguenze della disfatta. 


LUIGI MONDINI 
STORIA E CULTURA GIULIANA 


Ferdinando Pasini, Idioma e parola, Edizioni Palatine, Torino. 
, 


Nello scorso dicembre, concludendosi a Trieste con un Congresso di storia 
del Risorgimento le celebrazioni del 1848, fu salutata con fervore di commossi 
applausi la parola di Ferdinando Pasini. Giustamente i congressisti tributava- 
no particolare omaggio al patriota trentino di nascita e triestino d’elezione, da 
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quasi mezzo secolo sulla breccia, campione della lotta per l’Università italiana 
a Trieste, e poi arrestato, processato per alto tradimento, deportato, com’egli 
stesso narrò nel suo Diario di un sepolto vivo. 

Recente frutto di questo suo patriottismo generoso e sensibilissimo, che nè 
scorrer di lustri nè peso d’infausti eventi hanno affievolito, è il volume Idioma 
e parola: atto di fede, atto d’amore, non trattato di linguistica come il titolo po- 
trebbe suggerire. Egli stesso modestamente ne fissa i limiti, augurando che il let- 
tore s'appaghi di trovarvi occasione di rievocar con frutto alcune cose del pas- 
sato e riflettere sopra cose del presente, che stanno molto a cuore non de’ soli 
studiosi, ma di tutti, nella previsione del futuro. 

Non si dovrebbe parlare del libro prescindendo dalla personalità dell’autore 
che, triestino-trentino, interpreta l’estrema sensibilità delle genti di confine 
in fatto di lingua. Tutti noi, nati e cresciuti in terra ancora soggetta, abbiamo 
scolpita nella mente una frase di Gioberti, appresa nella prima infanzia: « Si 
ricordino tutti coloro a cui cale della patria comune, che la morte delle lingue 
è la morte delle nazioni ». Era il motto della Lega Nazionale, la benemerita 
associazione per la difesa dell’italiano nella Venezia Giulia irredenta e nel Tren- 
tino, che dal 1945 ha ripreso nel Territorio di Trieste il suo posto di combatti- 
mento. Al tempo dell’Austria la frase giobertiana fu diffusa nei modi più in- 
gegnosi ed efficaci, stampata, tra l’altro, sulle scatole dei fiammiferi della Lega, 
i soli che noi italiani usassimo. 

Numerosi esempi di questa sensibilità son messi in luce nel volume. Lo 
scrittore roveretano Clementino Vannetti era noto per il celebre verso di un suo 
sonetto: Italiani noi siam, non tirolesi; ora il Pasini ci fa opportunamente co- 
noscere una sua polemica vivace contro i fiorentini, rei di negligenza verso il 
culto della lingua materna: « Tre sorta di scrittori l'hanno condotta a così 
triste mutazione di scena; gli uni, persuasi che a bene scriver basti aver aperto 
gli occhi al giorno in Toscana, e però contenti dell’incerta scuola delle nutrici e 
del popolo, senza lo studio de’ buoni autori sì necessario; gli altri, innamorati 
perdutamente delle grazie dell’idioma francese, ed intenti a congegnarle ne’ loro 
scritti, adulterando quelle del proprio; i terzi ostinati a non curar nè le native 
nè le straniere ed amanti d’un barbaro gergo, da essi creduto più degno della 
scientifica gravità ». 

Testimonio dell’antica, ombrosa fedeltà di Trieste al prisco idioma, è la 
frase di un’epistola latina dei Giudici del Comune del 1523, in risposta ai si- 
gnori della Carniola, i quali pretendevano che gli atti d’ufficio scambiati tra 
loro fossero redatti in tedesco: Noi Italiani ignoriamo la lingua tedesca. 

Nella nostra situazione attuale, che non manca di tristi analogie con quella 
al principio del secolo scorso, — anche noi lamentiamo la perdita di armi, so- 
stanze ed are, — sacrosanta è la messa in valore della lingua, l'esortazione alla 
sua difesa. A ciò mira il volume dalla prima all’ultima pagina, rievocando 
quanti si batterono per tal causa, citandoli e commentandoli con amore pari 
alla dottrina. Per darne un’idea, basti dire che al celebre sonetto alfieriano 
Per la soppressione dell’Accodemia della Crusca (1786), son dedicati quattro 
capitoli, offrendo al Pasini il primo, noto verso Idioma gentil, sonante e puro, 
motivo a osservazioni istruttive. 

Il Pasini poi, che da decenni studia con amore l’opera del poeta suo con- 
terraneo Prati, ce lo mostra qui esaltatore, in un Canto lirico del 1843, della 
potenza magica della parola, concetto ripreso al principio del nostro secolo dal 
D'Annunzio nel suo canto Encomio dell’Opera, suggello della Laus Vitae. 

Significativo al Pasini appare il fatto che chi con più fervore scese in cam- 
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po a difendere l’Idioma gentile del De Amicis fosse un irredento, l’istriano Giu 
seppe Picciola nella Rassegna italiana del 1905; e che un irredento trentino, 
Carlo Battisti, commemorasse appassionatamente la morte del De Amicis al 
Circolo Accademico italiano di Vienna. 

Non sono trascurati nel volume pasiniano altri campioni della difesa della 
lingua, da Foscolo a Carducci, nè i filosofi Fichte, Vico e Gioberti, che lumeg- 
giarono l’importanza dell’idioma nelle crisi dei popoli. Conclude il testo un 
riassunto dei problemi linguistici del nostro tempo, che è calda perorazione alla 
tutela di questo patrimonio nostro tra i più preziosi. 

Ottimo corollario del volume son le note e postille: nulla di arido e pe- 
dante in queste divagazioni letterario-storiche. 

L’opera è, ripetiamo, un prodotto della Trieste culturale di questo dopo 
guerra. Qui gli studiosi giuliani si consacrano con attività intensa e fervida al 
culto del passato: il fiorir di ricerche e pubblicazioni sul 1848 ne è stata recente 
prova. 

L’Archeografo Triestino, austera pubblicazione di studi storici giuliani esce 
ogni anno in grosso volume, senz’aver subìto interruzioni neppur in tempi diffi- 
cili, per merito del suo direttore Piero Sticotti, insigne archeologo e nobile cuore 
di patriota. Ogni due mesi appare la Porta Orientale, dedicata pur essa a sto- 
ria regionale e inoltre a politica, letteratura e folclore. Ogni settimana gli stu- 
diosi si riuniscono sotto l’egida della Minerva, più che centenaria società cultu- 
rale, per lumeggiare il passato e discutere problemi del presente, sempre nello 
stesso spirito. Il maggior nostro scrittore, — ora che Silvio Benco, tra il gene 
rale rimpianto, è scomparso, — Giani Stuparich, con i suoi Scrittori garibaldini, 
e con altri lavori cui ora attende, è entrato da par suo nel campo storico. 

E’ come un appassionato aggrapparsi all’ancora della madre patria — sto 


ria, arte, lingua, tradizioni, — onde resistere allo sconforto per la nostra situa 
zione, allo strazio per tanta terra giuliana sacrificata, per tanti fratelli martoriati 
o esuli. 


LINA GASPARINI 


STORIA DELLE DOTTRINE POLITICHE 


Bruno Brunello, Introduzione alla politica, Cappelli. — Politica e morale; V. Paladini, Sallustio, 
Principato. — N. Petruzzellis, Erasmo pensatore, Adriatica Editrice. — Mario Delle Piane, 
Bibliografia di Gaetano Mosca, Siena. — Suarez en el cuarto centenario de su nacimiento, 
Pensamiento, Madrid. — H. Lefebvre, Il materialismo dialettico, Einaudi. — Le Marxisme, 
Presse Universitaire de France. 


Intorno al problema della politica vari indirizzi si contendono l’interpreta- 
zione: il contrasto, fuori di dubbio, si può ridurre fra concezione materialistica e 
concezione cristiana della vita. Il Brunello si pone sulla scia del Cristianesimo 
e dei suoi valori e dà della politica, sulle orme del Rosmini, di cui è studioso, 
un significato cristiano, che determina il fine e il limite della sua ricerca. « La 
morale ha per oggetto il bene onesto, l’economia il bene utile e il diritto il bene 
giusto, ossia la giustizia; si può dire che la politica comprende tutti questi og- 
getti ed altri ancora, che non è possibile individuare bene sempre, perchè sem- 
bra che qualche cosa sfugga tuttavia alla sua natura ». La politica ha sempre 
pér interesse centrale l’organizzazione umana, che, secondo la concezione di 
S. Tommaso, deve realizzare il bene comune, e ciò il Brunello accoglie nella sua 
indagine, svolgendo un rapporto tra politica e morale in antitesi al Machiavelli 
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e al realismo politico, secondo cui morale e politica sono eterogenee nella stes- 
sa natura rerum. Îl tentativo del cattolicesimo politico è quello di determinare 
il concetto di legalità come testimonianza dell’impero delle leggi, nell’ambito 
di uno stato, cui il diritto ha conferito le condizioni del suo ordinario funziona- 
mento: perciò « la politica non può e non deve essere pura amministrazione: 
all'attività politica è immanente un valore morale che trascende la stessa morale 
individuale in una legge di più spiccata obbiettività e umanità ». Il Brunello con- 
trasta l’interpretazione dell’antinomia della politica, « che deve essere conside- 
rata attività umana al pari di qualsiasi altra attività, nell’ambito dell’esperienza 
umana, ma che vuolsi distinta (e da ciò deriva la sua relativa autonomia da far 
il pari con la relativa autonomia di ogni altra attività!) per la finalità che essa si 
propone ». 


La ricerca sullo stato, sulle leggi, sulla famiglia, sul fondamento dell’auto- 
rità si svolge attraverso la storia del pensiero con soluzione cattolica liberale. Il 
lavoro è ricco di analisi storiche: parte da un’impostazione di carattere teore- 
tico per trovare poi una convalida sul terreno storico. Uno dei capitoli più riu- 
sciti è quello sui partiti politici e sulla crisi della società democratica. Con la 
conquista del suffragio universale « tutti i governi cioè tutte le aristocrazie sono 
possibili; ma appunto perciò nessuna è veramente possibile in assoluto. La pos- 
sibilità è solo relativa e una tale relatività toglie alla teoria della classe politica 
il suo valore scientifico e si riduce a una mera constatazione di fatto. Nessuno 
può infatti negare che i governi siano un’aristocrazia (del danaro, della virtù, 
del sapere, delle armi ecc.), che possano costituire una classe politica, ma nes- 
suno vorrà pensare sul serio che i popoli non possano nulla contro i governi, 
che non abbiano modo di manifestare comunque la loro volontà ». L’A. tratta 
del rapporto tra Stato ed economia ed entra nel vivo del contrasto contempo- 
raneo e naturalmente propende per la soluzione della dottrina sociale cristiana, 
alla cui interpretazione un notevole contributo ha dato di recente Francesco 
Vito con la sua Riforma sociale secondo la dottrina cattolica. Secondo il Vito, 
bisogna ravvivare nelle coscienze innanzi tutto il primato dello spirituale (pro- 
blema di cultura) ed attuare poi quei mutamenti strutturali ed istituzionali 
che permettano il rinnovamento spirituale dell’atmosfera in cui la tecnica opera 


e da cui trae ispirazione. 
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Ai rapporti tra morale e politica dedica una sezione del suo studio su Sal- 
lustio il Paladini: dotta indagine, che tende a determinare il concetto di classe 
politica e le cause della decadenza politica: l'A. approfondisce i rapporti tra li- 
bertà moralità e disciplina e osserva « che le riforme atte ad rem publicam 
restituendam devono tendere alla rigenerazione e al risanamento interiore ». Il 
problema politico è rieducazione di tutte le classi, anche e soprattutto dell’ari- 
stocrazia. Il Paladini dimostra come momento etico e momento politico si fondo- 
no nel pensiero politico di Sallustio: « problema di rieducazione fu per lui la 
crisi dell'età sua e quando gli parve che a rieducare le classi sociali e a ricon- 
durle a quell’integra vita che era stata la causa dell’antica grandezza politica, 
fosse necessaria la dittatura, egli accettò anche la dittatura, senza rinnegare per- 
ciò i sentimenti democratici che sempre nutrì ». Caratteristica del pensiero po- 
litico romano è lo imperium iustum « rivolto all’utilità degli uomini su cui si 
esercita: la gloria non deriva dalla grandezza dell’impero, ma dall’industria im- 
piegata a favore dei sudditi e della fides di questi verso i dominatori ». Il pen- 
siero politico romano ha una concezione estrinseca pratica dell’ordine e del be- 
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ne pubblico. Solo il Cristianesimo colla rivalutazione della persona umana tra- 
sforma il problema politico in perenne problematismo. 


* * *% 


Agli ideali del principe cristiano dedica anche una sezione della sua mo- 
nografia su Erasmo pensatore il Petruzzellis che con molta chiarezza e dottrina 
tratta della politica del principe cristiano, del concetto di potere pubblico in- 
teso come munus, dei limiti che il principe cristiano deve rispettare come uomo 
e come cristiano, del bene pubblico come fine comune e della distinzione tra 
tiranno, che mira all’utile proprio, e principe che mira al bene dello Stato. Il 
pensiero di Erasmo prelude, in alcuni aspetti, le nuove dottrine politiche, e ciò 
è molto bene sottolineato dal Petruzzelis che nello studiare i rapporti tra i sud- 
diti e lo Stato, dimostra come Erasmo non considera i sudditi proprietà privata 
del sovrano: pone il consenso fondamentale del principe (consensus enim prin- 
cibem facit), tra il principe e il popolo c’è reciprocità di diritti (mutuum ius): 
«la monarchia che Erasmo predilige è una monarchia temperata, un regime 
misto che contemperi i vantaggi della monarchia, dell’aristocrazia e della de- 
mocrazia ». La politica estera e la politica interna vengono esaminate al lume 
del cristianesimo. Il cosmopolitismo di Erasmo è indagato nella sua ispirazione 
umanistica e nella coscienza cristiana, nel valore universale dell'umanità « di 
là da ogni barriera o confine naturale o politico, onde il suo cosmopolitismo as- 
sume un carattere di intrinseca nobiltà e un contenuto spirituale profondo, che 
non ebbe quello storico e che non avrà l’universalismo illuminista, freddo ed 
astratto ». Il Petruzzellis segna con molta nettezza la caratteristica del mondo di 
Erasmo. 


A complemento degli studi La teorica dei Governi di G. Mosca e La pole- 


mica antiparlamentare e quasi annunzio di ulteriori indagini sul Mosca è la Bi- 
bliografia di M. Delle Piane. Ogni voce è corredata da un notevole cenno espo 
sitivo e critico che orienta immediatamente il lettore sulle correnti di pensiero 
e sulla lotta politica contemporanea. Giustamente il Delle Piane osserva che il 
Mosca fu più politico che storico: fu psicologo profondo, come è dato osservare 
anche nei Pensieri postumi pubblicati dal Pepe nella sua rivista Ethos; negli ul- 
timi anni a chi ha avuto la fortuna di avvicinarlo, soleva dire che lavorava in- 
torno alla bugia. La vasta bibliografia verte in modo speciale sui problemi dello 
Stato moderno, sui rapporti tra Stato e Chiesa, tra diritto ed economia e sulla 
formulazione della classe politica. La sua cultura tendeva alle cose, rifuggiva 
dal filosofismo, anzi ne diffidava, preferiva la ricerca e l’interesse storico all’im- 
postazione propriamente filosofica della politica. Le sue ricerche hanno riferi 
mento continuo alla vita politica contemporanea: merita di essere segnalato un 
interessante studio: Il programma dei liberali in materia di politica ecclesiastica 
(1897), che riassume in modo eccellente il pensiero del Mosca: « Il Mosca in- 
terviene nella polemica suscitata dal Di Belmonte Granito con la lettera aperta 
al De Viti De Marco, nella quale si accusavano gli economisti liberisti di incoe- 
renza, perchè limitavano la loro azione al campo economico senza altresì com- 
battere l’ingerenza dello Stato in altra materia e specialmente in quella religiosa 
e dell’istruzione pubblica. Nella concezione del Mosca autorità e libertà si iden- 
tificano « perchè quest’ultima non è che il rispetto del diritto, purchè questa 
sia la vera emanazione della coscienza di un’epoca e di un popolo; unica ne- 
cessaria garanzia di ciò e della sottomissione alla legge da parte di tutti, com- 
presi i governanti, è l’esistenza di molteplici forze sociali indipendenti, e un or- 
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dinamento che impedisca la prevalenza di una sulle altre e consenta ad esse di 
sindacarsi e limitarsi reciprocamente. Ne deriva che lo Stato, se vuole essere 
liberale, occorre che si fondi sulla divisione non formale, ma reale dei poteri 
e precluda l’affermarsi di quelle forze che, come il marxismo e la Chiesa cat- 
tolica, tendono ad assorbire e a schiacciare le altre ». Si giustifica in tal modo, 
proprio come esigenza di libertà, l’urgenza statale negli affari culturali e soprat- 
tutto il controllo pubblico sull’istruzione. La concessione della piena libertà 
d'insegnamento richiesta dai cattolici sarebbe infatti un provvedimento prati- 
camente illiberale, perchè si risolverebbe nella completa conquista della scuola 
da parte delle poche grandi correnti od organizzazioni di partito o religiose esi- 
stenti nel paese, specialmente la clericale, data la condizione italiana e parti- 
colarmente la grande potenza economica della Chiesa romana. Ne sarebbero 
per ciò esclusi i pensatori indipendenti, la cui libertà di propaganda è conside- 
rata dal Mosca « l’elemento più prezioso per mantenere l’equilibrio fra le di- 
verse forze e tendenze sociali ». I diritti di libertà si vanno oscurando nelle con- 
cezioni marxistiche della vita politica. E’ merito del Delle Piane aver richiamato, 
col Pepe che cura la ristampa di Partiti e Sindacati nella crisi del regime parla 
mentare, l’attenzione degli studiosi sul pensiero politico del Mosca. 


* *% %* 


Un numero unico della rivista dei Gesuiti spagnoli « Pensamiento » è de- 
dicato, nel IV centenario della sua nascita, a Suarez. Tutto il pensiero del gran- 
de spagnolo, dal metafisico al teologico, dal religioso al politico vi è preso in 
esame: tra gli studi pregevoli è da menzionare lo scritto di Ramon Cefaal S. ]J. 
su Alejandro de Alejandria: su influjo en la metafisica de Suarez. Un secondo 
gruppo di studi è dedicato al pensiero politico giuridico del Suarez. Per l’inter- 
pretazione dottrinale delle origini dello Stato moderno, il pensiero politico di 
Suarez è di grande momento: il concetto della translatio, la base democratica del 
potere, la potestà indiretta trovano in lui un interprete e un sistematore de- 
ciso. Mentre nello Stato vige il principio della traslazione, nella Chiesa v’è solo 
designazione del papa. La potestà politica è in rerum natura: là dove si costituisce 
società, si costituisce potere. Lo Stato, sulla traccia aristotelica, è concepito co- 
me organismo: non può dipendere dalla volontà individuale, mutevole e ca- 
pricciosa, e assume il carattere di personalità collettiva, responsabile dei suoi 
atti. Il Suarez rinnova vecchi schemi scolastici, considera la proprietà privata 
di natura volontaria antitesi ad alcune correnti che la considerano di diritto na- 
turale. Di notevole importanza è lo studio di H. Rommen, La filosofia juridica 
y politica de Suarez, che si ricollega al fondamentale lavoro dello stesso autore. 


* * * 


Il Lefebvre è uno degli studiosi più acuti del Marx: i suoi lavori di esegesi 
marxista approfondiscono i vari problemi in una forma piana e scientifica, di- 
stinguendo gli aspetti teorico-pratici dai temi di propaganda politica. In Italia 
sono da ricordare il Bobbio, il Cantimori, il Della Volpe che hanno dato un 
contributo notevole allo studio del marxismo in questi ultimi anni. Il Lefebvre 
indaga l’origine teorica e filosofica del materialismo dialettico non solo nella 
Logica, ma nella Fenomenologia. Nella Fenomenologia Hegel — secondo il 
Manoscritto del 1844 — considera «la creazione dell’uomo da parte di sè 
come un processo » ed esamina in esso l’oggettivazione dell’uomo in un mondo 
di cose esterne e la sua disoggettivazione (il suo prendere coscienza di sè come 
un superamento di quella alienazione). 
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Il Manoscritto economico filosofico accetta la teoria dell’alienazione. Questa 
posizione si precisa durante il 1845 e il 1846, quando Marx ed Engels confronta 
no, con la filosofia di Feuerbach, l’umanismo al quale sono giunti attraverso 
la propria esperienza e la critica dell’hegelismo. Lo studio dello svolgimento del 
pensiero marxista non ci mostra « un periodo feuerbachiano, ma una integra 
zione e insieme una critica continua del pensiero di Feuerbach ». Le tesi del ma- 
terialismo storico sono espresse nell’Ideologia tedesca già annunciata nel Ma- 
noscritto del 44: la concezione materialistica della storia « consiste nello svilup 
pare il processo reale di produzione, partendo dalla produzione materiale della 
vita immediata ». Il vero materialismo dialettico determina i rapporti pratici 
inerenti ad ogni esistenza umana organizzata e li studia come condizioni con- 
crete di esistenza, degli stili di vita, delle civiltà: tra i lavori preparatori alla 
Critica dell'economia politica (1857-59) e Capitale (1867) Marx venne ap 
profondendo la sua concezione della .dialettica. « L’oggettività della merce, del 
mercato e del danaro è insieme un’apparenza e una realtà e tende a funzionare 
come un’oggettività indipendente dagli uomini; e gli uomini tendono a crede 
re in una realtà indipendente dai rapporti oggettivati nell’astrazione merce e 
danaro ». Îl feticismo economico esprime il dominio sugli uomini dei loro pro 
dotti e la potenza illusoria degli uomini sulla propria organizzazione e sulle pro 
prie opere. Compito della nuova filosofia è di rendere esplicite in atto tutte le 
connessioni implicite tra gli elementi e gli aspetti del contenuto della coscienza 
e dell’essere umano. In questa ricerca l’unico criterio è pratico: elimina tutto 
ciò che ostacola il movimento, che isola e dissocia la realtà, che impedisce il 
suo superamento. 

Le marxisme è una esposizione della filosofia, della sociologia e politica mar- 
xista, in cui le doti di chiarezza dell’A. sono confermate. Nella società marxista 
l’individuale dovrebbe trovare nel sociale le condizioni del suo sviluppo totale. 
Sono interessanti i tentativi di critica dell’A. alle obbiezioni che si sono mosse 
alla teoria del valore di Marx: sostiene il Lefebvre che essa si applica solo agli 
oggetti che risultano da un lavoro sociale, cioè alla produzione per il mercato, 
alla produzione di oggetti riproducibili a serie: perciò la teoria marxista si appli- 
ca alla produzione industriale. Tuttavia permangono le difficoltà della valuta 
zione di tutte le attività umane e del problema degli scambi in una società so- 
cialista. Anche se alla psicologia dell’arricchimento noi sostituiamo la psicologia 
dei bisogni, in un mondo del lavoro gli operai restano esecutori di un piano 
estraneo alla loro intelligenza, ubbidienti ai piani di una nuova classe politica. 
Passando alla lettura del Bakunin si ritrovano i motivi di un’azione libera spon- 
tanea e la ribellione ad ogni statalismo (M. Bakunin, Libertà e Rivoluzione, 
Scelta dalle opere a cura di C. Doglio, Istituto Editoriale Italiano, Milano). L’au- 
torità è sempre oppressione: essa trova un limite solo nella scienza libera. Indi- 
vidualismo e solidarismo sono le caratteristiche del pensiero del Bakunin, come 
del Proudhon. Nessun uomo, neppure il genio più grande, ha tesori veramente 
suoi « e quelli che distribuisce così profusamente, li ha presi a sua volta da 
quella stessa società alla quale più tardi sembra regalarli ». Fra tutti i dispoti- 
smi il peggiore è quello dei dottrinari o degli spiriti religiosi. Essi sono così gelosi 
della gloria del loro Dio e del trionfo della loro idea, che non hanno più cuore 
per la libertà per la dignità e nemmeno per la sofferenza degli uomini. Molte 
delle istanze critiche del Bakunin permangono, perenne esigenza di una vita 
morale libera e liberatrice. 

GIUSEPPE SANTONASTASO 
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STORIA E POLITICA 


John Dos Passos, Le vie della libertà, traduzione di Giorgio Monicelli, Ed. Mondadori, Milano. 


Il titolo dell’opera è: « The ground we stand on », con sottotitolo: « Somes 
exemples from the history of a political creed ». Reso, in italiano, con « vie della 
libertà », ci ricorda le osservazioni che fece anni or sono, nel « Corriere della 
sera» Giulio Caprin (Panfilo) sulle metamorfosi cui vanno soggetti i titoli delle 
opere nelle traduzioni. Quello della traduzione italiana indurrebbe a pensare a 
un saggio di filosofia politica. Si tratta, in realtà, di alcune biografie di insigni pio- 
nieri del mondo politico e religioso dal quale sgorgò la fiorente classe politica 
che, nell’ultimo quarto del secolo decimottavo, creò la nuova entità politica de- 
gli Stati Uniti d'America e dette ad essa saldissime fondamenta in una costitu- 
zione che condensò in testo di legge la sapienza giuridica e politica del « secolo 
dei lumi ». 

Il primo capitolo di questo interessante libro del grande romanziere ameri- 
cano contiene alcuni cenni sulla « funzione del passato »: è una apologia della 
storia, quella che realmente non sembrava degna di alcuna attenzione nel secolo 
della « raison », quella che, invano, aveva glorificata il grande italiano Giam- 
battista Vico, la cui voce rimase « clamantis in deserto », quella che doveva 
essere esaltata nell’età del romanticismo, ed essere infine portata al rango 
di essenza e massimo fattore del pensiero nella nostra età da Benedetto Croce. 
Ed è veramente degno di considerazione questo atto di fede nella storia da 
parte d'un anglosassone della gente del Nord America, ove più ha trionfo la 
meccanica e s’alberga la filosofia del pragmatismo. Al lume di questi fonda- 
meriti storicistici, il Dos Passos si indugia nelle sue considerazioni su alcuni dei 
più antichi cittadini del Nuovo Mondo, immediati successori di quelli del 
«Mayflower Convenant », i quali nella terra ignota portarono, con lo scarso ba- 
gaglio delle loro suppellettili, l'immenso tesoro delle loro credenze religiose, per 
le quali avevano sofferto persecuzioni nel vecchio continente e avevano do- 
vuto volger le spalle alla terra natia, con essa rompendo ogni legame. Roger 
Williams, che nel secolo decimosettimo fuggiva dalla Gran Bretagna per pro- 
fessare tra le foreste la sua fede cristiana, evitando le coercizioni morali che in 
Patria avrebbe dovuto soffrire, simboleggia, nella visione del Dos Passos, il 
quale con amore ne illustra la vita, l’ideale di libertà e di indipendenza che è 
linfa vitale delle libere nazioni. La Gran Bretagna veniva dilaniata dalle guerre 
civili e dai feroci contrasti per i principi religiosi. Il fanatismo si affermava de- 
leterio nei contrasti popolari e dinastici, le coscienze venivano atrocemente 
offese da spietate persecuzioni. Sètte religiose e confraternite spirituali incontra- 
vano le più terribili forme di oppressione. I trionfi di una o d’altra fazione met- 
tevano in istato di disperazione i credenti delle altre fedi religiose o i prati- 
canti di confessioni non conformiste, i quali, con esasperante alternanza e vi- 
cenda, passavano dalla parte dei persecutori in quella dei perseguitati. Si spiega 
così l'aspirazione all’evasione verso le rive remote del Nuovo Mondo, ove le terre 
inesplorate e le popolazioni allo stato selvaggio si prospettavano come asilo, se 
non comodo, almeno suscettibile di dare col tempo possibilità vantaggiose e la 
speranza del proselitismo. Quando la Gran Bretagna si dilacerava nella guerra 
civile, la Francia cadeva nelle tenebre dell’assolutismo, e l'Olanda si rendeva 
indipendente dal dominio absburgico e si creava sul mare un dominio ferace 
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di giogo spirituale e irriducibili nella loro fede religiosa affrontavano i rischi 
di un pericolo atlantico e l’ignoto dell'emigrazione in un mondo nuovo e ignoto, 
ma portavano seco, patrimonio insostituibile, il fuoco sacro della fede. 

Roger Williams rappresenta il tipico anglosassone fuggiasco dalla sua terra 
per sottrarsi alla persecuzione religiosa e dirigersi al nuovo mondo in cerca, più 
che di ricchezza, di una terra nella quale trasferire i Sacri Penati e creare un 
nuovo focolare, nucleo costitutivo d’un sistema di vita civile e sociale impron- 
tata sui principii di diritto e di morale pei quali la Patria si era rivelata ormai 
intollerabile. E veramente la biografia che di lui traccia il Dos Passos si può 
dire la più riuscita, offrendo essa una chiara immagine della società britannica 
divenuta ingrata per Roger Williams e dell'ambiente che egli si seppe creare 
nella nuova terra, la quale, coll’andar degli anni, e con l’opera tenace di quei 
« moderni cavalieri », si trasformò in una vera e propria società civile, e diven 
tò il nucleo primordiale della comunità che doveva giungere ad essere, alla fine 
del sec. XVIII, il nuovo Stato del Nord America. Esemplare è, dunque, la 
trattazione di questo romanziere, il quale si appalesa veramente nutrito della 
più esatta informazione ed è dotato della più alta sensibilità spirituale sui pro 
blemi del mondo dei coloni del Nord America nel secolo decimosettimo. 

E non meno profondo è il suo scritto nel secondo capitolo, quando parla del 
«seme dei vecchi cromwelliani », si occupa del grande democratico che ebbe 
l'onore incommensurabile di essere il redattore della dichiarazione d’indipen 
denza e della costituzione americana, il terzo Presidente degli Stati Uniti The 
mas Jefferson, vero eroe della civiltà democratica; accenna una biografia del 
« cittadino Barlow », Joel Barlow, di Redding nel Fairfield, poeta e sociologo, 
la cui personalità presenta grande interesse per chi voglia studiare i ceti diri 
genti della società coloniale nordamericana, che doveva incubare i germi della 
rivolta contro la Madre Patria, determinare la ribellione, sostenere la prova 
suprema del conflitto bellico ad armi impari col colosso d’oltre oceano, e rea 
lizzare, quel « ch’era follia sperar »: la vittoria e la fondazione di uno stato fede 
rale sovrano e indipendente. Si tratta, invero, di una fioritura singolare d'’in- 
gegni altissimi e prestigiosi che seppero evocare tanta storia. 

La lettura delle pagine di Dos Passos è fruttifera di profondi insegnamenti, 
è produttiva di pretta soddisfazione morale. La società di mercanti e pianta 
tori che procedevano in un mondo immenso inesplorato, doviziosi d’una espe 
rienza millenaria ed armati delle armi invincibili della Fede Cristiana, confortati 
dal libro sacro della Bibbia, è veramente uno dei più edificanti esempi delle 
virtù della fede, quella che il Verbo affermava capace di muovere le mon 
tagne. 

Sorgeva, per opera e virtù di quei grandi combattenti, sulle sponde aperte 
alla civiltà dal grande navigatore genovese, una comunità che i destini avreb 
bero esaltato al rango di società civile, di Stato avente funzione predominante 
nel mondo. 

L’Europa si travagliava nei contrasti dinastici, si dissanguava nelle lotte 
religiose, il cui orrido germoglio era una guerra immane e trentennale. Molti 
dei figli di questa terra dalla storia millenaria, stanchi e disperati di poter vivere 
nella terra dei padri, cercavano un asilo in un nuovo continente, con la spe 
ranza di poter portare in esso lo spirito dell’antica fraternità e della speranza, 
con la fede nel Messaggio evangelico. . 

Il tempo dava ragione alle loro virtù: essi riportavano la palma del trionfo; 
non riuscivano soltanto a superare le immense difficoltà della vita nel Nuovo 
Mondo, pervenivano addirittura a creare una nuova società, a dare ad essa 
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forma e regola di vita, e renderla una civile comunità capace di riprendere nel- 
l'emisfero occidentale la grande tradizione della civiltà europea. 

Questo libro, che espone le vicende e descrive lo spirito e il carattere di al- 
cuni dei migliori uomini di quella società di pionieri, è veramente un testo 
molto interessante. Una prefazione del traduttore illustra il pensiero etico- 
politico del Dos Passos. 


RENATO PERRONE CAPANO 


SCRITTORI D’OGGI 


Guido Lopez, Il campo, Milano, Mondadori, 1948 — Silvio Guarnieri, Carattere degli Italiani, 
Torino, Einaudi, 1948 — Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, Mondadori, 
Milano, 1949 — Clemente Rebora, Le poesie, Vallecchi, Firenze — Padre David M. Turoldo, 
lo non ho mani, Bompiani, Milano. 


Il campo di Guido Lopez è un libro di buona fede, un racconto disteso dove 
le esperienze e i richiami più tristi: l’otto settembre, la fuga in Isvizzera, i campi 
di raccolta dei profughi politici e razziali in Isvizzera, l’amore ricordato o vissuto, 
appaiono come forme ingenue e senza peso. L’ottimismo di cui si è parlato a 
proposito di questo racconto, ne è veramente la chiave: i gesti delle tre donne, 
anzi delle quattro donne amate, il passaggio da un campo all’altro, da una vi- 
cenda all’altra, l'abbondanza di fatti, di fattarelli, tutto si snoda liscio e senza 
complicazioni. La politica, le discussioni sul futuro dell’Europa, dell’Italia e del 
mondo, si inseriscono con un tono blando e persuasivo in mezzo a questa vita 
che, pure nelle sue inquietudini, è sempre piena di una facile dolcezza. La lin- 
gua è sempre anch'essa agevole, senza intoppi, senza rientranze. 

Non c’è nessuna situazione, nessun problema che rimanga aspro, come del 
resto non c'è niente che si prolunghi in una prospettiva lontana: l’immagine stes- 
sa di Luisa, la donna amata in Italia, alla quale Roberto sente di dover ripensare 
mentre sta per tornare in Italia, è un'immagine casalinga e ordinata, e rientra 
naturalmente al suo posto quando tutto il fermento giovanile sta per placarsi e 
deve ricominciare la vita dopo la guerra. 

E’ un romanzo placido e onesto, di un dignitoso tono medio, pieno di buone 
idee e di buone intenzioni: è anzi quel tipo di romanzo di cui si sente la deficienza 
in Italia, scritto con abilità, con dignità, con animo sereno e volto a rendere il 
più possibile sereni i suoi lettori. Le cose migliori artisticamente sono certi gesti 
femminili, certi interni e certe piazze misurate e modeste, le piccole ribellioni di 
una vita sentimentale e sensuale, che non tocca mai il tragico, e forse perciò la 
figura di Irene. 


+ * * 


In questo ultimo anno è ripreso il ritmo della pubblicazione di volumi di ana- 
lisi storica della vita contemporanea, guardata e giudicata nel riflesso della sto- 
ria del nostro paese. Il Gobetti e il Rosselli avevano già giudicato il fascismo co- 
me un fenomeno autobiografico del popolo italiano, e il Guarnieri analizza il 
carattere degli Italiani, in rapporto a quella crisi di conservazione e di irrigidi- 
mento che è stato il fascismo. Ma la caratteristica, l'interesse e la novità del li- 
bro del Guarnieri, è data dall’incontro tra letteratura e storia e politica. 

Questo volume non nasce da una reazione morale del momento, o da un 
interesse particolare e staccato, ma giunge dopo una serie di volumi quasi tutti 
egualmente rivolti a una forma di analisi descrittiva, dove l’autobiografia è stret- 
tamente legata alla storia del costume contemporaneo letterario e non lettera- 





204 NOTE E RASSEGNE 
rio: un volume del Guarnieri, pubblicato da Letteratura nel 1937, s’intitolava 
Costume letterario. Anche se il lettore può dissentire da alcuni apprezzamenti 
o dalle conclusioni (per esempio il Guarnieri non si rende conto dell’impor 
tanza del pensiero crociano, e del suo significato, che pure Gramsci e Gobetti, 
seppero individuare), non possiamo fare a meno di notare la coerenza con la 
quale questo autore, dalle sue prime opere a questa ultima, è rimasto fedele 
a un interesse ampio e continuo, che lo spingeva ad accogliere e rispecchiare 
in una forma di autobiografia storica, le situazioni dell'ambiente contempora 
neo. Sin dagli scritti di allora, pubblicati in Solaria e in Letteratura, si sentiva 
la preoccupazione di unire la letteratura come raggio d’interessi e di atteggia 
menti psicologici, con l’indagine e il senso del costume civile e umano. Nello 
Spettatore appassionato del 1934, guardava gli scrittori soprattutto in rapporto 
a toni e zone della società contemporanea: Moravia, Quarantotti-Gambini, Le 
ria, Bonsanti.... Potrebbe venire in mente Renato Serra attento nelle sue Let 
tere, non solo agli scrittori isolati, ma anche al peso dei giornali e delle riviste, 
se invece non vi fosse in Guarnieri una diffusione psicologica e una minuzia mol: 
to più insistente. Îl saggio su D'Annunzio, del ’37, era tutto imperniato nel rap 
porto tra l’uomo e il suo tempo, e un tentativo di rivalutazione si giovava del 
l’esame del contrasto continuo tra l’autore e la società. Gli ambienti, le idee 
direttive, il passaggio incessante dello scrittore nella vita sociale, il senso della 
diffusione di un’idea, o addirittura di un’opera o di un uomo, sono in Guarnieri 
in una forma tipica e singolare: l’opera letteraria viene sempre, non dico risolta, 
ma addirittura sciolta nei suoi elementi civili e sociali. Nel millenovecentoquea 
rantadue furono stampate in edizione non venale centinaia di pagine di un 
Autobiografia giovanile di anonimo scrittore contemporaneo, dove la pagina 
e il racconto sono abbondanti e descrittivi, e tutto diventa minuzioso senso del 
costume. Questo odierno volume consta di due parti, una più propriamente de 
dicata al carattere degli Italiani, e l’altra Ritorno 1946, analisi della situazione di 
quel periodo, con affermazioni e conclusioni politiche. Dinnanzi alle discussioni 
che si sono accese — e l’eco non si è ancora spento — sulla letteratura degli 
ultimi anni, sul suo valore morale, sul suo rapporto col fascismo, sul suo legame 
con la letteratura precedente, le pagine di questo volume sono un documento di 
grande interesse: coerente alla sua formazione solariana, il Guarnieri difende 
questa letteratura e vi rileva un carattere poetico, poetico anche nei prosatori, 
e la considera la forma più viva e sana di questo tempo trascorso. 

Da questo punto di vista etico e politico, ma legato e preoccupato costante 
mente della letteratura e dell’esperienza letteraria, come esperienza di una ci 
viltà e di una società tutta la storia italiana, tutta la letteratura italiana, tutta le 
politica contemporanea, vengono descritte e nella descrizione sciolte ed esami 
nate. Per questo il libro potrà essere discusso, rifiutato in parte nelle premess 
o nelle conclusioni, ma ha una sua singolare posizione e merita di essere ricono 
sciuto per i giudizi e i riferimenti non meno che per il suo valore di documento, 
esso stesso, di un atteggiamento intellettuale e umano. 


Questa autobiografia poetica, racconto delle vicende di una poesia nel pri 
mo cinquantennio del secolo, può forse disorientare e inasprire più i critici di 
mestiere che non il lettore; anzi penso che sia un libro da consigliare a chi vo 
glia un saggio — sia pure da un punto di vista appassionato e personale — dell: 
storia letteraria degli ultimi cinquant'anni, e avvicinarsi a una poesia non solo. 
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ma anche a un’anima poetica contemporanea, e riascoltare una voce che essen- 
do moderna, può sembrare limpida e antica. 

Perciò, riprendendo in mano il Canzoniere (Einaudi - 1948) si scorge come 
ogni poesia ogni gruppo di poesie, sia connesso con una situazione umana e in- 
seme con un problema di stile, e poi abbia assunto realtà letteraria nelle riso- 
nanze delle critiche, delle polemiche e, per distacco doloroso, anche nel grigio 
della incomprensione. Saba è un triestino, e non solo la sua poesia, ma anche 
la sua umana esperienza risuona di quella particolare intensità di cultura e sen- 
sibilità italiana, di una italianità, com’egli dice, periferica. Da Trieste con inte- 
resse vivo e insieme con una prospettiva lontana, ha sentito i motivi della no- 
stra irrequieta letteratura: La Voce, l’ermetismo. I nomi della tradizione lettera- 
ria ritornano sereni e quasi ingenui. Petrarca, Parini lirico, Leopardi, lo stesso 
D'Annunzio. Alcune pagine di questo libro, quelle per esempio sul D’Annun- 
zio (p. 35) possono giovare a un nuovo senso di questo poeta. Nonostante l’ama- 
rezza le polemiche e le punte, che rendono vivaci queste confessioni, un senti- 
mento forte, chiaro e, malgrado tutto sereno, vi scorre continuo. La critica dei 
suoi interpreti è rivissuta drammaticamente come un dialogo di contemporanei, 
e quasi a volte come una comune interpretazione della vita. Talvolta Saba è an- 
cora poeta e sentiamo in queste pagine di prosa la vena segreta della sua lirica. 
Scrittori e poeti, Montale, Ungaretti, Baldini e via dicendo, si muovono nella 
loro umanità più semplice e insieme più profonda (anche se non accettabile per 
Montale la definizione di grande poeta ermetico, che troppo lo limita). Ma so- 
prattutto attraverso la poesia e questo strano e nuovo racconto della poesia, noi 
leggiamo il racconto del bene e del male dell’Italia; quel sentimento ora triste 
ora lieto, ora disperato che accompagnò gli Italiani, e dagli Italiani fu sofferto 
e non sempre creato, nella vita militare, durante e dopo la prima guerra euro- 
pea, nella gioia felicemente collettiva del calcio, e poi sotto l’ipocrita dittatura, 
setto le persecuzioni, sotto il nazismo, nella liberazione e ora. Nella sua ricerca 
di chiarezza, (« il mondo ha più bisogno di chiarezza che di oscurità ») (p. 295). 
Saba è andato oltre la retorica morale che invece insidia certi atteggiamenti, 
e non solo umani di Ungaretti, e per questo è stato, insieme con Montale, più 
puro e più profondo interprete del tempo. I problemi della forma delle varianti 
(pp. 36-61-64) il valore artistico delle piccole cose che non sono le piccole cose 
dei crepuscolari (p. 72), la polemica contro la purezza e il frammento (p. 22) e 
la stessa scontrosa e cauta psicanalisi (p. 45, 59, 68, 74, 80, 112, 178, 194) rien- 
trano in una sua poetica, che mentre illumina alcuni motivi della poesia, chiari- 
sce insieme la fatica e la forza di una vita artistica e sentimentale. 


* * * 


Come la prosa, così anche la poesia religiosa muove la penna dei nuovi lette- 
rati, o di quelli che, dopo una lunga e una diversa esperienza, si rifugiano nella 
fede tradizionale. Così, a cura del fratello, escono tutte le poesie di Clemente 
Rebora, dal millenovecentotredici al millenovecentoquarantasette, e ai versi 
che piacquero ai vociani si aggiungono quelli che corrispondono alla nuova vita 
chiusa nel ministero sacerdotale della religione cattolica. C'era nel vecchio poeta 
una asprezza tesa e inquieta, che attraverso il facile e il brutto raggiungeva per 
frammenti la poesia; anzi, la poesia era soprattutto il premio della difficoltà, la 
ricerca di uno spazio umano dell’inquieta vita moderna: Milano era certe volte 
la sua musa, e in una maggiore semplicità intellettuale si poteva ascoltare qual- 
che consonanza con l’espressionismo tedesco. Una maggiore coscienza della 
possibilità del frammento, lo allontana dalla più grossa e insieme larga espe- 
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rienza di autori come il Verhaeren, dalle sue Villes tentaculaires. Vi erano giò 
spunti religiosi, un senso quasi manicheo di questa aspra realtà: « Se Dio crese 
— il diavolo aumenta — » (p. 206). Vi era l’ironia facilmente intellettuale del. 
l'epoca: « Dio per l’aria si rode - E beato non gode del buffo suo stato -: se scen- 
de, ignoto tramonta, - nell’ingannevol natura; - se monta, vuoto svapora nel 
nulla » (p. 129). Gli ultimi versi della parte quarta, e soprattutto le poesie reli. 
giose, non hanno risolto nella pagina quell’inquietudine che forse si è risolta 
nella vita, e dell’antico poeta conservano soltanto qualche piglio di cantilena, 
qualche forma di rimando e di riecheggiamento interno. Nel complesso, que 
st'ultima parte è senza dubbio molto inferiore alla prima, priva di concentrazio 
ne, e di una parola meditata e necessaria, come pure potrebbe insegnare a un 
poeta religioso italiano, non dico Dante, ma Manzoni e Tommaseo. 
k* kx 

L’autore è un frate servita, che ha vissuto la guerra partigiana e conosce 
la filosofia moderna: è poesia religiosa, ma con l’esperienza dei nostri contem- 
poranei, soprattutto di Ungaretti e in un senso indiretto, di Montale. 

C'è un’inquietudine e una ricerca di umanità, il senso della difficoltà dell’esi 
stere, con una vasta e disperata sensibilità per la umana e fragile realtà. L’atteg 
giamento sentimentale dell’indulgenza, che si osserva in molti cattolici contem 
poranei, si esprime qui in un bisogno di compenetrazione, in una ricerca di oc 
casioni: « Toccare - divenire queste morenti cose - salvarle nel mio gesto- di pie 
tà...» (p. 37). 

« Questa - irrazionale esistenza, - questo poco cielo - che mi resta fra le ca 
se, - queste pietre abbandonate - sono le mie occasioni » (p. 91). Nelle imma 
gini e nei sentimenti, che hanno talvolta un’affinità con certi modi dell’allego 
ria figurativa moderna, come per esempio appare in - Oh uomo - (p. 23) si di 
stilla una conoscenza sensuale e rotta del mondo. In questo senso, e per questo, 
la poesia rimane frammentaria, e il desiderio religioso afferra qua e là dell’espe 
rienze delle realtà numerose e disperse, per sollevarle (Ma io serberò a lungo 
le parole - delle insensate cose) (p. 17), o per costudirle (sono - salvatore - di 
ore perdute) (p. 55). 

Questo volumetto, pure con tanta differenza di esperimenti e di cultura, 
può essere veramente continuazione della prima parte delle poesie di Rebora: il 


canto, anche quando vi è accennato, ha sempre qualcosa di problematico e di 
spezzato. 


CLAUDIO VARESE 


Bonaventura Tecchi, La presenza del male, Ed. Bompiani, Milano. 


L’attenzione agli stati d’animo, ai moventi psicologici, alle forze del carat 
tere è la spinta che muove Tecchi a narrare. In tutte le sue opere, con maggiore 
o minore realismo e pienezza, sono rappresentate situazioni d’anima: come s 
una vista più acuta gli permetta di penetrare lo schermo del corpo per dargli 
la chiarezza d’un’interpretazione interiore. Anzi le sue prime interpretazioni di 
un'anima tendevano ad approfondirsi troppo a danno della plasticità ed evi 
denza della figura e spesso gli scavi psicologici erano così ansiosi di ogni intimo 
segreto da perder di vista la concretezza della rappresentazione. Ma quando 
i fili dell’inquieta ricerca si infittivano evidenti e suggerivano in sempre più chia 
ro risalto la figura, allora nascevano creature complete e vive, come Amalia 
Man mano che l’esperienza dello scrittore si fa più matura, la sua tendenza 2 
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scavar dentro diventa più valida per un più saldo realismo nel rappresentare. 
La cura minuziosa non è più solo usata a mettere in luce le minime scoperte 
psicologiche, i fluttuanti passaggi, i segreti e inconfessati moventi, ma si esercita 
sempre più sull’accessorio realistico, che viene illuminato e raccolto ed entra 
così vivo e significante, nel gioco della rappresentazione. L’Isola appassionata 
riesce a valorizzare, in una calda temperatura realistica, l’acutezza degli studi 
intimi, e rappresenta l’approdo realistico di quella sollecitazione alla ricerca in- 
teriore da cui l’arte di Tecchi è mossa e ispirata. 

Questa Presenza del male che è anteriore all’Isola appassionata (si compo- 
ne infatti di racconti scritti tra il ’37 e il '41) reca con maggiore evidenza il sug- 
gello di quella ricerca anche nei capitoli in cui più risolto è il tono della rap- 
presentazione e l’ispirazione sembra più disinteressata. Se l’ispirazione di Tecchi 
non ha mai giocato, divertita, coi suoi motivi, ma anzi ha sempre cercato in 
essi la presenza di un problema morale e questa ha voluto rappresentare nelle 
sue finzioni, qui, nel libro in esame l’instancabile ricerca assorbe ogni altra 
esigenza, ogni intenzione e raggiunge scoperte nuove, spesso drammatiche, senza 
peraltro affievolire l’intensità del tono, anzi di questa valendosi per appro 
fondire i sensi umani della scoperta. 


L’aderenza alla realtà, naturale alla sua ispirazione, e la concretezza del- 
l’espressione trattengono Tecchi da ogni caduta nell’astratto e danno al suo 
linguaggio quell’evidenza e quel rilievo per cui i suoi personaggi sono creature 
vere e non simboli. Il primo racconto — « Quinto piano » — suggerisce per 
lente gradazioni, più attraverso le impressioni dell’antagonista, lo studente, che 
per definizioni dirette, senza mai determinare, ma lasciando al lettore ogni 
libertà d’immaginare, con una tecnica che mentre sembra valersi dei mezzi 
visivi ed esteriori punta invece solo sulle graduali scoperte interiori, suggerisce 
così la complessa figura della protagonista, col disperato orgoglio che la fa re- 
sistere alla sconfitta, le femminili debolezze e la forza virile, il peso dell’inconfes- 
sata tristezza e l’intatto valore del suo esempio. 

Anche in questo come negli altri libri di Tecchi le rappresentazioni femmi- 
nili ottengono dallo scrittore quell’attenzione particolare e quel tono pensoso che 
si danno a un motivo prediletto, su cui si insiste con caldo interesse e a cui 
tuttavia non si vuol dar fondo quasi per un segreto pudore (« Le due signore » 
è tra i capitoli più delicati del libro: descrive con poeticissima cautela le due 
fgure femminili, adombra i caratteri, accenna la storia delle due donne, e 
mentre sembra che nulla di significativo sia stato detto, ci accorgiamo a lettura 
finita che la caratterizzazione è completa). Ma in questo, più coscientemente 
che in altri libri, Tecchi affronta il contrasto uomo-donna: lo affronta come pro- 
blema morale ma per fortuna lo risolve come problema artistico. 

«Al margine » è un lungo, ricco capitolo in cui le fasi di quel contrasto 
si svolgono e chiariscono non come una serie di contrappunti tra le due situa- 
zioni interiori — dell’uomo e della donna —; ma piuttosto come un vibrato 
riflesso dei pensieri e stati d'animo dell’uomo sui luoghi circostanti, sugli aspetti 
del paesaggio, il colore del cielo, il rumore del fiume. La figura della donna ap- 
pare e spare, ricca di attributi, estremamente conturbante; non contrasta pro- 
priamente all’uomo, a cui anzi non si svela: gli è antagonista in sordina, poichè 
lo lascia solo a lottare con se stesso e col suo male, finchè non lo ha domato e 
vinto. E la lotta dell’uomo, il suo sfuggire alla tentazione, il suo sempre più de- 
bole resistere agli agguati del male, e la coscienza sempre più chiara della 
propria debolezza, fino al suo arrendersi amaramente patetico, sono resi con 
una rappresentazione intensa, in cui le notazioni psicologiche non sono meno 
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risolte in tono delle presentazioni di figure e delle descrizioni di paesaggio. La 
presenza del male è ovunque, sembra dire Tecchi, e ovunque sono le fore 
per combatterla: prima che altrove in noi stessi. 

Ma se amara è la conclusione di « Al margine », « Vita di un guardiano » 
sembra rifiutare ogni speranza e riconoscere a quella presenza un incontrastato 
potere. Eppure mai la pietà e l’interesse umano hanno dettato a Tecchi pa 
gine potenti come queste: in cui il male è illuminato alle sue origini, nel gro 
viglio delle sensazioni oscure e crepuscolari, grondante di tutte le sue radici 
ancor vive, in cui l’angoscia sembra formare una sorda ossessiva melodia nel- 
la coscienza istintiva e semplice del protagonista, che l’ingiustizia della sventura 
ha contorta e annebbiata. 

Più che la descrizione del paesaggio, desolato di antiche rovine e di silenzio 
e di solitudine, vale la tecnica con cui è composto il racconto a spronfondare 
nel crepuscolo delle sensazioni questa rappresentazione interiore. E’ la tecnica 
impersonale e obbiettiva del realismo a cui s'è piegata l’espressione più sensi 
bile, viva, mossa che Tecchi abbia mai usata. Un’espressione che riesce a rap 
presentare quello che aderisce al fondo oscuro della coscienza, confuso coi 
moti istintivi e irriflessi, a dare una voce distinta all’indistinto, suggerendo una 
atmosfera crepuscolare d’angoscia e d’incubo. Tuttavia la rappresentazione rie 
sce a un’assoluta chiarezza in cui i rapporti di tempo — in una dimensione pur 
rigorosamente psicologica — hanno prospettive nette e lo sviluppo interiore, 
cioè l’incupirsi del male, è seguito nelle sue linee salienti. E se mai si rivela 
compiacimento la scoperta graduale di quel complesso d’angoscia e se non 
c'è mai insistenza morbosa nello svelare il processo del male, la virtù è della 
tecnica, rigorosamente obbiettiva in tanto fluttuare di sensazioni e impressioni; 
sempre tenuta al dato esteriore come riferimento a quello intimo; senza eva 


sioni e indulgenze ai toni patetici nè abbandoni al tono crepuscolare che l’espres 
sione suggerisce; una tecnica realistica, ma non arida anzi lievitata dalla fanta 
sia, sorretta dal calore dell’espressione; la tecnica semplice e sapiente del vero 
narratore. 


OLGA LOMBARDI 


LETTERATURA INGLESE 


V. Woolf, The Moment, The Hogarth Press, Londra, e The Years, Pan Books, Londra — 
N. Balchin, Lord, I Was Afraid, Collins, Londra — Ch. Morgan, The Judge's Story, Mac 
millan, Londra — G. Greene, 19 Stories, Heinemann, Londra, e Journey Without Maps, 
Pan Books, Londra — H. Treece, I Cannot Go Hunting Tomorrow, The Grey Walls Press, 
Londra — V. Meynell, First Love and Other Stories, J. Cape, Londra — S. Townsend 

Warner, The Museum of Cheats, Chatto & Windus, Londra — O. Sitwell, Alive-Alive 

Oh! and Other Stories, Pan Books, Londra — E. Jenkins, Henry Fielding; G. D. H. Cole, 

Samuel Butler; Ph. Bentley, The Brontes, Home & Van Thal, Londra — J. Rothenstein, 

An Introduction to English Painting, Cassell, Londra — M. Whiffen, Stuart and Georgian 

Churches, Batsford, Londra. 


Pochi scrittori sono rimasti così attivi e presenti oltre i limiti della loro vità 
fisica come Virginia Woolf. Aveva appena pubblicato, nel 1941, il suo ultimo 
romanzo, Between the Acts, quando pose tragica fine alla propria esistenza. È 
già l’anno seguente il marito potè pubblicare una prima raccolta di pagine 
varie — saggi critici e prose poetiche — che sotto il titolo The Death of the 
Moth riuniva una prima scelta di quanto ella aveva lasciato. Seguì l’anno ap. 
presso una collezione di novelle, The Haunted House, che alle prime già pub 
blicate ne univa altre apparse solo su riviste o interamente inedite. Nel 1947 
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uscì una nuova scelta di saggi, The Moment, di cui alcuni scritti pochissimo 
tempo prima della morte. Anche in questi si nota la medesima delicata lucidità 
nel fermare un qualsiasi momento di vita e, senza guastarne la natura sensi- 
bile ed emotiva, trasportarlo sopra un piano quasi metafisico di risonanza sim- 
bolica e universale. E vi si nota, nelle pagine di critica, la stessa percezione 
pronta, ricca di associazioni, che forma il valore del Common Reader e fa 
della critica di Virginia Woolf un’arte di gustare più che un’abilità di analiz- 
zare. un’interpretazione più che una costruzione, in cui le sensazioni sono 
percepite dall’intelletto e le percezioni intellettuali sono sentite, con un im- 
pegno così vivo e, a un tempo, così distaccato e disinvolto. 

Queste pubblicazioni postume non hanno ancora esaurito quanto della 
sua operosità è rimasto, anche per la sua estrema esitazione a staccare defini- 
tivamente la mano da una pagina e per il rigore che le faceva respingere nel 
cassetto molto di quel che scriveva. E non si considerano, qui, le sue nume- 
rosissime lettere che, pare, non saranno pubblicate neanche in una scelta, 
almeno per ora e per molti anni. Verrà, chissa quando, uno zelante studioso 
che le pubblicherà insieme con le altre scritte a lei dai suoi corrispondenti; 
e poichè ella fu per parecchio tempo uno dei gangli nella vita letteraria in- 
glese, è probabile che l’interesse non sarà di sola curiosità e che la parte mi- 
gliore della scrittrice vi si troverà consegnata vivente. Che, intanto, la sua 
esistenza poetica continui, è dimostrato non solo dai volumi postumi ma an- 
che dal fatto che i suoi romanzi si ristampano in collezioni di grande accessi- 
bilità e diffusione. E’ recente la pubblicazione di The Years in un volume 
doppio dei Pan Books. Volume comodo di formato e decorosissimo per il suo 
basso prezzo; eppure, per chi conosca le squisitezze di cui è intessuta la sua 
prosa, per chi sappia che tutta la sua vita fu un'attività estetica e che non a 
torto ella fu considerata una highbrow, vedere i suoi libri in edizione popolare 
destinata a un largo pubblico, produce un’impressione strana: l’impressione 
d'una sala suntuosa eppure familiare, ampia e, insieme, intima, le cui porte 
e finestre siano a un tratto spalancate, lasciando che il sole, il vento, la polvere 
invadano la penombra immobile in cui legni e cristalli di pregio erano im- 
mersi e conservati. E nondimeno, The Years non è, nel suo insieme, una delle 
opere più riuscite della Woolf. Una insolita vastità di respiro (è il libro più 
lungo della scrittrice) e un intento d’impegno e d’ambizione vi si combinano 
con un ritorno indietro rispetto alle posizioni raggiunte con il precedente ro- 
manzo The Wawves. L’intenso lirismo e la tensione sostenuta danno a The 
Waves il carattere di un’opera irripetibile; tanto più in un'artista come Virgi- 
nia Woolf che con ogni libro segnò una nuova conquista o almeno lo sviluppo 
di un nuovo orientamento. L’aver sentito in The Waves una specie di caso 
limite e i sei anni trascorsi prima che a cotesto libro seguisse The Years, appar- 
so nel 1937, sono circostanze che possono spiegare, in parte, l'atmosfera di viva 
attesa formatasi in anticipo intorno al nuovo libro e la sorpresa con cui fu 
accolto; sorpresa che, in alcuni casi, superò perfino ammirazione. 

Primo motivo di tale sorpresa fu che l’esteriorità dei piccoli e comuni 
accadimenti della vita quotidiana è raccontata in The Years con un’abbon- 
danza insolita nell’arte della Woolf. Ella aveva accusato Galsworthy e Ben- 
nett — i maggiori autori di romanzi sulle varie generazioni d’una famiglia — 
di non intuire mai i personaggi se non in funzione del loro ambiente, « come 
se per aver il romanziere fatto una casa, gli sia possibile dedurre dalla descri- 
zione di questa casa la psicologia di chi la occupa »j ed ecco che lei stessa 
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seguì, in The Years, la storia d'una famiglia — i Pargiter— dal 1880 al 1930 
circa. 

Ma si sarebbe tentati di credere che nella composizione del libro sia entrata 
una punta di intenzione polemica, quasi un voler mostrare come possa farsi la 
storia d’una famiglia dal di dentro, intuendo i personaggi in se stessi: tanta è 
la differenza tra The Years e i romanzi di Galsworthy e Bennett. Sebbene Ja 
cronologia esteriore — la successione degli anni — sia rispettata, i piccoli fatti 
della vita quotidiana siano insolitamente numerosi e vi si trovi perfino una 
certa abbondanza di dialogo, la Woolf non abbandona qui il modo impres 
sionistico della sua visione. La famiglia, o più esattamente ora gli uni ora gli 
altri dei suoi membri, sono presentati nel 1880, poi nel 189r e successiva 
mente nel 1907, 1908, IQII, 1913, 1914, 1917, 1918 e al giorno d’oggi (rispetto 
all’epoca di composizione del libro) in una parte finale in cui intervengono 
tutti. In molti di questi membri della famiglia Pargiter sembra di riconoscere 
personaggi di precedenti libri della Woolf: Jacob, di Jacob's Room, è qui Mar- 
tin e diviene anche North, il fratello della dottoressa Peggy; Eleanor di questo 
libro è, almeno in molti tratti della sua vita, una Clarissa Dalloway un po 
più risoluta, e negl’invitati al tè in casa di Kitty si ritrova ciò che formava 
quasi un romanzo in Night and Day. 

Anche in cotesto riprendere, più o meno mutati, personaggi di altri libri 
propri, Virginia Woolf parrebbe essersi avvicinata a un metodo che, dal Trol 
lope in poi, aveva finito col diventare prerogativa del « roman-fleuve ». Ma 
dagli scrittori di tal genere che, per solito, si proposero di ricostruire epoche 
diverse nel costume, nel modo di pensare e sentire, la Woolf rimane lontanis 
sima. Basti considerare quali avvenimenti si produssero nella storia inglese 
durante gli anni dal 1880 al 1930: il giubileo, il giubileo di diamanti e la 
morte della regina Vittoria; la guerra boera, il regno di Edoardo VII, la Guerra 
del 1914-18, per citarne solo alcuni e non parlare degli avvenimenti di poli- 
tica interna che furono numerosi e importanti. Tutto questo non entra affat 
to nel libro: è molto se nella parte intitolata « 1917 » si assiste a una breve 
conversazione a proposito di una incursione aerea su Londra. Insieme con gli 
avvenimenti, sono evitati tutti i segni che potrebbero indicare il passar degli 
anni: sebbene per dare un ambiente la Woolf si giovi qui molto spesso di 
particolari esteriori, come un effetto di luce, il colore d’un mobile e simili, 
consegnati in brevissime notazioni, pure non si trova mai accennata una fog 
gia di vestire. Ugualmente manca ogni differenza nella lingua; nè poteva aiu 
tare il dialogo che è sempre brevissimo e, tra persone della borghesia agiata 
come i Pargiter, non scende mai troppo al parlato. Si direbbe che solo per 
la necessità di rendere certi ambienti la scrittrice si sia rassegnata a parlare in 
principio di illuminazione a gas e di carrozze e poi di luce elettrica e di auto 
mobili. 

E’ implicito perciò che gli ambienti di cui la Woolf vuole rendere l’atmo 
sfera sono esclusivamente interiori e mirano a quell’essenza della vita che non 
muta per mutare di tempi. Per servirci di parole sue, il romanziere non ci mo 
stra la casa che ha fatto: ci conduce con sè nell’interno — il solo modo per 
ignorarla e farcela ignorare — concentrandosi e concentrando il lettore unica 
mente sulla psicologia di chi la occupa. Perciò tra le epoche comprese nel libro 
non sarebbero da cercare stacchi bruschi nè contrasti che avrebbero determi 
nato situazioni drammatiche nel senso tradizionale e avrebbero fatto « invec- 
chiare » i personaggi rituffandoli nel «tempo della pendola »j mentre è evi. 
dente che la Woolf ha voluto rendere non un invecchiare, ma solo il fluire della 
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vita nella coscienza. Se ne può vedere una riprova nel fatto che alla riunione 
finale di tutta la famiglia, sono i più anziani che ci sembrano i più vivi e solidi, 
i più ricchi di memoria. Del resto, le vicende interiori dei personaggi assumono 
in tutto il libro il carattere un po’ lontano e casuale che potevano avere, po- 
niamo, gli effetti di luce mutevoli con le diverse ore nella giornata di Clarissa 
Dalloway. Se la cronologia è rispettata, i fatti non vi si dispongono: vi si succe- 
dono soltanto; non formano prospettiva. Solo nella finale riunione di famiglia 
si può scorgere l'embrione di una situazione drammatica tra la chiara ed equili- 
brata coscienza dei più anziani e il disagio morale delle generazioni nuove im- 
personate in Peggy e North. Ma anche questo è appena accennato, e solo come 
problema individuale dei due personaggi, non essendo più che un momento 
nel fluire della vita, uno degl’infiniti impulsi che della vita producono il con- 
tinuo mutare. 

Anche per quanto riguarda la resa fantastica, in cui si può dire che essen- 
zialmente consiste un’opera come questa, la parte che si riferisce al secolo XIX è 
la più viva. La conversazione sull’incursione aerea, che avviene nel 1917, sembra 
quasi irreale al confronto dell’evidenza con cui è sentito e reso il 1880. 

Il metodo impressionistico della Woolf mira a una ricostruzione fantastica 
concreta, ottenuta con minuti particolari tra loro indipendenti: un accenno, 
sempre breve, al tempo che fa, alla sfumatura di colore d’una tenda colpita dal 
sole, al timbro d’una voce, bastano a creare un’atmosfera per la virtù vera- 
mente magica d’uno stile ricchissimo di colori, profumi, suoni. Rispetto ai libri 
precedenti, per esempio, rispetto alla nebulosità luminosa che caratterizza To 
the Lighthouse, la prosa di The Years ha un tocco più preciso, più fermo, ma 
allo stesso tempo d’una estrema iridescenza e d’una musicalità in cui ritmi, 
rime interne e allitterazioni si combinano in modi che possono sembrare per- 
fino ingegnosi. Specialmente certe notazioni sonore, come la pioggia, ricorrono 
a intervalli quasi regolari, in maniera di leit-motiv. Gli aggettivi e le stesse im- 
magini derivano spesso una maggiore incisività dal loro carattere inaspettato 
(« Ella guardò fuori della finestra. Incontro, vi era una fila di tetti d’ardesia, 
come ombrelli aperti a metà). 


Come l’epoca, il tono di vita, la stagione, così anche i personaggi sono resi 
con il medesimo procedimento impressionistico. Mai un’azione o una situazio- 
ne sviluppata per intero, mai una conversazione filata: rapida immersione di 
un personaggio in un ambiente, subito dissipato dal sovrapporsi di altri discor 
si interrotti, principi o fini di frasi dànno visioni fugaci delle persone. Ma seb- 
bene coteste visioni siano regolate secondo un sapiente calcolo della necessità 
e dell'opportunità, è poi da riconoscere che il termine « personaggi » si usa, 
in questo caso, per abitudine o per mancanza di un altro più appropriato: di 
persone individuate a tutto tondo non è da parlare; e nemmeno è da parlare 
di ritratti a tutta figura. I ritratti rimangono qui somme d’istantanee psicologi- 
che. Mancano l’unità e la coesione che formano la figura, perciò mancano la 
consistenza interiore e lo sviluppo che formano il personaggio. 

S'intende che tra i membri della famiglia Pargiter nessuno occupa una posi- 
zione centrale vera e propria, neanche se assuma, almeno a tratti, come Eleanor, 
una funzione quasi di perno o di unione tra gli altri. E° sempre una posizione 
o funzione momentanea. Il vero protagonista del libro è indicato dal titolo: gli 
anni; il tempo che fluisce nello spirito degli uomini e il tempo che passa sul 
quadrante della pendola, paralleli ma indipendenti l’uno dall’altro. I fatti 
che per solito si chiamano avvenimenti, che si considerano importanti, sono 
dati per cogniti, rimangono sottintesi. Quel che conta, anche in un periodo di 
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quasi cinquant'anni, sono i fatti cui non si dà importanza, i piccoli e quotidiani 
accadimenti interiori che formano « la vita di lunedì, la vita di martedì ». Per- 
ciò il significato e l’effetto poetico del libro vogliono essere non nel singolo 
momento e tanto meno nel singolo fatto, ma nel cumulo dei momenti senza 
eventi esteriori. Dopo avere constatato che scrittori come Galsworthy e Ben- 
nett non intuiscono mai i personaggi se non in funzione del loro ambiente, la 
Woolf in The Years ha intuito i personaggi in funzione del tempo. Di qui de- 
riva il carattere frammentario che nei personaggi stessi si è visto. Il libro divie- 
ne così una orchestrazione delle apparenze sempre mutevoli dell'esperienza 
umana, fuse in un ritmo unico formato dalla continuità della mobilità. Si pen- 
sa a ciò che Bergson ha chiamato «la melodia ininterrotta della nostra vita 
interiore ». 

Valendosi dei suoi mezzi d’eccezione, Virginia Woolf ha compiuto in que- 
sto libro il suo tentativo di maggior respiro per dare la continuità e la mobili 
tà non per mezzo d’un organico sviluppo interiore dei personaggi, ma solo affi- 
dandosi al fluire della coscienza. Quel che si è detto per le singole figure, lo ve 
diamo così ripetersi per l’insieme del libro che, tra tutte le opere della Woolf, è 
dei più ricchi di momenti d'una squisita finezza. Ma tali momenti, che hanno 
in comune la caratteristica di essere sempre brevi iln 


n 


i, si lasciano facilmente isolare, 
anche nella memoria a lettura finita. Tra questi sono da includere quasi tutti i 


passi con cui si aprono le diverse sezioni del libro, nei quali il dono visivo di Vir- 
ginia Woolf si afferma nei suoi modi più vivi, riuscendo a dare il senso d’un pae 
saggio, l’odore d’una strada, il sapore d’una stagione. 


Il ritratto di una sola generazione — la generazione tra le due guerre — è 
quel che, invece, ha voluto fare Nigel Balchin, ricorrendo alla tecnica di un 
romanzo sceneggiato, una specie di supercommedia che si potrebbe definire la 
« rappresentazione di anima e corpo » della generazione. Si può osservare che 
il mezzo tecnico della sceneggiatura e del dialogo era stato già utilizzato da Joyce 
per la Città notturna in Ulysses. Il Balchin se ne giova qui in modo esclusivo 
e con intento e funzione del tutto diversi; ma diciamo subito che non sappiamo 
quanto il metodo sia affine al temperamento dello scrittore e fino a qual punto 
fosse mezzo necessario al fine che egli si è proposto. Ha scelto sette personaggi, 
tipici del ventennio, li ha circondati di quel che potrebbe chiamarsi un con- 
torno allegorico e li ha presentati in scene che hanno, anch'esse, valore di alle 
gorie: alcune di sapore classico, altre di carattere contemporaneo e interamen- 
te inventate. S'intende che le figure partecipi dei diversi dialoghi non hanno al- 
cuna natura di veri e propri personaggi, ma rappresentano ognuna una qualche 
posizione pratica, ideologica, o sociale nell’umanità di oggi. Allo stesso modo, 
le scene non sono unite tra loro da alcun legame: rimangono giustapposte, si 
risolvono in una rassegna dei vari motivi che si svolgono dalla coscienza contem- 
poranea in diverse direzioni (complessi familiari, edonismo, sessualità, politi. 
ca, attività pratiche, e così via). Punto di partenza è la crisi della fede, crisi 
che determina il formarsi del circolo vizioso di una sofisticheria intellettuale. 
Con questo il libro comincia e con questo finisce; ma questa specie di cerchio 
che torna su se medesimo non basta a dare unità artistica all’opera che, priva 
d’una linea di svolgimento, rimane pesante. Nè ad attenuare tale pesantezza 
basta la frequenza di aforismi che in inglese sarebbero da qualificare clever e 
sophisticated. Anzi, in definitiva, contribuiscono anch’essi a un effetto di mono 
tonia: mirando al fine ambizioso di dare il ritratto di un’epoca, il Balchin ten- 
de a valersi del suo meccanismo scenico per mettere ugualmente in valore tutto, 
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con il risultato di abolire ogni rilievo, e direi che a fargli diffondere su tutto 
questa luce uniforme lo abbia spinto anche l'impulso a non omettere nulla che 
si prestasse ad essere manipolato dal suo wit. Naturalmente, dall’autore di The 
Small Back Room e di Mine Own Executioner era da aspettarsi che non ri- 
nunziasse alle risorse del freudismo. Sotto questo riguardo, il libro è molto si- 
gnificativo: dimostra che, finora, lo spirito inglese ha acquisito la psicanalisi in 
una forma che si vorrebbe dire sospesa nel vuoto, solo come un meccanismo di 
più della sophistication. Il fatto è comune a molte altre letterature contempo- 
ranee, compresa l’italiana, e, in ultima analisi, deriva da una mancata assimi- 
lazione del dato scientifico da parte della coscienza poetica; ma assume mag- 
gior significato nella letteratura inglese, se si considera che la pianta del freu- 
dismo ha attecchito in Inghiltera più e più presto che in altri paesi. Sarebbe 
forse ingiusto considerare questo libro il ritratto compiuto di un’epoca: sebbene 
abbia cercato — come s’è detto — di girare da tutti i lati, il Balchin è riuscito 
non a dare una vera rappresentazione artistica, che avrebbe richiesto altra unità, 
ma a comporre un documento in cui è consegnato un certo tipo mentale sner- 
vato e intelligente che, stando alle opere prodotte, sembra oggi molto in voga 
nell’Inghilterra; e vorremmo aggiungere che a formare cotesto tipo non è forse 
rimasta estranea l’opera di Shaw. Sarebbe difficile negare che lo scrittore stesso 
appartiene a tale tipo e questo può spiegare che il suo ritratto dell’epoca sia 
riuscito parziale. D'altra parte, è da riconoscere che il Balchin avverte acuta- 
mente (e anche questo era da aspettarsi da lui) le cause profonde della crisi 
che ha travagliato le coscienze tra le due guerre: forse, quell’aver paura, che il 
titolo del libro ha mutuato dalla parabola evangelica dei cinque talenti, è, tra 
i segni del tempo, uno dei meno visibili, ma dei più veri e profondi. 


Se sul romanzo di Charles Morgan, The Judge’s Story, si ha meno da dire, 
nell’avara economia di queste note, non è che la mancanza d’innovazioni tecni- 
che faccia venir meno lo stimolo dell’interesse. Anzi, sul suo piano di narrativa 
tradizionale, il romanzo è molto più equilibrato e realizzato del libro di Nigel 
Balchin. Il Morgan sa molto bene costruire i suoi personaggi, nonostante il fat- 
to che, per lui, la narrativa sia uno strumento di ricerche moralistiche. Così pos- 
siamo spiegarci che egli tende a dar vita alle sue figure riempiendone l’interno, 
assai più che movendole nello spazio e negli avvenimenti. Questo procedi- 


ì 


mento analitico comporta lentezze di svolgimento che se, nei casi più felici (per 
esempio: The Fountain) hanno dato ai suoi romanzi l'andamento e il volume 
di risonanza d’un moderno poema, in altri casi hanno accentuato la monotonia 
di questa tecnica e il carattere fisso delle idee morali che stanno a cuore al Mor- 
gan: lealtà e fedeltà a se stessi, continuo rapporto di tutta la nostra vita con il 
centro di essa, cioè con la coscienza, ciò che implica anche rapporto con l’esi- 
stenza di tutta l’umanità. Sennonchè, questa fissità di tecnica e d’idee ha pro- 
dotto, infine, una specie di cristallizzazione dello scrittore. Oggi, di ogni suo 
libro sappiamo in anticipo come sarà condotto e che cosa ci dirà, proprio come 
sappiamo in anticipo che sarà scritto con ferma e delicata mano d’artista. In- 
vero, questa promessa di uno stile preciso e curato (fra tante sciatterie che gli 
scrittori inglesi oggi non ci risparmiano) è l’attrattiva che ci fa aprire volentieri 
ogni suo nuovo libro ed è, anche nel caso di questo, la migliore ricompensa 
della lettura. 


Charles Morgan è attualmente uno dei non molti scrittori che possono col- 
tivare, in Inghilterra, il romanzo, fondandolo sullo spirito invece che sull’intel- 
letto, su posizioni morali invece che su posizioni scientifiche e senza sovvertirne 
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la tecnica. Che il romanzo inglese sia in crisi, non sembra dubbio e i pochi ro- 
manzi veramente belli usciti in questi ultimi anni, sono eccezioni che confer- 
mano la regola assai più di quanto la smentiscano. Il meglio della narrativa sem- 


bra che tenda a trovare sbocco nella novella, di cui vi è grande dovizia. 


Tale non diremmo sia il caso di Graham Greene. Egli è considerato, non a 
torto, il maggiore, o almeno uno dei maggiori, tra i contemporanei scrittori cat- 
tolici d'Inghilterra: per questo e per l’intrinseco valore di alcuni dei suoi ro- 
manzi, meriterebbe assai lungo e ragionato discorso. Ma la modestia suggeritagli 
da un’autocritica che lo onora, non consiglia di affrontare la sua opera per la 
via delle novelle raccolte nel volume 10 Stories. Scritte a lunghi intervalli tra 
il 1929 e il 1941, egli stesso mostra, in una breve nota, di considerarle sottopro- 
dotti della sua attività di romanziere, dichiarandosene insoddisfatto. A dir vero, 
chi non si lasci scoraggiare da questa nota e noh se ne formi una prevenzione 
critica, ma legga, rimane assai perplesso dinnanzi al primo racconto, The Base- 
ment Room, studio di terrori infantili che qualsiasi scrittore firmerebbe volen- 
tieri, almeno con la precauzionale qualifica di « studio ». Il lettore pertinace tro- 
verà ancora compenso in una o due altre novelle, inferiori alla prima ma pur 
sempre notevoli. In tutto il resto, il pessimismo che nel Greene risulta dalla ri- 
gidità delle sue posizioni ideologiche, gli ha fatto mettere insieme una raccolta 
di vite mancate e destini tragici, resi ancor più deprimenti dal valore effettiva 
mente non grande di quasi tutte le novelle. Accanto al romanziere, vi è nel 
Greene un pregevole scrittore di viaggi, e a facilitare la conoscenza di tale suo 
lato, la collezione dei Pan Books gli ha ristampato uno dei libri di questo ge- 
nere, Journey Without Maps. Il viaggio senza carte geografiche si svolge nella 
Liberia (il Greene fu per circa tre anni nell'Africa equatoriale con incarichi go- 
vernativi): tra considerazioni sociali, divagazioni e reminiscenze anche letterarie, 
descrizioni molto sobrie ma estremamente vive ed evidenti, costumanze e vicen- 
de varie che in simili viaggi non mancano mai, il lettore interessato e divertito 
in ogni pagina si trova alla fine composto sotto gli occhi anche un paesaggio uma- 
no. Il Greene non si vale dell’elemento esotico più di quanto sia ragionevole e 
necessario in un libro come questo, ma bada anche qui agli uomini, alla loro 
vita, ai rapporti tra colonizzatori e colonizzati, rapporti visti da una posizione 


generale di coscienza e di civiltà. Insomma, un libro che, divertendo, è umana- 
mente compiuto. 


x 


\ 


Ma torniamo alla dovizia di novelle. Henry Treece è conosciuto soprattutto 
come poeta e come capo di quel « Movimento apocalittico » che, subito dopo 
la seconda Guerra mondiale, fu una delle manifestazioni che si possono ricon- 
durre nel quadro del cosiddetto « Nuovo romanticismo ». Le diciassette novel- 
le raccolte nel volume I Cannot Go Hunting Tomorrow (dal titolo dell’ulti- 
ma) formano, dopo essere apparse su riviste, la sua prima collezione narrativa. 
Sono divise in tre gruppi intitolati rispettivamente « Children », « Fantasy » e 
« Situations ». Come non sorprende che un poeta con gli orientamenti del Tree 
ce, quando affronta la narrativa sbocchi nella novella a preferenza che nel ro- 
manzo, così non sorprende che parecchie di queste novelle, segnatamente il 
gruppo intitolato « Fantasy », non trovino un equilibrio tra la sostanza narra- 
tiva e la prosa, starei per dire, violentemente poetica in cui sono scritte. Il 
leit-motiv sembra essere l’esistenza di spiriti isolati e la creazione dell’atmosfera 
in cui essi vivono. Di qui e dall’ambizione di una prosa poetica derivano, forse, 
il carattere spesso visionario, che talora si spinge fino al macabro, comune a 
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molte novelle e i frequenti casi di pazzia che lo scrittore racconta. Il genere 
ha precedenti insigni che non occorre ricordare e che giungono a valore poe- 
tico affidandosi alla potenza fantastica, non ad una determinata qualità di 
prosa che nel Treece nuoce più di quanto arrivi a giovare. 


Di tutt'altro carattere sono le novelle che sotto il titolo First Love and Other 
Stories ha riunito Viola Meynell, figlia della poetessa Alice Meynell. Dall’am- 
biente materno, tutto ottocentesco, la scrittrice ha ereditato quei valori spiri- 
tuali che nel Novecento si sono dissipati: ella guarda il mondo e la vita da una 
posizione propria. A questo enorme vantaggio non si accompagna una eccezio- 
nale potenza d’ingegno; ma, in compenso, si accompagna un senso preciso e una 
naturale accettazione dei propri limiti. Se per questa accettazione la Meynell 
si attiene alla novella, che nel suo caso assume il tipico carattere di forma nar- 
rativa in minore, per quella sua solida e formata posizione spirituale riesce a scri- 
vere novelle piene di umana verità e, nei casi migliori, esemplarmente equili- 
brate. Dice per intero quel che vuole dire e lo dice bene; ci dà vicende persua- 
sive, meditate, e figure a tutto tondo, veri personaggi. Lontane da ogni moder- 
nità sperimentale, queste novelle rimangono nella linea tradizionale, senza mai 
sconfinare dalla cornice come le nuvole di certi affreschi barocchi e chiedono 
il loro interesse e la loro novità unicamente alle situazioni umane e al carat- 
tere personale della coscienza che ie vede e le vive in sè. Rinunziando a un 
interesse sperimentale e di moda, esse offrono un risultato che, nella sua sfe- 
ra, è sicuro e interamente attuato. 


Un maggiore soffio di modernità nel sentire e nel taglio narrativo si trova 
nelle novelle che Sylvia Townsend Warner ha riunito in volume col titolo 
The Museum of Cheats; ma, varie di tono, di umore e anche di valore, sono 
nondimeno accomunate da una scrittura che, anche nei momenti di dialogo 
più animato, è sempre vigilata e di buon livello stilistico. 

E quanto a stile, non si potrebbe desiderare una migliore dosatura di livello 
artistico e agevolezza disinvolta di quanto offra la signorile e sorvegliata discor- 
sività di Sir Osbert Sitwell, di cui i Pan Books hanno ristampato in un volume 
dal titolo Alive-Alive Oh! and Other Stories cinque racconti di varia lunghezze 
gia apparsi in due precedenti raccolte: Triple Fugue e Dumb Animal, di cui 
la prima risale a venticinque anni or sono. A parte l’attrattiva del bel narrare, i 
racconti hanno conservato, nonostante la molta e torbida acqua passata sotto 
i ponti, un’attualità e una freschézza che ne dimostrano il valore intrinseco e 
sono ragione non ultima del piacere con cui si leggono. 


La Casa editrice Home & Van Thal di Londra ha preso una iniziativa che 
potrà riuscire utile a molti lettori italiani: una serie di brevi e snelli volumi, 
elegantemente presentati per il modico prezzo di sei scellini ognuno, su « The En- 
glish Novelists ». Un inquadramento nella rispettiva epoca; le notizie biografi- 
che. per solito fuse con l’esposizione dell’opera e una valutazione critica che 
rimane accessibile a qualsiasi lettore, pur senza risolversi in mera divulgazione. 
Per una prima conoscenza e un orientamento su molti grandi scrittori inglesi, 
questi volumetti adempiono egregiamente allo scopo. Ne sono esempio i tre 
che abbiamo sott'occhio: uno su Henry Fielding, di Elizabeth Jenkins; uno su 
Samuel Butler (il Butler di Erewhon), di G. D. H. Cole, e uno sulle Bronté, 
di Phyllis Bentley. Quest'ultimo, dovuto a una scrittrice che si è lungamente 
occupata delle sorelle Bronté, è forse il migliore dei tre. 
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Chiuderemo questa rassegna accennando a due libri d’arte. Îl primo, do 
vuto a John Rothenstein, direttore de ella Tate Gallery di Londra, s'intitola An 
Introduction to English Painting. In 138 pagine, corredate di 46 belle illustra. 
zioni, l’autore ha tracciato un profilo della pittura inglese: la sua piena padro 
nanza dell’argomento gli ha permesso di riuscire rapido senza essere scheletrico 
e neanche troppo schematico. Nessun carattere fondamentale della tradizione 
pittorica inglese è stato trascurato e dove occorreva fermarsi più a lungo, il 
Rothenstein lo ha fatto, pur senza alterare le proporz ioni del suo profilo. Dalla 
pittura medievale fino al Whistler, la linea di svolgimento che l’autore ha se 
guito passa non solamente per tutti i nomi maggiori, tutti i movimenti e le 
tendenze principali, ma anche per molti altri non di primissimo piano. Una preli- 
minare visione panoramica e complessiva, l’inquadratura d’una grande quan 
tità di artisti non si potevano davvero dare meglio. Per un primo contatto, da 
cui ricavare un’idea generale della pittura inglese, il libro è una guida ottima, 
molto esatta nell’informazione e di lettura gradevole. 

A lettori più preparati, e perciò più ghiotti, si rivolge invece Marcus Whit 
fen con il suo libro Stuart and Georgian Churches Qutside London. Sia per È 
più complesse vicende che nella capitale produssero numerose interferenze, è 
sia perchè sull’architettura delle chiese di Londra esistono opere abbondanti, 
l’autore si è limitato alle provincie, che offrivano la possibilità di far conoscere 
qualche gemma poco nota e, soprattutto, offrivano la possibilità di ricostituire 
nella sua purezza e senza lacune lo svolgimento dell’architettura ecclesiastica 
stuardiana e giorgiana dal 1603 al 1837, cioè dalla morte di Elisabetta a poco 
dopo la morte di Giorgio IV. Benissimo illustrato con fotografie, stampe e di 
segni, il libro rifà dall’interno la storia dello sviluppo architettonico con una 
conoscenza minutissima, riscaldata e rialzata dall'amore di chi ha veramente ri- 
vissuto in sè le ragioni di quest'arte. Anche i numerosi particolari tecnici pren 
dono quasi carattere di fattezze umane, o assumono valore di temi e motivi 
che tornano a distanza di luoghi e di tempo, variati dalle successive elabora 
zioni. A lettura finita, ci si trova con un senso concreto e intimo del genere è 
del periodo che, guidati dall’autore, abbiamo seguito. Il libro ha valore anche 
documentario, poichè contiene notizie e illustrazioni di chiese ormai distrutte 
o dalla guerra o da altre vicissitudini umane, e un elenco compiuto, diviso per 
contee, di tutte le chiese stuardiane e giorgiane della provincia inglese. 


SALVATORE ROSATI 


STORIA DEL GIORNALISMO 


Il Conciliatore, a cura di Vittore Branca (Anno primo, 3 settembre 1818-31 dicembre 


Firenze, Ed. Le Monnier. 


« Perchè, domanderai, un siffatto titolo al vostro giornale? » — così scriveva 
il Pellico al Foscolo in occasione dell’uscita del Conciliatore. « Perchè noi ci 
proponiamo di conciliare e conciliamo infatti non i leali coi falsi, ma tutti i sin- 
ceri amatori del vero. Già il pubblico si accorge che questa non è impresa di 
mercenari ma di letterati, se non tutti di grido, tutti collegati per sostenere 
la dignità del nome italiano ». Negli anni precedenti di incubazione e prepara 
zione al periodico eran venuti fuori altri titoli: « Il Bersagliere », « Lo spetta 
tore morale e letterario », « Un messaggero delle Alpi »: diversità di denomina 
zioni che rappresentavano ancora l’incertezza del tono da dare, ma già era de 
ciso l'intento di ampiezza nazionale, di opera italiana. Per far passare il conte 
nuto novatore e simpatizzante con la nuova scuola romantica di Oltr'Alpe ci 
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volevano nomi che assopissero i sospetti e ii Monti fu tra i primi ad essere offi- 
ciato con promessa di percentuali sui futuri utili. Ed egli dapprima accettò (ma 
«da vigliacco » — commentò poi il Pellico quando lo vide tentennare e ritirarsi; 
«a parole aveva dato promesse e giuramenti ma a fatti le ritirò » disse a tal 
proposito l’Acerbi, il direttore della Biblioteca italiana, per la quale rivista in 
altre beghe ben note doveva incappare il celebre poeta). La posizione del Monti 
fu però piuttosto di attesa, com’era naturale in lui, e già nel luglio 1818, due 
mesi quasi prima che uscisse il foglio azzurro, scrivendo al Perticari, manifestava 
il propo ito di restar neutrale e di seguire il consiglio di Dedalo inter utrumque 
vola, eterno consiglio pratico per chi non si vuol compromettere. Certo quando 
vide a che cosa mirava il nuovo giornale, il Monti non poteva non disappro- 
varlo: sebbene conciliativa fosse la posizione dei compilatori, pure trattavasi 
chiaramente di azione rivoluzionaria nei confronti del classicismo e delle idee 
dominanti nel clima austriaco e austriacante della Restaurazione. Ed era un 
commissario di polizia il principale redattore del foglio rosa detto L’Accattabri- 
che che si contrappose all’azzurro Conciliatore. Ma La Biblioteca italiana, L’Ac- 
cattabriche sono nomi e cose morte nella coscienza del nostro Risorgimento; 
il Conciliatore, nella sua breve vita, riuscì ad essere una cosa risolutamente ita- 
liana illuminata da intelligenti ispirazioni europee; pure in modeste apparenze 
quasi ingenue e limitate, a causa dell’occhiuta censura imperiale e reale, seppe 
slargare orizzonti, infondere aria nuova, spazzare pregiudizi. La oziosa pedante- 
ria dei vecchi giornali letterari qui si cancella nella affermazione dei nuovi va- 
lori culturali. Gli articoli del Conciliatore, seguendo le tracce del Caffè sette- 
centesco anch'esso a modo suo rinnovatore e rivoluzionario, seppero interessare 
anche quei campi intellettuali che fino allora si erano tenuti lontani dalla di- 
vulgazione, con la trattazione di argomenti scientifici e di pubblica utilità. I 
Conciliatori parlavano dei Lusiadi, di Schiller, di Alfieri, dei drammi indiani, 
dell’Inquisizione di Spagna, di estetica ma anche di viaggi, di cultura dei boschi, 
del baco da seta e dei vini, della pila di Volta, delle scuole di mutuo insegna- 
mento e si discutevano le idee del Gioia e quelle opposte del libero scambio. 
Anche quando il giornale non ci fu più, soppresso dal governo austriaco, i Con- 
ciliatori finchè poterono ne diffusero in pratica l’opera benefica e, come avver- 
tiva lo Zanella, nel ricordare i benemeriti uomini di quel periodico, coloro che 
avevano scritto nel Conciliatore costruivano, dopo, il primo battello a vapore 
che corse sul Po, introducevano le filande a vapore e nuove macchine per la 
filatura del lino e in casa Porro si tentava la prima illuminazione a gas. E alcuni 
di loro seppero il carcere duro del bieco imperatore, allo Spielberg: (un altro 
martire di quel tetro carcere, il Maroncelli, dette del Conciliatore una nobile 
definizione, chiamandolo « una scuola logica di libertà »). Questo periodico ha 
un significato storico educativo e sociale che meglio si chiarì con l’efficacia da 
esso esercitata sulla vita spirituale e la cultura degli anni seguenti. E la sua ri- 


lettura oggi non è solo importante come documento risorgimentale o piacevole 


come varietà di cose sostanziose ma anche come atto di riconoscenza verso que- 
gli animosi precursori. E di averlo sottomano ora in una sicura e completa edi- 
zione dobbiamo essere grati a Vittore Branca. La sua ferma seria e chiara cul- 
tura e la sua agile preparazione critica si affermano ancora una volta in questo 
lavoro; nell'ampia prefazione, nelle note e nel metodo seguito. Il testo è ripro- 
dotto da un esemplare esistente nel Museo del Risorgimento di Milano, fond. 
Bertarelli, che appare uno dei più corretti e che dovette raccogliere le ultime 
copie tirate, forse perchè proveniente da un abbonato, nelle quali poterono es- 
sere emendati quelli svarioni di cui ci si accorge rivedendo i primi fogli stam- 
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pati. (Un caso simile, ormai famoso, avverte il Branca — accadde anche 
nella stampa dei Promessi Sposi). 

Di Breme, Borsieri, Berchet, Pecchio, Montani, Visconti, Porro, Romagnosi, 
Confalonieri qui si susseguono, in recensioni che sono saggi, nitide affermazio 
ni di nuove idee, in prose che sono originali creazioni morali e artistiche; e c'è 
anche Rasori, il battagliero medico-scrittore (così variamente giudicato) che 
nell’assedio di Genova del 1800 aveva fatto tanta generosa opera di soccorso, 
sotto le bombe della flotta inglese assediante, tra i colpiti di tifo e i moribondi per 
fame. (Vecchia mia lettura di lontani tempi quel colorito racconto di Lelio 
Montel sulle avventure del dott. Giovanni Rasori in una tremenda notte del 
maggio 1800!). Ma principale motore del periodico appare il Pellico, ed è un 
Pellico diverso da quello che i più conoscono attraverso Le Mie Prigioni; pure 
egli ha già una concezione ottimistica e fiduciosa nella vita, nell'uomo, nel pro 
gresso. Ottimista, eppure, qui, anche satirico e spregiudicato quale dopo non fu. 
Per il passaggio tra questi due momenti del pensiero di Pellico si possono vedere 
alcune buone pagine sul Saluzzese di Angelo Romanò (Brescia, Morcelliana), 
dove anche si trova, sul Conciliatore, questo giudizio che merita di essere rife- 
rito: « Il Conciliatore trasferisce nell’ambito di una rudimentale filosofia este 
tica una ritrovata esigenza della storia, sottolinea cioè, contro il pacifico edoni- 
smo delle poetiche classiciste, la necessità di un fondamento dualistico che ri- 
sale in ultima istanza a una propedeutica cristiana: vede l’arte come espressione 
dello spirito nei suoi rapporti colla natura, impegnato in un difficoltoso processo 
di individuazione ». 

Sono curiosi del Pellico i brevi trafiletti che pubblicava in fine di alcuni nu 
meri dell’azzurro bisettimanale, come quello in cui si calcola il risparmio di tem 
po e di vita che si avrebbe alzandosi ogni mattina alle 6 invece che alle 8: in 
40 anni sarebbe come se per dieci anni si fosse vissuto otto ore di più al giorno. 
Aggiunge però che avrebbero dovuto alzarsi ancor più tardi coloro che sono stati 
geni malefici per l’umanità, così avrebbero vissuto di meno: Seneca avrebbe 
dovuto a Nerone inculcare l’amore dell’inerzia e del sonno. O quando fa una 
curiosa statistica ricavata da un giornale inglese sulla fortuna o sfortuna dei ma- 
trimoni in Gran Bretagna, dove in un anno, su circa novantamila coppie tra loro 
infedeli e ostili, se ne annoveravano quasi felici 127 e felicissime 13. Pellico per 
conto suo fa una statistica per l’Italia, riconducendola però prudentemente a 
sessant'anni addietro e trova mogli traviate per colpa del marito 9855, mogli 
col cavalier servente 88000, mogli amanti del marito 37, mariti amanti della 
moglie 22. E pure amaro è il trafiletto, nel primo numero del giornale, ove Pel- 
lico studia il termometro della miseria nei vari paesi del mondo: « se trovi un 
mendicante in Inghilterra, egli ti domanderà un’elemosina per bere un boccale 
di birra; se in Francia ti domanderà un soldo per comprarsi un po’ di pane 
bianco; se in Italia, ti domanderà due centesimi per comprarsi un po’ di pane 
di granturco ». 
delle riviste dal 1818 ad oggi, Il Conciliatore è ancora una lettura piena di vita, 
siornalisticamente parlando; e ben si può concludere questo annunzio biblio 
grafico come conclude il Branca la sua bella prefazione: « L'Italia non sarà forse 
immemore un giorno de’ pochi suoi cittadini che tentarono di conservare viva 
per tredici mesi la scintilla del patriottismo e della carità — scriveva il Pellico 
all’indomani della soppressione del Conciliatore: una speranza questa che non 
è stata delusa ». 


Nonostante il distacco dei tempi e il meraviglioso progresso dei giornali è 
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ACCADEMIE 

I, 

0 L'Accademia svizzera a Villa Maraini. 

è Anche la Svizzera ha ora in Roma la sua Accademia. 

me Alta, dominatrice, posta sul colle stesso su cui sorge l'Accademia di Fran- 
0, cia, annidata tra giardini traboccanti di fiori — l’azalea rosa o candidissima vi 
n sboccia accanto al rododendro — essa è il dono d’una donna che è una gen- 
io tidonna e una donna buona, vedova d’uno svizzero illustre, Emilio Maraini, 
el tiinese di nascita, romano di abitudini e di vita. 

È Fu di moda, durante l’auge dei forsennati imperialismi parlar con disprezzo 
vr di questa nazione modesta e grave, e chiamar « paese di albergatori » il paese 
ta schiettamente democratico, dove, colle industrie, fiorisce l’arte e la scienza, dove 
ati vigoreggiano le più provvide leggi sociali e assistenziali, dove la letteratura non 
a), è mai rettorica. 

ife Quasi a smentire l’insultante giudizio è oggi esposta nelle sale della neonata 
ste accademia il meglio di tutti i tempi di questa bella e sana letteratura, accanto 
oni- alla ricca recentissima produzione dei libri d’arte, di storia, di folclore, di viag- 
ri g: magnifico complesso di opere che, a esposizione finita, rimarranno a dispo- 
one szione degli studiosi italiani; tesoro inestimabile, di cui oggi si arrichisce Roma. 
esso In edizioni pregiate per carta e rilegature è qui il bagaglio delle opere clas- 

sche: da Gotthelf, il mite vagheggiatore di un « patriarcato su basi cristiane » 

nu e autore del primo romanzo rurale in lingua tedesca; a Keller, che col suo 
teme Enrico it Verde ha ritracciato sulle orme di Goethe e del Meister il cammino 
3: in Bche va dal dilettantismo romantico alla visione realistica della vita; a Jacopo 
yrno. BW Burckhardt, che, sulla fine dell’Ottocento, spregiando la sua epoca borghese, 
stati Bh esaltato l’uomo vigoroso e colto del Rinascimento italiano in cui il rap- 
ebbe Mporto tra la sensualità e la spiritualità è diventato armonico equilibrio, giuoco 
una Wdilibertà; al Pestalozzi, al Federer, al Ramuz. 

i ma Nè mancano gli autori della Svizzera francese: e vi è il grande Ginevrino, 
i loro ffchein morale come in politica, nella pedagogia, come nel romanzo ha capovolto 
o per BBvalori e posizioni, e la cui dottrina rivoluzionaria si trova all'imbocco di tutte 
nte a. Bkstrade, di tutti i problemi, di tutte le angosce dell’età moderna; vi è M.me 
mogli Bd Staél, nella cerchia degli amici illustri — Sismondi, Benjamin Constant, 
della MBonstetten, i Broglie — che per qualche tempo fecero di Coppet il centro 
e Pel Mluminoso e illuminante di Europa. 

vi UN Brilla nella serie ogni dì più completa dei suoi volumi quel Journal intime 
occale Bhe diede all’Amiel la sua postuma gloria, rivelando accanto al pensatore il 
pan poeta, in colui cui l’ansia spietata dell’analisi aveva precluso la creazione arti- 
pane fica e che aveva fissato da sè il suo limite quando aveva scritto: « L'analisi 

ccide la spontaneità. Le grain moulu en farine ne saurait plus ni germer 

nali e Mii lever ». 
li vita Accanto al quale piace veder Rodolfo Toppfer, idillico sereno e umorista 
biblio dulgente, narratore della Svizzera provinciale, del presbiterio austero, dise- 
a forse Bnatore colla penna e colla matita del mondo degli alpinisti e delle guide, del 
‘e VIVA Buale, accanto all'opera completa, la mostra di Villa Maraini ci presenta un 
dep klizioso Voyage en Italie à la poursuite d’un passeport con il testo e le illu- 
me 





trazioni in fac-simile. 
Siamo passati così alle vetrine dei libri d’arte, di cui la mostra è ricchissima. 








LODOLI 
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Notevole fra tutti l’opera, di cui già 20 volumi son pubblicati, Die Kunstdenl. 
mdler der Schweiz, promotrice della pubblicazione la Società Svizzera per |; 
Storia dell’Arte. Sette dei volumi finora usciti son dedicati ai soli Grigio 
uno alla cattedrale di Losanna, e l’opera completa sarà il corpus di tutte] 
opere d’arte esistenti nella Confederazione. 

La Volkskunde der Schweiz di R. Weiss, pubblicata nel 1946, e le Mascher: 
Svizzere del Meuli, dal 1943, ci scoprono il mondo dei sogni e della fantasia del 
popolo contadino e montanaro, dandocene delle visioni or grottesc 
cabre indimenticabili; mentre Il libro delle bandiere svizzere nella f 
di quegli stendardi spesso laceri e scoloriti dal tempo ci offre in iscorcio la ste 
ria dei gloriosi cantoni, da quelli che sui Ritli di Guglielmo Tell giurarono d 
rifar libera la patria, a quelli che a Montgarten si batterono contro i pesa 
squadroni di Leopoldo di + eri masse rurali, artigiani dei liberi comun 
risoluti a resistere al feudalesimo, come la fanteria fiamminga alla nobil 
castigliana o francese. 

I volumi dell’editore Skira, famosi ormai in tutto il mondo — Pago 
altri la Psicologia dell'Arte col testo del Malraux — fiancheggiano le s 
riproduzioni dedicate al Pittore di Luserna della Danza Macabra, i vi 
dicati a tutti i grandi pittori italiani, quelli intitolati allo svizzero Corra do We 
vissuto nel XV secolo, dalla precorrente modernità, e al maggior scultore svi: 


ne or ma 
tieurazione 


> tra o 


zero vivente, l’Hubacher, mentre la riproduzione artistica sembra aver tocca 
il suo non plus ultra col Book of Kells che ci dà le iniziali alluminate del fi 
moso messale del Trinity College di Dublino. 

Il Ticino — svizzero e nostro — ci è presente, oltre che nell'opera di 
Chiesa e di alcuni altri, in un Armoriale Ticinese riproducente gli stemmi di 
famiglie di quel cantone, di cui molte diventate italiane. E la stessa parentel 
etnografica è fissata nel grande Atlante di Rohlfs e Wagner Sprach. und 
Sachatlas Italiens und der Sidschweiz, dove, gli oggetti pertinenti all’uso e alk 
vita sono disegnati e designati nei luoghi geografici dell’Italia del nord, com 
della Svizzera meridionale, derivandone interessanti raffronti linguistici. 

Nella vetrina dedicata alla musica vedo La Vie et l’Oeuvre de Morgan è 
Bory, pubblicata a Ginevra nel 1948, opera di lusso con squisite illustrazion 
Ma solo un definitivo catalogo dirà tutta l’entità del tesoro che oggi la Sv 
zera, collocandolo a Villa Maraini, ha messo a disposizione degli italiani. 

Seri e umiliati si resta intanto al pensiero della nobile e benefica attivit 
spiegata dagli Svizzeri a compiere o preparare queste opere in un periodo il 
cui il resto del mondo quasi tutto era inteso a infliggere mortali ferite e at 
ceverne, e accresciuta ne diviene la nostra ammirazione per questa nazio 
dove tre religioni si fiancheggiano, dove si parlano e scrivono quattro lingè 
— anche il romancio ha dignità di lingua ufficiale — e che pure fa blocco d 
centro dell’Europa, serbando, colla fondamentale unità, il particolarismo regie 
nale e la decentralizzazione. Carattere che le ha permesso, durante la secon 
guerra mondiale, di mantenere la sua neutralità, e di difendere impavida il su 
diritto di asilo, quel diritto di asilo per cui le fu possibile di accogliere nei sw 
confini gli oppressi di Germania e di Italia, come sempre essa accolse gli er 
del pensiero e le vittime. Forse di ogni suo vanto quello di cui la Svizer 
è più fiera. 

BARBARA ALLASO 
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MUSICA 


Vanna Lupa» di Ildebrando Pizzetti al Comunale di Firenze — «Il Dottor Antonio» di 


Franco Alfano all'Opera di Roma. 


Non si comprende davvero perchè anche la nuova opera di Ildebrando 
Pizzetti « Vanna Lupa », rappresentata per l’inaugurazione del « Maggio Mu- 
scale Fiorentino », abbia sollevato qualche polemica. Cosa si attenderebbe, 
dunque, dall'autore di « Dèbora e Jaéle »? Forse un mutamento estetico? Forse 
in nuovo linguaggio? Forse un’improvisa accondiscendenza a una delle tante 
modernissime teorie? Oh, non ci speri nessuno! E’ impossibile che ciò accada 
inuomini di fede sicura come Ildebrando Pizzetti. Il quale, a parte ogni altra 
considerazione, se un giorno davvero accettase vie più scomode e più popolari 
di quelle già imboccate, distruggerebbe non soltanto il suo « credo » artistico, 
ma tutta la sua opera. A tanto si vorrebbe far giungere questo austero artista 
che ha lavorato tutta una vita per raggiungere le « sue » mète? 

Non staremo quî'h riassumere il libretto di « Vanna Lupa », che meriterebbe 
lestesse lodi e gli stessi appunti del libretto di « Orseolo » e dell’« Oro »j così 
non metteremo in rilievo i riferimenti sociali del dramma, tutto imperniato 
sulla protagonista e sul suo figliolo Vieri. Si tratta di un lavoro già fatto, e spes- 
won il rispetto dovuto, dai critici dei giornali quotidiani. Comunque accenne- 
remo che il fare appunti ai libretti pizzettiani è molto facile; difficile è invece 
comprendere che certi sviluppi sono necessari ad una azione come quella di 
Vanna Lupa »: necessari per certi « crescendo », per determinare situazioni 
che hanno assoluto bisogno di maturazione, per singoli passaggi di natura squi- 
sitamente drammatica. E’ proprio nel linguaggio, nella sublimazione della pa- 
rola, nella espressione dei sentimenti che sboccia il dramma sociale e umano di 
Pizzetti. Si parli anche di dramma « di idee », ma è indubbiamente vero che 
tanto il conflitto dei sentimenti, quanto l’essenza lirica che guida tutti e tre gli 
atti, sovrastano in pieno le idealità politiche, anzi partigiane che l’autore ha vo- 
luto far rivivere in questo episodio sofferto in terra di Firenze, prima della solle- 
vazione dei Ciompi. 

E bisogna precisare. Nei riguardi del linguaggio pizzettiano questi tre atti 
segnano veramente un punto d’arrivo per il compositore di Parma. Mai il suo 
discorso musicale è stato così incisivo e « duro », tanto da sembrar segnato col 
diamante; mai il di più è stato gettato via con maggiore freddezza, quasi a sfida 
dei precedenti contrasti lirico-drammatici nei quali l’autore si era compiaciu- 
to. Tutto è scarno in questo dramma: la costruzione sinfonica, la passione li- 
uca, l'espressione drammatica, il declamato melodico, lo stesso recitativo can- 
tato. La partitura fa pensare alla figura stessa del compositore, estremamente 
ossuta, ma dalle vene capaci. 


La constatazione non dovrebbe meravigliare nessuno, poichè a queste fina- 
ita il Pizzetti ha sempre mirato dal « Fra Gherardo » in poi. Oggi egli rivela 
una « pratica di lavoro » più spontanea e sicura del tempo passato, anche del- 
l'immediato passato, poichè dimostra di avere completa ragione su certi « ab- 


lit 
It 


bandoni », che, volere o no, destarono più di un allarme all'apparizione del- 
l'eOro ». Potrà sembrare strano che ci si allarmi per un « abbandono »; ma 
nei riguardi dell’arte di Pizzetti, non può essere che così, dal momento che tutte 
e emozioni sono interne, sono sofferte, sono lavorate nel fondo dell’animo. 
Sì, esercizio dello spirito, non gioia della carne; rinuncia, non gaudio; eleva- 
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zione, non passionalità. Ecco la « novità » della « Vanna Lupa » di Pizzetti 
la sua intransigenza, il raffimamento della sua espressione, la mon-concessione 
al facile intenditore. Capisca chi può, si dice. 

Sì, capisca chi può! Ma — e qui accade l’imprevedibile — questo « chi può», 
che sembra a prima vista tanto logico e naturale, è formato da tutto il pubblico, 
da tutta la massa degli spettatori: sia di poltrona o di loggione, sia dei palchi 
o delle imponenti gradinate. Poichè al Comunale di Firenze, dopo il secondo 
atto di « Vanna Lupa » (e non soltanto alla prima esecuzione) si è verificato 
il più grande successo che ricordiamo dai tempi di « Turandot » in poi. E allo 
ra? Ascoltiamo pure la parola dei più severi critici pizzettiani, i quali sanno benis 
simo che il pubblico non si imbocca (specialmente quello toscano), che la folla 
non si entusiasma per nulla, e se dimostra il suo consenso, lo fa perchè si trova 
a contatto con un’opera superiore. Ma, infine, quale dramma, quale musica 
di Pizzetti ha mai segnato un insuccesso? E allora perchè si parla di pubblice 
che soffre, di celle di penitenza, di torture? 0 
che non ha mai subito una sconfitta. 





Pizzetti è forse l’unico musicista 


In nessun’altra sua opera il maestro italiano ha dimostrato di colpire con 
maggior precisione la parola nella sua espressione musicale: infatti quanti co 
noscevano a dovere il libretto, in più di un punto hanno potuto « prevedere » la 
precisa accentuazione musicale di particolari versi. Per esempio tutta la parte 
di Vanna Lupa è così sottilmente trapuntata di note, da raggiungere l’ideale 
espressione, tanto che non si potrebbe immaginarla diversa da come il Pizzetti 
l’ha pensata. Non è forse questa una conquista dell’estetica più rigorosa del mae 
stro di Parma? Guardate come procede e come sviluppa il secondo atto: il 
crescendo non è tanto segnato dal dramma, quanto dalla incisività del discorso; 
non è tanto legato agli episodi, quanto alla commozione umana dei personaggi; 
non è tanto legato alle espansioni orchestrali, quanto all’intimità di certi senti 
menti. 

Se mai qualche riserva potrebbe farsi sul modo di procedere e sull’atmo 
sfera dell’atto iniziale, nel quale non sempre appare — alludiamo in modo par 
ticolare alla prima parte — quel senso di festosità che si attenderebbe. Ma anche 
questo rientra nella « stretta di freni » operata dal compositore. Si potrebbe no 
tare, ancora, che l’ultima scena del terzo atto sia di troppo; ma in difesa di que 
sto epilogo sorge l’umanità di Pizzetti, la quale non intende rinunciare affatto 
alla sua importanza espressiva. 

Un particolare: la prima scena del terzo atto di questa « Vanna Lupa » pre 
senta più di una affinità scenica con il secondo atto dell’« Oro »: ebbene, si noti 
il differente sviluppo dell’uno e dell’altro momento drammatico: la vittoria 
del dramma sul lirismo risulterà evidente. 

Si accennava, all’inizio di questa nota, alla raggiunta perfezione della voca 
lità pizzettiana: infatti, nei lunghi duetti di Vanna Lupa, di Vieri e di Ririna 
non si nota mai quel cantare precipitato che si avverte invece nella precedente 
opera pizzettiana: qui, tutto corre con facilità e con naturalezza. La prova di tutto 
ciò si è avuta nella splendida, inimitabile, irraggiungibile interpretazione di 
Gianna Pederzini. Ma anche un'artista di simile levatura non avrebbe potuto ri 
cavare tanto dalla sua parte, se la parte stessa non le avesse concesso così larghe 
possibilità. E, senza fare un appunto a Pizzetti direttore d’orchestra (chè, anzi, 
nonostante l’emozione della prima sera ha diretto la partitura con impeccabile 
sicurezza), ricorderemo che Giannandrea Gavazzeni ha ricavato dai fiati e dagli 
archi contrasti che alla prima esecuzione sono risultati meno evidenti. 
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Ma, sopra qualsiasi giudizio, valga quello del pubblico che ha accolto trion- 
falmente, in tutte le esecuzioni, la nuova fatica del Pizzetti. 


Qualora si consideri a dovere il libretto del « Dottor Antonio », preparato 
da Mario Ghisalberti per Franco Alfano (naturalmente dal romanzo del Ruffi- 
ni) non c'è poi da meravigliarsi troppo che l’ardente compositore napoletano 
abbia scelto per la sua nuova opera un simile soggetto. Pensiamo, anzi, che più 
meraviglia dovrebbe suscitare un soggetto come la « Leggenda di Sakuntala » 
che esce, apparentemente e a braccetto di Tagore, dal mondo ove l’Alfano ha 
possibilità di respiro. Di che cosa si è innamorato il musicista di « Risurrezio- 
ne»? Ma è facilissimo dirlo: della nota sentimentale, di quella patriottica (giun- 
taa buon punto in sede di centenario), del bel sole italiano, del suggestivo pa- 
norama di Bordighera e, specialmente, di quello nella sua Napoli. Canzoni, 
malinconia, ardore patriottico, luce e sole! Ce n’è più che a sufficienza, per 
suggerire ispirazione a un uomo della tempra di Alfano; il quale, però, non ha 
tenuto conto che in un secolo sono accadute molte cose nella cultura, nel senti- 
mento individuale, nella coscienza di tutti i popoli, anche del popolo italiano. 

A tutto questo vanno aggiunte le difficoltà di ridurre in tre atti (cinque 
quadri) un romanzo di pura marca ottocentesca. Lo spostamento da Bordighera 
a Napoli e ad Ischia, la presenza di personaggi come il Re di Napoli, il giudice 
Navarro, Poerio e Settenbrini, l’introduzione di Pulcinella e di altre maschere, 
denotano un amore melodrammatico di vecchio stampo, ben più difficile a realiz- 
zarsi oggi che ai tempi del « Romanticismo » di Robbiani. 

Tutto questo discorso perderebbe completamente di valore qualora l’ispira- 
zone di Alfano avesse avuto ragione di tutte le situazioni. Purtroppo nel « Dot- 
tr Antonio » abbiamo trovato un Alfano meno interessante di quello cono- 
siuto in « Risurrezione » e in « Sakuntala ». Egli vorrebbe (questa è la sua se- 
greta aspirazione) far rivivere il melodramma, ovvero vorrebbe dimostrare che 
l'opera in musica non è ancora morta. Per dar vita a questi suoi propositi egli ha 
cercato di dare corpo musicale a certe situazioni ben note: scene di amori con- 
trastati, balli tipici, giuramenti di condannati, senza tralasciare quelle agnizioni 
care ai nostri operisti del secolo scorso, in continua ricerca del « momento sce- 
nico ». Anche questo programma potrebbe essere accettato, ma sempre con l’au- 
silio di una musica d’eccezione. Invece ci troviamo di fronte a un melodiare 
senza muscoli, a cadenze pucciniane, a giri armonici elementari e già abbon- 
dantemente sfruttati. 

Niente di male far della polemica in arte, anche una polemica ardita; ma 
è necessario essere all’altezza del compito che si vuole assolvere, poichè ci si 
può trovare — come ci si trova, infatti — anche di fronte a un costume nuovo, 
a idee artistiche che non ammettono « scontri » con la nuova civiltà. Molto 
«parlato » nel « Dottor Antonio » di Alfano e poca melodia originale. Quan- 
do si prendono impegni come quelli sottoscritti dal musicista — da un musi- 
cita che ha scritto « Sakuntala » — bisogna presentare gioielli veri, non pietre 
ricostituite o perle coltivate. Buona l’esecuzione affidata al maestro Santini e 
ai cantanti Fineschi e Prandelli. 


MARIO RINALDI 
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CONCORSO 


L’Istituto Italiano per gli Studi Storici (Napoli, Trinità Maggiore 12), bandi: 
sce un concorso a dodici borse di studio per laureati di nazionalità italiana per 
l'anno accademico 1949-50. Le domande devono essere presentate entro i® 
30 settembre p.v. I bandi, con le modalità del concorso, si trovano affissi presso 
tutte le Università, le Biblioteche, le Soprintendenze ai Monumenti, gli Archivi 
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IL PROGRAMMA DI RICOSTRUZIONE 
EUROPEA E L'ECONOMIA ITALIANA 


N una delle pubblicazioni che, per ragioni politiche, contro l’oppo- 

sta propaganda sovietica, gli Stati Uniti diffondono, ad esaltare 
i benefici dei loro aiuti economici all'Europa, non manca l’illustrazione 
simbolica della candida colomba, questa, a differenza di quella famosa 
di Picasso, col solito ramoscello di ulivo. Ma più espressiva è la figura 
di un ponte, i cui piloni sono piantati, rispettivamente, al centro del- 
l'America del Nord e dell’Europa. Il ponte, spiega l’opuscolo, è fra 
40 milioni di americani e 270 milioni di europei: associazione delle 
popolazioni più produttive e ingegnose e lavoratrici, che possiedono 
la massima parte delle risorse mondiali in materie prime e capacità in- 
dustriali ed agricole, le abilità più eminenti e l’iniziativa più dinamica, 
a servizio della pace, della libertà, della prosperità. 

Questa associazione per la ricostruzione è nata dall’assistenza for- 
nita alle popolazioni europee già durante la guerra. La prima assistenza 
all'Italia, « per evitare epidemie e disordini fra la popolazione civile », 
venne fornita, per 376 milioni di dollari, dalla Commissione Alleata 
di Controllo, con un’organizzazione temporanea (FEA: Foreign Eco- 
nomic Administration), cui gli Stati Uniti contribuirono con 136 mi- 
lioni di dollari. Nel 1945 l’Italia veniva ammessa ai benefici del sistema 
di aiuti predisposto per tutta l'Europa (lL’UNRRA: United Nations 
Relief and Rehabilitation Administration) con un primo fondo di 50 
milioni di dollari per forniture gratuite di merci e servizi. Nel 1946 un 
secondo piano portava i fondi di aiuto a 425 milioni di dollari e il 
nostro governo si impegnava a distribuire, non più gratuitamente ma 
a pagamento, le merci ricevute, versandone il ricavato in uno speciale 
conto in lire, da utilizzare per la ricostruzione. 

La quota complessiva degli U. S. al programma dell’UNRRA in 
Italia era già di 375 milioni di dollari, quando, permanendo le diffi- 
coltà della nostra situazione anche dopo l’esaurimento dei compiti di 
quell’organizzazione, gli S. U. stabilivano, nel 1947, un programma 
diretto di aiuti, concordato col nostro governo (AUSA: Aid United 
States Administration), per 121 milioni di dollari di forniture in pro- 
dotti essenziali, la cui vendita avrebbe alimentato un fondo lire, da 
impiegare a fini di ricostruzione ed assistenza. Nel 1948 l’Italia par- 
tecipava inoltre, per 200 milioni di dollari, ad aiuti di emergenza con- 
cessi dagli S. U. alla Grecia e all’Austria (Foreign Interim Aid). Que- 
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st'ultimo aiuto era un anticipo di quel che nello stesso anno sarebbe 
stato dato secondo un piano di più ampia portata, annunciato in un 
discorso del segretario di stato Marshall all’Università di Harvard il 
5 giugno 1947, col proposito degli S. U. di passare da un programma 
di assistenza a un programma di ricostruzione, da attuarsi mediante 
la collaborazione economica dei paesi europei e l’aiuto finanziario del 
popolo americano. 

E’ questa l’origine del programma di ricostruzione europea (ERP. 
European Recovery Program). Le finalità del piano erano così pre 
cisate: 1) ricondurre pel 1952 l'economia di ogni paese partecipante 
a un approssimativo equilibrio, espresso nel pareggio della bilancia 
dei pagamenti verso l’estero, in grado di persistere anche dopo la fine 
dell’assistenza americana; 2) raggiungere un livello di consumo non 
superiore a quello che ogni paese avrebbe potuto poi conservare senza 
particolare assistenza; 3) attraverso produzioni e consumi così deli- 
neati, mantenere un livello di occupazione elevato e duraturo. 

Una riunione tenuta a Parigi dal 27 giugno al 2 luglio 1947, fra 
i ministri degli esteri di Inghilterra Francia e Russia, si chiudeva col 
rifiuto sovietico di partecipare a una conferenza generale europea, chè 
discutesse sull’offerta del segretario di stato americano. Ma Inghil 
terra e Francia invitavano ugualmente 22 paesi europei (escluse Russia 
Germania e Spagna) a una conferenza, che ne riuniva a Parigi il 12 
luglio sedici: Austria, Belgio, Danimarca, Francia, Grecia, Inghilterra, 
Irlanda, Islanda, Italia, Lussemburgo, Norvegia, Olanda, Portogallo, 
Svezia, Svizzera, Turchia. Questa conferenza accettava in massima l’of 
ferta americana e costituiva un comitato, con l’incarico di studiare la 
situazione, le possibilità della prevista collaborazione europea e le ne 
cessità degli aiuti integratori degli S. U. Il rapporto uscitone abbozzava 
un primo programma, che negli S. U. veniva sottosposto allo studio di 
un Comitato di esperti, sulla cui relazione il Presidente Truman pre 
sentava al Congresso il « programma americano di assistenza all’Ew 
ropa », divenuto il 3 aprile l’Economic Cooperation Act 1948. Il 16 
aprile, in una seconda conferenza a Parigi dei 16 paesi europei, veniva 
firmata una Convenzione per la cooperazione economica europea (1). 
I due atti, incontrandosi, consacravano la cooperazione economica ew 
ropeo-americana. 

La convenzione di Parigi, riconoscendo la necessità di un'efficace 
collaborazione economica dei paesi europei nell’opera di ricostruzione, 
impegnava i paesi contraenti a sforzarsi di raggiungere la massima uti 
lizzazione delle proprie risorse ai fini del raggiungimento di certi livelli 
di produzione in alcuni rami essenziali di beni strumentali e di con 


(1) Vi erano ammessi in seguito: la Bizona Tedesca, la Zona tedesca di occupazione fran 
cese e Trieste; per cui si parla di 19 paesi partecipanti. 
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sumo; a raggiungere la stabilità finanziaria e monetaria, interna ed 
esterna, mercè tali produzioni e mercè adatti provvedimenti fiscali e 
monetari, per ridurre il ricorso alla banca di emissione e ad altre pra- 
tiche inflazioniste; ad eliminare le restrizioni alle importazioni ed espor- 
tazioni e ridurre le tariffe doganali; a sviluppare la cooperazione mercè 
unioni economiche e intanto con un sistema di compensazioni multi- 
laterali volto ad agevolare il regolamento finanziario degli scambi. I 
fondi in moneta nazionale incassati dai governi dei paesi assistiti, a 
fronte degli aiuti gratuiti in merci, sarebbero impiegati nel quadro dei 
provvedimenti di riforma finanziaria e di stabilizzazione monetaria: 
ossia, sterilizzati ove persistessero eccedenze di capacità di acquisto, o 
destinati al rimborso del debito pubblico, o investiti in modo da accre- 
scere la capacità produttiva. 

Come la legge americana prevedeva che l’applicazione del pro- 
gramma di assistenza dovesse aver luogo attraverso accordi con cia- 
scun paese partecipante, il 28 giugno 1948 veniva infine firmato a 
Roma un Accordo di cooperazione economica fra l’Italia e gli Stati 
Uniti d'America. 

Per realizzare questi accordi si costituiva a Parigi l'Organizzazione 
Europea di Cooperazione Economica (OECE), con un consiglio com- 
posto di tutti i membri partecipanti, e un comitato esecutivo dei prin- 
cipali fra essi, fra cui l’Italia; mentre agli S. U. si costituiva un ente 
statale per l'’amministrazione dei fondi di aiuto (E.C.A.: Economic 
Cooperation Administration) con rappresentanza presso l’OECE e 
presso ciascun paese europeo partecipante. 

Gli aiuti sono previsti per la durata di 4 anni, in misura decre- 
scente, e concessi per ciascun esercizio finanziario dal congresso degli 
S. U. Per il 1948-49 furono stabiliti in 4875 milioni di dollari, di cui: 
1263 milioni all’Inghilterra, 989 alla Francia, 601 all’Italia, 496 al- 
l'Olanda, 514 alle tre zone occidentali della Germania. 

Gli aiuti hanno forma prevalente di doni (grants), e in piccola 
proporzione di prestiti (loans) a condizioni di favore, concessi questi 
ultimi dall’Export-Import Bank degli S. U., o da privati su garanzia 
dell'’ECA, e tutti garantiti dal governo di ciascun paese. La riparti- 
zione degli aiuti era naturalmente legata a rapporti di benevolenza, 
gratitudine o affinità fra gli S. U. e i paesi assistiti. Ma obiettivamente 
dipendeva anche dalla situazione dei saldi attivi e passivi e degli accordi 
di pagamento fra tali paesi; questi accordi intereuropei di scambi e 
pagamenti equivalevano a quelli ERP nei rapporti fra l'Europa e gli 
S. U., coi quali dunque facevano sistema. Ma i vari paesi europei par- 
tecipanti si presentavano divisi in due gruppi: uno con saldi netti 
creditori ed uno con saldi netti debitori, in modo da rendere impos- 
sibile la chiusura delle compensazioni reciproche, senza l’iniezione di 
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una moneta extraeuropea che adempisse la funzione di strumento di 
saldo. Così fu deciso di destinare a ciò una parte dei dollari dell’aiuto 
americano, e si venne a un Accordo 16 ottobre 1948, parte integrante 
del piano ERP, sostitutivo di precedenti inefficaci accordi di compen- 
sazione pei pagamenti intereuropei. Pel nuovo accordo una parte degli 
aiuti è « condizionata », nel senso che ciascuno degli stati partecipanti 
la cui bilancia dei pagamenti presenta un saldo creditore ha l’obbligo 
di consentire nei confronti di ciascun debitore « diritti di trarre», 
cioè di chiedere sua valuta (drawing rights). Ma la moneta locale 
in cui tali diritti si esprimono sono l’equivalente di merci fornite dal- 
’ECA a titolo di aiuto: in tal modo condizionato dall’impegno degli 
stati riceventi di vincolare l'equivalente in moneta nazionale al paga 
mento dell’eccedenza delle esportazioni sulle importazioni provenienti 
dagli stati partecipanti. Insomma, una parte degli aiuti americani è 
riservata a finanziare gli sbilanci fra gli stati europei, per cercare di 
favorire i loro scambi o almeno evitare che diminuiscano; anche in base 
al principio fondamentale dell’ERP, che cioè i paesi assistiti devano in 
primo luogo assistersi vicendevolmente. 

Nell’aprile scorso si è celebrato, di qua e di là dell'Atlantico, il 
primo annuale della grandiosa iniziativa di collaborazione per la ri- 
costruzione. Nel successivo giugno se ne chiude il primo esercizio 
finanziario. Quali, i primi risultati; quali le prospettive, per l'economia 
italiana e per quella solidale di Europa? 


* * * 


La prima attuazione del piano si è svolta fra difficoltà tecniche 
assai gravi e fra contrasti di natura politica e ideologica, che ne hanno 
ritardato o limitato i risultati; sicchè non appare, come a prima vista, 
paradossale l’osservazione di un noto economista, l’Haberler, che 
l’efficacia degli aiuti sarebbe stata molto maggiore, se questi fossero 
sopraggiunti a una relativa stabilità economica finanziaria e sociale 
dell’Europa. 

Ma gli aiuti, nella nuova forma costruttiva, erano urgenti e il loro 
primo motivo aveva il carattere di una decisiva determinazione politica. 
Il discorso Marshall e l’ansia con cui gli S. U. mostravano di voler 
iniziare l'attuazione del piano di aiuti forse non si spiegherebbero 
appieno, senza ricordare la politica poco tranquillante e conciliante 
della Russia e dei partiti da essa ispirati nei vari paesi europei, di cui 
si aveva prova ultima nella crisi cecoslovacca; così come l’impegno e la 
impazienza che oggi gli S. U. mostrano, nel realizzare comunque i risul- 
tati voluti dal piano attraverso programmi sempre più rigidi, che cor- 
reggano le incertezze e gli errori della prima affrettata attuazione, non 
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si spiegherebbero del tutto, se non nel quadro di un patto politico- 
militare, quello atlantico. 

Del resto, non occorre arzigogolare sui motivi della politica sta- 
tumtense che hanno ispirato il piano. Essi si trovano realisticamente 
riassunti nella relazione ufficiale del ministro del commercio Harriman, 
presidente della commissione di esperti americani che, come si disse, 
fu incaricata di studiare il piano presentato dagli europei. L’avvenire 
dell'Europa occidentale dipende in gran parte dagli sforzi ch’essa sa- 
prà fare. Essa possiede grandi risorse agricole e industriali. Anche nel- 
l’attuale stato di depressione, la produzione di questa zona è di gran 
lunga superiore a tutti gli aiuti che l'America potrebbe fornirle. Quindi 
gli aiuti americani non possono considerarsi come un espediente per so- 
stenere l'Europa, ma come una scintilla che avvia il motore... Gli S. U. 
hanno da compiere sforzi anche in Asia e nel loro stesso emisfero. Ora, 
l'economia americana non presenta ristagno, e ogni spedizione all’e- 
stero di merci, specie di generi alimentari, di cui in America c’è scar- 
sità e in Europa si ha urgente bisogno, aumenta l’inflazione all’interno 
degli S. U. Le esportazioni degli S. U. dovrebbero venire meglio bilan- 
ciate dall’importazione dall’Europa di servizi e materiali indispensabili 
all'economia americana, nello stesso interesse dell’Europa... Gli in- 
teressi degli S. U. in Europa tuttavia non potrebbero essere misurati 
soltanto in termini economici; essi sono anche strategici e politici. Ci 
troviamo oggi di fronte ad un mondo diviso fra due ideologie antite- 
tiche. Una è rappresentata da un sistema in cui vengono difesi i diritti 
e la libertà dell’individuo. L’opposta ideologia è per un sistema in cui 
la ferrea disciplina dello stato calpesta senza scrupoli la libertà indi- 
viduale ed annienta ogni opposizione. La posizione degli S. U. nel 
mondo si è basata da almeno un secolo sull’esistenza in Europa di un 
certo numero di stati forti e fedeli per tradizioni e inclinazione ai prin- 
cipii democratici, i quali potrebbero essere indotti a volgersi nella 
direzione opposta, qualora non riuscissero coi mezzi democratici a con- 
seguire un miglioramento delle loro condizioni... 

Questa è quasi tutta la verità; e non occorre oscura chiosa. Che 
gli S. U. facciano dei sacrifici essendo convinti di difendere i propri in- 
teressi, anzitutto la loro civiltà e il loro modo di vivere, siano pur detti 
capitalistici: è un fatto. Ma non legittima l’ingenua convinzione, che 
se il piano ERP, pel boicottaggio delle forze politiche interne dell’Eu- 
ropa, fallisse, sarebbe da attendersi nientemeno che il fallimento del 
sistema capitalistico. Certo, il piano ha impedito una prima crisi eco- 
nomica, che si sarebbe quasi certamente abbattuta sui paesi europei, 
se questi, avendo esaurite le loro risorse di oro e dollari, avessero dovuto 
contare sulle proprie esportazioni per acquistare le derrate alimentari 
e le materie prime industriali necessarie; ed ha impedito che su tale 
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crisi si inserissero pericolosi sconvolgimenti sociali e politici. Per que 
sto, il piano ha già raggiunto lo scopo di fare che il timore cedesse 
il passo ad una crescente fiducia nella ricostruzione. Ma ciò per breve 
periodo. Per abbastanza lungo periodo di tempo, l’importanza degli 
aiuti è ben limitata, relativamente alla forza intrinseca dell’Eu- 
ropa; tanto è vero che questa può ancora permettersi di sperperare le 
sue risorse, senza compromettere irreparabilmente la stabilità del suo 
sistema economico-sociale. 

Che gli S. U. perseguano il proposito di assicurarsi mercati più ampi, 
per una capacità di produzione enormemente cresciuta negli ultimi anni, 
anche in virtù dei progressi tecnici promossi dalla guerra cui l’Eu 
ropa li ha chiamati, si può credere facilmente. Accade di leggere negli 
S. U. rilievi come questo: senza l'’ERP la ricostruzione dell’Europa 
avrebbe dovuto essere rimandata, e con essa le prospettive di uno stabile 
mercato estero per i nostri prodotti agricoli. O più generalmente: le 
complicazioni a lunga scadenza della situazione danno molto da pen- 
sare: nel 1940-41 gli S. U. furono salvati da una depressione per l’espan- 
sione derivata dalla guerra; durante il periodo 1945-48 sono stati evi- 
tati più di una volta gli effetti di un’espansione inflazionista, mercè una 
sequenza di eventi che hanno avuto l’effetto immediato di impedire 
una depressione, ma con l’effetto a lunga scadenza di aggravare una 
situazione inflazionista che può portare ad una più grave depressione 
nel futuro. Oggi sembra di nuovo probabile che un defense boom pro 
lunghi la prosperità per un certo tempo ancora. Ma cosa sarà nel fu- 
turo? E’ in grado, il capitalismo americano, di provvedere alla piena 
occupazione su livelli di vita sempre migliori e alla sicurezza economica 
contro depressioni periodiche, senza lo stimolo artificiale delle spese 
statali per la difesa e la ricostruzione? 

Sono dubbi di economisti; cui fanno eco i politici. Ma gli uomini 
di affari temono la pressione fiscale causata da questo programma di 
spese, in cui si inquadrano gli aiuti all'Europa: il 2.50% annuo del loro 
reddito di 200 miliardi di dollari. La voce dei primi nettamente pre- 
vale. Ma gli S. U. sanno troppo bene — e dovremmo saperlo anche 
noi, popoli assistiti di Europa — che non si può continuare a vivere a 
livelli di importazione e consumo non giustificati da capacità di pro 
duzione ed esportazione. Ch’essi non possono continuare indefinita 
mente a finanziare un grande avanzo di esportazione con doni e presti- 
ti; perchè immettere nell'economia europea del reddito, in merci poco 
produttive o in moneta, senza che una corrispondente produzione pel 
mercato assorba questo potere di acquisto, importa inflazione, la quale 
viene automaticamente trasferita dall'economia europea a quella nor- 
damericana, nella misura in cui i beni di produzione americana siano 
inviati dagli S. U. all’Europa senza contropartita. Che, d’altra parte, 
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se quegli aiuti si concretano in aumento di produzione europea, que- 
sta ha bisogno di sbocchi, accresciuti nel futuro anche dalla necessità 
di pagare interessi e ammortamento della parte costituita da prestiti; 
e questi sbocchi, agli S. U. si troverebbero limitati dalla locale sovrab- 
bondante capacità di produzione. 

Perciò, non è fondato un altro motivo polemico: del proposito degli 
S. U. di monopolizzare a favore dell’area del dollaro, gli scambi eu- 
ropei, del resto col vantaggio di questi. Al contrario, gli S. U. si mo- 
strano giustamente desiderosi di favorire gli scambi in altre aree e gli 
accordi di pagamento fra gli altri paesi; come si è visto a proposito dei 
drawing rights, e come può rilevarsi dal permesso di off-shore pur- 
chases, cioè di acquisti, con dollari forniti dall’ECA, anche di merci 
provenienti da mercati diversi dagli S. U., specie dagli stessi paesi del- 
l'Europa occidentale (nel 1948, le nostre importazioni dagli S. U. e 
da paesi dell’area del dollaro erano il 46.55% del totale, e le esporta- 
zioni il 27,70%). V’è di ciò la ragione tecnica di immettere nell’area 
europea valuta convertibile all’estero, per assicurare la continuità dei 
pagamenti e del flusso degli scambi europei; che si inquadra nella vo- 
lontà degli S. U. di ridurre sempre più il ricorso al loro aiuto, mercè 
acquisti fuori dell’area del dollaro: col vantaggio, non solo di prevenire 
gli effetti inflazionistici del programma pel loro paese, ma di concor- 
rere ad eliminare gli squilibri del commercio mondiale. Da ciò anche 
la politica più generale di facilitare accordi per scambi e relativi paga- 
menti, su base plurilaterale invece che bilaterale, la deplorazione delle 
tendenze autarchiche persistenti e la pressione che gli S. U. fanno, per 
livelli di cambio che facilitino invece di ostacolare, come attualmente, 
l'esportazione dei paesi europei. 

In verità, gli S. U. si trovano anch'essi in una fase delicata di as- 
séstamento, tra inflazione e depressione, e non hanno interesse a ro- 
vinare l'economia europea per risolvere una loro eventuale crisi pas- 
seggera. Hanno bensì interesse a procurare le minori scosse possibili 
in quell’assestamento; ma guardando lontano, verso nuovi rapporti 
strutturali, e valendosi della loro preminenza naturale per regolare ol- 
tre l’impiego attuale dei loro aiuti, i piani futuri di collaborazione su 
questi imperniati. Essi vogliono creare dell’Europa, che sanno forte 
e capace, uno stabile mercato di produzione e di consumo (non si 
potrebbe concepire questo senza di quello) complementare dell’ Ame- 
rica e proiettato verso nuovi campi di comune espansione: si ricordi 
il cosiddetto « quarto punto » di Truman, il bold neiw program testé 
annunciato, per promuovere lo sviluppo, non più solo delle aree de- 
presse, ma di quelle arretrate, « non developped ». 

Il problema che si pone per gli S. U. è di vedere come agire per 
ottenere la migliore utilizzazione delle loro enormi risorse e conseguire 
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e conservare la loro prosperità, contribuendo alla reale restaurazione 
dell’efficienza produttiva di vaste zone economiche devastate dalla guer- 
ra; specialmente dell’Europa non sovietica, che politicamente divisa 
ed economicamente sconvolta costituisce un vuoto, in luogo di una for 
za equilibratrice, fra loro e la Russia minacciosa coi suoi 300 milioni di 
abitanti. Essi sanno che, mentre nessuno dei paesi europei, compresa 
la Gran Bretagna, ha la forza di assolvere il compito di supremazia 
mondiale che alcuni di questi sostennero in un’epoca o nell’altra del 
passato, la loro attività forma collettivamente quella ch’è ancora una 
delle più potenti e più intensamente produttive aree della terra; e si 
sono impegnati a fare nel secolo XX ciò che i mercanti e manifatturieri 
inglesi fecero nel secolo XIX, accrescere cioè la capacità di produzione 
e quindi di acquisto e di espansione di questi loro clienti. E’ la vicenda 
dei popoli-guida, che continua; e non è pensabile che gli S. U. inten 
dano rinunciare al loro turno, che vale per essi i sacrifici attuali e solo 
in ultimo il rischio di una nuova terribile guerra. 


* * %* 


Se questa interpretazione delle prospettive e delle tendenze della 
politica mondiale degli S. U. è esatta, il posto dell’Italia sembra se 
gnato, e nella pace il suo destino, carico di un’apprezzata tradizione 
di civiltà, non oscuro. Esso dipende da noi. Nè importa che gli S. U. 
abbiano per ora una concezione piuttosto finanziaria dell’espansione, 
che resta incomprensibile al nostro modo di vedere, mosso da un bi 
sogno di espansione piuttosto fisica, demografica. Ma queste sono pre 
visioni di assai lungo periodo. 

Intanto, i benefici tratti dal programma di ricostruzione europea 
sono stati per noi notevoli. Primo fra tutti, quello più generale, avanti 
accennato, dell’aiuto in una fase critica della nostra vita economica 
sociale e politica; poi quello specifico, psicologico e politico, quindi 
anche economico, della nostra assunzione, per opera dei vincitori, nel 
più ambizioso piano mondiale di collaborazione e ricostruzione: passo 
iniziale per realizzare quella politica produttivista, che secondo le pre 
visioni in atto, dovrebbe portare il nostro paese, nel 1951-52, a un 
reddito nazionale del 17% più alto di quello del 1938, con un mar: 
gine di incremento del tenore di vita del 7% per una popolazione in 
tanto cresciuta del 10%, e un incremento nella produzione agricola 
dell’8-10%, nella produzione industriale del 40%. 

I benefici che intanto si sono realizzati, nel solo primo anno di at 
tuazione del piano, possono riassumersi nel duplice apporto: di un 
risparmio addizionale reale utilizzato dall'economia nazionale e di un 
risparmio addizionale monetario utilizzato dallo stato; ossia: 
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1) dal lato dei beni, l'immissione di materie prime ed alimentari, 
che hanno permesso la difesa del tenore di vita e aiutato la ripresa in- 
dustriale, o almeno neutralizzato alcune forze che le erano contrarie, 
compresa la pressione deflazionista della politica economica inaugu- 
rata proprio in coincidenza con la prima attuazione del piano predi- 
sposto per quella ripresa; 

2) dal lato valutario finanziario monetario, un minore squilibrio 
nella bilancia dei pagamenti, una maggiore disponibilità di dollari, 
un maggior volume di esportazioni finanziate con il ricavo della ven- 
dita dei doni ricevuti, in modo, non solo da evitare emissioni inflazio- 
niste, ma da ricostituire una certa riserva di oro e valute pregiate; in- 
fine, una maggior somma di investimenti e di spese di assistenza, che 
altrimenti avrebbero gravato sul bilancio pubblico e sulla tesoreria, 
quindi sull’emissione di mezzi di pagamento. Tutti apporti che, insieme 
con quello in beni reali, hanno contribuito alla difesa del valore interno 
ed esterno della moneta su un livello di relativa stabilità, e quindi alla 
ripresa della produzione del reddito e del risparmio. 

In una relazione al Senato in data 31 maggio 1949, il ministro 
Tremelloni, delegato italiano per la cooperazione economica europea 
e da oltre un anno solerte coordinatore delle attività del governo ita- 
liano collegate all’ERP, ha detto lecito presumere che nei 15 mesi dal- 
l'aprile 1948 al giugno 1949 l’aiuto destinato all’Italia sia almeno pari 
a 675 milioni di dollari, con certa eccedenza sulle previsioni aggior- 
nate. Un decimo di tali aiuti sarebbe costituito di prestiti; degli altri 
nove decimi, il 77% di doni incondizionati e il 23% di doni condizio- 
nati. I 45 milioni di dollari mensili così ricevuti corrisponderebbero 
a circa un ventesimo del nostro reddito netto mensile, ad oltre un 
terzo della media mensile delle nostre importazioni complessive, ad 
un quinto delle spese mensili dello stato. 

La ripartizione della somma totale fra le varie forme di aiuto da- 
rebbe questi valori: oltre 67 milioni di prestiti, oltre 47 milioni di 
aiuti condizionati, e una differenza di aiuti gratuiti per circa 560 mi- 
lioni di dollari. Per ricavare l'ammontare del fondo lire spendibile, 
bisogna detrarre dagli aiuti, non solo quelli in forma di prestiti e quel- 
li condizionati, ma un 5% pel mantenimento dei servizi dell’ECA in 
Italia: 29 milioni di dollari. I 300 miliardi di lire corrispondenti ai 
rimanenti 530 milioni di dollari si riducono ulteriormente a 266 miliar- 
di di lire, per tener conto di minori ricavi e di finanziamenti all’indu- 
stria per acquisti di attrezzature varie oltre la quota dei prestiti e, come 
questi, non disponibili nel fondo-lire. 

Era necessario conciliare due esigenze contrastanti: quella di faci- 
litare l'ammodernamento delle imprese e quindi consentire adeguati 
prestiti e finanziamenti industriali, e quella della rapida formazione di 
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un fondo lire spendibile. Anche nella destinazione di questo fondo si 
ponevano importanti alternative. Scelta da noi quella degli investi 
menti, invece di quella del rimborso del debito pubblico come in In- 
ghilterra, fu stabilito un programma di priorità, secondo l’urgenza delle 
opere, la loro capacità a produrre occupazione di lavoratori, la loro 
idoneità ad elevare il reddito del paese, la loro influenza nel sollevare 
le aree depresse: criteri di cui i primi due si ponevano in contrasto con 
gli altri due, più importanti ai fini dichiarati nel piano, di un più 
vicino e alto rendimento. Comunque, la scelta fu fatta ripartendo i 
250 miliardi del primo anno in miglioramenti ai trasporti, specie in 
opere ferroviarie (90 miliardi), opere di bonifica ed aiuti all'agricoltura 
(70), lotta contro la disoccupazione, riqualifica professionale e co- 
struzione di case (35), miglioramento delle fonti di importazioni invi- 
sibili (marina mercantile, 15; turismo, 8), lavori pubblici (20), aiuti 
ad alcune industrie (12). Al 21 aprile 1949, 108 miliardi erano stati 
già stanziati, ma solo 115 approvati dall’ECA. Pel 1940-50, 120 mi- 
liardi sono stanziati in bilancio, per lavori pubblici (60), pei tra 
sporti ferroviari (57) e per i servizi di comunicazione (3). 

Supposti press’a poco costanti gli aiuti durante il quadriennio, per 
tener conto di eventuali integrazioni a compenso di previsioni decre 
scenti, si calcola che in tale periodo 1000 miliardi di lire sarebbero a 
nostra disposizione per investimenti e spese statali, in aggiunta ai 3.840 
miliardi di risparmio nazionale ed ai 4.650 miliardi di entrate tribu- 
tarie. Il 12% circa delle nostre risorse non consumate da privati; ap 
porto certamente cospicuo, ma che non giustifica je ingenue e dannose 
aspettative, per cui non v’è progetto anche assurdo, pubblico o priva- 
to, che non pretenda ipotecare gli aiuti del fondo lire. 

A torto il fondo lire, cioè la partita finanziaria è ritenuta la più 
notevole, dal volgo addirittura unica, degli aiuti ERP; la cui impor 
tanza consiste meglio nella partita economica di immissione di rispar- 
mio reale nei canali della economia italiana in forma di merci e attrez- 
zature varie. Gli arrivi di merci, al 15 maggio scorso, secondo la citata 
relazione del ministro Tremelloni, risultavano di 420 milioni di dol- 
lari, oltre 2/10 del valore delle nostre importazioni. Un po’ inferiori 
risultavano dalle dichiarazioni del ministro del tesoro, le notifiche di 
forniture pervenute al 31 maggio; 183 miliardi di lire, di cui 135 in 
conto doni, 38 in conto prestiti, 15 in conto aiuti condizionati. Le for- 
niture risultano prevalentemente di cereali e altri prodotti alimentari, 
poi di carbone e prodotti petroliferi, poi di cotone, infine di prodotti 
industriali e medicinali e altre merci di minore importanza. Contro la 
critica di aver depresso il nostro mercato interno con l’immissione di 
prodotti finiti, si osserva che nei primi 12 mesi i prodotti finiti finan 
ziati con fondi dell’ERP non rappresentano che il 0.4% di questi; € 
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purtroppo si sono immessi macchinari per soli 0.2 milioni di dollari, 
contro i 122 milioni previsti. 

Non sorprendano le differenze di cifre fornite anche da documenti 
ufficiali. E' stata un po’ caotica la prima applicazione del piano di 
aiuti, ed ha creato degli attriti al ritmo del loro utilizzo, dando luogo, 
del resto non solo in Italia, al paradosso di aiuti rifiutati da un’econo- 
mia assetata: argomento utile alla polemica d’oltremare contro la con- 
tinuazione del piano. Solo nel terzo trimestre di questo si sono potuti 
constatare minori sfasamenti fra assegnazione di fondi e programma- 
zione di acquisti, fra programmazioni e autorizzazioni di acquisto, fra 
contabilità di accreditamenti ed effettiva monetizzazione di essi, fra 
arrivo e utilizzo di merci, fra notifiche di forniture e versamenti al fondo 
lire, fra costituzione e spendita di questo, fra condizioni fissate e nego- 
ziazione e concessione di prestiti. Dopo più di un anno, non è ancora 
cominciata l’utilizzazione del fondo lire e non si sono concluse le trat- 
tative pei primi prestiti sui 120 milioni di dollari previsti pel 1948-49. 

In parte questi attriti iniziali erano inevitabili, per la necessità di 
mettere in piedi un’organizzazione nuova, per questi vari processi ri- 
sultata assai più macchinosa del necessario. Causa di attriti era la 
stessa assistenza tecnica dei funzionari americani, che ora si vuole più 
estesa; la necessità di sottoporre i programmi all’ECA, e la volontà 
di questa, legittima nel controllare la distribuzione degli aiuti e la loro 
efficacia, un po’ ingenua nell’utilizzarli come mezzo di pressione e in- 
centivo alla ricostruzione per vie volute di riforme economiche fiscali 
sociali; dietro valutazioni di osservatori senza dubbio competenti, ma 
impazienti di fare, per provare l’efficienza del piano e coglierne i frutti 
ottimisticamente previsti, e non immuni dall’errore di ritenere appli- 
cabili schemi precostituiti secondo esperienze di un'economia di ab- 
bondanza, come la loro, alla realtà di un economia di scarsità, perciò 
lenta, specie in una congiuntura poco favorevole a iniziative effetti 
vamente economiche. 

Vi erano certamente, da parte nostra, gli attriti ben più gravi del- 
l’incerta situazione politica, delle acute lotte sociali, dell’accavallarsi 
dei programmi e dei propositi contraddittori, delle interminabili discus 
sioni su essi; sopratutto, dell’incertezza e degli errori della politica eco- 
nomica del governo, che contribuivano a una costante divergenza di 
vedute con l’impazienza dell’ECA. Questa doveva sollecitare il ritiro 
e l’utilizzo delle merci, il coordinamento degli scambi con l’estero e l’e- 
secuzione dei progetti da finanziare col fondo lire, anche se, in man- 
canza degli investimenti dell’iniziativa privata, che deplorava insuffi- 
ciente, dovesse il governo provvedere all’acquisto delle merci program- 
mate in eccesso, con investimenti pubblici a qualunque costo. 

L’ECA ha ragione di deplorare che la politica economica del no- 
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stro governo nòn abbia trovato la via di un’azione energica e conse 
guente per conciliare, essendo venute meno le limitazioni fisiche della 
disponibilità di materie prime fondamentali, la necessità di investi- 
menti e la piena utilizzazione della potenzialità produttiva, con una 
ragionevole stabilità finanziaria. Tra le righe di un rapporto sulla no 
stra situazione economica (Country Study: Italy), ritirato dalla circola 
zione forse per compiacere ai fini di politica interna del nostro governo, 
si legge la deplorazione di certi nostri metodi amministrativi e di una 
politica economica che crea o aggrava le condizioni di scarsa ricetti- 
vità degli aiuti da parte del mercato italiano. D'altra parte, l’impa- 
zienza dell’ECA, col suo suggerimento di una politica « più aggres 
siva », potrebbe portare, attraverso presumibili sperperi dello stato, a 
incresciosi squilibri e alla minaccia della relativa stabilità monetaria 
faticosamente conseguita. 

Risalendo a una più generale osservazione, si può dire che la diffi 
coltà di ogni velleità pianificatrice, in un'economia mista cioè non 
pienamente collettivizzata, consiste nel dover pensare, anche quando lo 
si faccia in termini economici e non soltanto sociali e politici, all’eco- 
nomia generale, di massa; trascurando quelle che sono le cellule di essa, 
le singole imprese, le quali nelle loro combinazioni produttive debbono 
pensare, pena il fallimento, in termini di spese e ricavi, cioè, si dica 
pure l’orrenda parola, di profitti. Ora, in questo caso, si dimentica 
che il meccanismo degli aiuti ERP poggia sull’impresa economica pri- 
vata, sulle determinazioni degli imprenditori in vista della riuscita 0 
almeno dell’equilibrio di quella; e la condotta degl’imprenditori dipen 
de dai costi degli aiuti e dalle prospettive di reddito dell’organizza- 
zione produttiva in cui vengono immessi. Anche per gli aiuti gratuiti, 
che sono tali per l'economia nazionale e per lo stato, ma sono costosi 
pei singoli, in quanto vengono realizzati a vantaggio dello stato a prez- 
zi di mercato, con l’aggiunta di noli gravosi riservati alla marina ame 
ricana ;e pei prestiti si osserva la giusta riluttanza delle imprese a ca- 
ricarsi delle spese fisse del loro servizio di interessi e ammortamento 
per un assai lungo periodo di tempo, con le incertezze e i rischi che ciò 
implica, condivisi questi da tutta l'economia nazionale, per i proble 
mi di trasferimenti futuri che tale servizio pone. 

Ora, mentre agli S. U. l’esportazione provoca una rarefazione di 
beni e quindi un aumento dei prezzi, nei mercati europei si ha una 
aumento di prodotti disponibili e una contrazione di circolazione, cioé 
una duplice ragione di diminuzione dei prezzi. A questa logica si è venu- 
ta ad aggiungere da noi, anzi si è improvvisamente precostituita, mercè 
le note restrizioni del credito, un’ulteriore ragione di flessione dei prezzi, 
senza una congrua azione di riduzione dei costi; mentre viceversa era 
necessario che certa riduzione dei prezzi sul mercato interno per la 
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stessa immissione degli aiuti ERP agisse prima sui costi che sui prezzi 
di vendita, per non mortificare le prospettive di reddito e lo sforzo de- 
gli imprenditori e tenere alti, insieme, il livello dei consumi e quello 
delle esportazioni. Ciò spiega il paradosso della scarsa e lenta utiliz- 
zazione di aiuti gratuiti, malgrado il grande bisogno. Non che questo 
mancasse; mancavano le condizioni perchè l’afflusso degli aiuti fosse 
economicamente possibile, cioè conveniente. Questa possibilità, già nel 
programma iniziale, era legata alle seguenti condizioni: 

1) che senza indugio fossero immessi nel mercato assistito, per 
ciascuna attività economica, i mezzi di produzione atti a integrare le 
disponibilità locali; e ciò è venuto meno per gli attriti in parte inevitabili 
della prima organizzazione; 

2) che questi mezzi non fossero sperperati in consumi non ne- 
cessari all'efficienza economica, ma impiegati ad alto e rapido rendi- 
mento, creandosi la massima occupazione operaia contemporanea- 
mente alla massima utilizzazione di vecchi e alla creazione di nuovi ca- 
pitali, e ad una riduzione dei costi di produzione, e che gli aiuti fossero 
resi fecondi da una politica di stabilità sociale e di equilibrio finanzia 
rio, senza spinte inflazioniste o deflazioniste: condizioni come accennato 
contradditorie, rese ancora più tali da una politica che si studiava di 
diffondere la sfiducia nella ripresa, cumulando gli effetti dannosi di 
fermenti inflazionisti e di fermenti deflazionisti; col pregiudizio di 
un’altra condizione: 

3) che in ciascun paese l’importazione degli aiuti non incon- 
trasse limiti nella mancanza di una certa formazione di risparmio e di 
potere di acquisto, che in genere vi fosse disponibilità di mezzi di pa- 
gamento all’interno e di monete accettabili negli scambi di tutti i 
paesi partecipanti; cosa che dipendeva da un’ultima condizione: 

4) una sincera collaborazione di questi paesi partecipanti, non 
esclusi gli S. U., per una più libera circolazione di merci, di capitali e 
di lavoro. 


* * %* 


Una leale collaborazione internazionale per la prevista ricostru- 
zione europea e mondiale, era condizione preminente per la riuscita 
del piano, in genere, e per la sua efficacia in ciascun paese. Ad essa era 
più strettamente legato il successo del piano per l’Italia, così dipen- 
dente dalle altre economie. 

In effetti, superate le prime difficoltà della ripartizione degli aiuti 
fra i singoli paesi e di ciò che questi si sarebbero concesso reciproca- 
mente con accordi di pagamento, l’attuazione del piano si è imbattuta 
nella difficoltà di coordinare i vari programmi nazionali di importa- 
zione e di investimenti. Si manifestavano fenomeni di convergenza, 





238 CELESTINO ARENA 


quindi di concorrenza più che di complementarietà, in alcuni settori di 
produzione e su alcuni mercati. Seguivano le difficoltà di sbocchi e di 
assorbimento di prodotti-base esportabili dai paesi non europei e di 
prodotti finiti esportabili dall'Europa, connesse con squilibri fra costi 
e prezzi in alcuni paesi e costi prezzi in altri paesi, dipendenti a loro vol 
ta da diversi rapporti economico-demografici. Così, nei riguardi di al- 
cuni mercati si poneva il problema di moderare una troppo brusca con 
correnza dei prodotti americani. 

Per noi si verificava una rigidità dei processi produttivi, con costi 
alti ed irreducibili, per la cronica sporpozione fra risorse di capitale 
e risorse di lavoro; si riproduceva la situazione che nell’altro dopo 
guerra era stata causa di falsi, ma forzati indirizzi di politica interna 
ed estera. In effetti non si può indurre un paese sovrapopolato a una 
politica di libero scambio delle merci, senza pari libertà di movimento 
delle persone e dei capitali, la quale possa assicurarlo che una modi 
ficazione di strutture economiche, necessaria per passare da una poli 
tica di protezione a una politica di libertà economica, non faccia man 
care occupazioni e possibilità di vita a una popolazione avente scarse 
risorse naturali. Per questo problema della mano d’opera, pur con 
siderato di primaria importanza, e non solo per noi, nel quadro del 
programma generale, ben poco l’OÉCE ha potuto fare. Sono misure 
insufficienti, quelle di breve periodo promesse dall’ECA, consistenti 
in prelievi dal fondo lire per la qualificazione professionale dei candidati 
all’espatrio, o nella cessione di alcune navi per il trasporto degli emi- 
granti. Ed è di troppo lungo periodo, se mai attuabile col « new bold 
program » di Truman, la misura suggerita, di finanziare in paesi suda 
mericani l'assorbimento di mano d’opera: che dipende dalla volontà 
non proclive di quei terzi paesi. 

Intanto, pur trovandoci, appunto pel nostro fondamentale squili 
brio economico-demografico, in condizioni di minore elasticità e quin 
di di minore ricettività degli aiuti del piano, relativamente limitati ri 
spetto alla parte attribuita ai paesi più forti, noi non abbiamo atteso, 
ancora una volta invano, l’iniziativa liberale di quei paesi, che alle 
ampie dichiarazioni di principii facevano seguire riserve di difficoltà 
contingenti per un’immediata applicabilità; ed abbiamo acceduto alle 
tesi più liberali sostenute dagli S. U. Pur di lavorare ed esportare, ci 
siamo trovati a dover rinunciare a una parte non trascurabile degli 
aiuti, concedendo ad altri paesi più diritti di trarre su noi, di quelli 
che fossero a noi concessi (47.3 milioni di dollari, contro 27 milioni 
ricevuti), sia pure che così facendo abbiamo potuto presto riconqui- 
stare certe correnti commerciali verso la Germania e l’Inghilterra. 
Poichè i prezzi italiani e quelli dei paesi europei legati a noi da accordi 
di pagamento stanno tra loro in rapporti tali da promuovere più le 
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esportazioni che le importazioni, mentre queste sono limitate anche 
dalla incapacità di assorbimento di un’economia depressa, il nostro si 
trova fra i paesi creditori. Sicchè del nostro lavoro beneficiano, per l’ac- 
cordo sui diritti di trarre, paesi che volentieri si adagiano su una bi- 
lancia deficitaria e che non consentono la trasferibilità dei loro debiti, 
per es. l’Inghilterra, ponendoci in condizioni di non potere utilizzare 
gli eccessi di esportazione per rafforzare le nostre riserve di monete forti 
o accrescere certe importazioni. 

Più generalmente, il meccanismo dei diritti di trarre, che si pen- 
sava potesse permettere fra i paesi europei il formarsi di correnti di 
scambi altrimenti impossibili, si è dimostrato di assai limitata effica- 
cia. Ha presentato un ritmo notevolmente sperequato nell’utilizzo e scar- 
se compensazioni, per la difficoltà di eliminare le cause fondamentali di 
squilibrio degli scambi fra i paesi europei e fra questi e l’ America; 
quindi di superare, nella cessata convertibilità delle valute europee, 
il principio degli scambi bilaterali, pel multilateralismo necessario a 
quella stessa convertibilità e ad una maggiore integrazione europea. 
Queste difficoltà sembrano di natura tecnica; ma non potrebbero ri- 
solversi senz'altro ammettendo la piena trasferibilità e convertibilità 
dei diritti a trarre, se non si ristabilisse l'equilibrio dei prezzi internazio- 
nali. Ma ciò riporta a un contrasto fondamentale, fra paesi che, su 
suggerimento americano, sono inclini ad assidere gli scambi dei paesi 
partecipanti su basi più liberali e paesi che, nel timore di conse- 
guenze spiacevoli per le proprie economie, propugnano una politica 
di controllo e di protezione dell’eccessiva rigidità di queste. 

Si è ora faticosamente raggiunto un nuovo accordo di pagamenti 
intereuropei, più aperto, eppure inspirato a un principio di flessibi- 
lità controllata, non ancora automatica, degli scambi. Ma è sempre 
più attuale l’istanza di una revisione di tutto il piano di ricostruzione, 
essendo tuttavia ‘insoluti i problemi di sviluppare gli scambi mul- 
tilaterali, entro e fuori la zona dei paesi partecipanti; di accrescere 
la produzione e l’esportazione; di contenere le importazioni in doilari; 
di sviluppare nuovi mercati di approvvigionamento e di consumo nei 
territori d'oltremare; di coordinare gli scambi fra i paesi europei e i loro 
piani di investimenti, per evitare la dissipazione di risorse pur scarse 
e alleggerire la mano d’opera esuberante su certi mercati; di armoniz- 
zare insomma i programmi di sviluppo, in piani a lungo termine dei 
paesi partecipanti, e intanto di realizzare la stabilizzazione finanziaria 
e monetaria. 

Sono temi all’ordine del giorno del Consiglio e del Comitato del- 
l’OECE. E si spiega come, nell’attesa di conclusioni soddisfacenti, di 
fronte all’efperienza per tanti aspetti negativa di oltre un anno — 
riassunta nel rilievo di un rapporto ufficiale dell’Organizzazione delle 
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Nazioni Unite: che cioè il piano ERP, invece di rafforzare, ha indebo 
lito l'Europa, con certa sua influenza addormentatrice, le tendenze 
economiche più importanti di questa regione essendo quelle che con- 
ducono all’autarchia — gli S. U. esitino nella ratifica del Patto Atlan 
tico e lesinino fondi per il secondo anno ERP, fissati ora in 3.778 mi- 
lioni di dollari, con un 10% in meno sulle proposte dell’ECA. 

Comunque, oggi nessuno più crede, di qua e di là dell'Atlantico, 
che il piano possa raggiungere entro il termine stabilito il fine prin 
cipale del pareggio della bilancia dei pagamenti dei paesi assistiti. Si 
calcola che al 1952 resterà un deficit di 1.7/3.3 miliardi di dollari. E 
si crede che, senza la smobilitazione delle bardature esistenti, l’Europa, 
dopo lo sperpero di 20 miliardi di dollari, si troverà nel 1952 più 
impastoiata e più inefficiente di prima. 

La verità è che, di fronte all’indifferibilità di un’effettiva integra 
zione dei vari paesi partecipanti per affrontare una situazione del tutto 
nuova, la tendenza di questi è di tornare alle condizioni dell’anteguerra, 
trascurando le modificazioni strutturali dell'enorme capacità produt 
tiva del continente americano. Ci si vuol valere degli aiuti, per ripa 
rare errori d'indirizzo o per la soluzione egoistica dei problemi di di- 
fesa di vecchie posizioni, per accrescere la propria forza relativa ed 
usarne spregiudicatamente anche a danno di altri. Si deplorano spe 
cialmente: la politica di intransigente autonomia nazionale e regio 
nale e di pianificazione ad oltranza, dell’Inghilterra; e quella di auto 
sufficienza accoppiata ad un’assurda nuova espansione della Francia, 
preoccupata della rinascita economica della Germania, pur da tutti rite 
nuta una necessità vitale, non solo per l’Europa. 

L’ERP non è solo un ponte fra due continenti; è per ora piuttosto 
un ponte del tutto provvisorio fra due situazioni differenziali, di pro 
sperità e di depressione, per l’avvio a una stabile normalità di rap 
porti, oltre il superamento di particolari problemi di una congiun- 
tura sfavorevole. 

Perchè tal ponte adempia la sua funzione in modo efficace, è neces 
sario che si estenda la solidarietà negli sforzi più duri di tutti, sì da 
rendere effettivo, e senza pericolo per le varie strutture produttive, l’e 
quilibrio degli scambi, in funzione della maggiore occupazione pos 
sibile e del maggiore elevamento del tenore di vita, coi minori squilibri 
fra nazione e nazione. Come appunto nelle premesse del piano. Queste 
erano che, in uno spirito di collaborazione, il coordinamento di piani 
di produzione e consumi, importazioni ed esportazieni, dovesse per 
mettere a un’Europa ricostruita di inserirsi pel 1952 in un nuovo 
assetto economico mondiale, senza asprezze di concorrenza e di pro 
tezione. Il piano è un mezzo, non un fine. 

CELESTINO ARENA 
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NEL CENTENARIO DELLA MORTE 
DI CARLO ALBERTO 


CENTO anni dalla morte di Carlo Alberto (28 luglio 1849) è 
possibile, con serenità, dire quale il posto che gli spetta nella 
storia d’Italia? 

Vi è stato troppo di noi stessi nel giudicare di personaggi che era- 
no diventati nostri stessi nemici ed amici; così come con lo stesso spiri- 
to, contemporanei di Carlo Alberto lo avevano esaltato o esecrato; ed 
erano italianissimi gli uni e gli altri. 

Confesso che quando venticinque anni or sono iniziai i miei studi 
su Carlo Alberto, e avidamente cercavo documenti e li sottoponevo a 
critica, essi passavano necessariamente attraverso il filtro del mio stato 
d'animo per un processo, di cui non mi davo magari ragione, ma che è 
quello che accende l’entusiasmo — quanto mai necessario — in ogni 
lavoro. Ma non forse — io mi chiedo — un filtro non hanno anche 
quelli della critica demolitrice? 

In verità ciò che possiamo e dobbiamo portare è la buona fede, la 
onestà e la serietà; ciò che non possiamo togliere è il nostro sentimento, 
per cui facciamo vita della nostra vita il nostro lavoro. La storia dello 
stesso personaggio si fa e si rifà; ed è sempre bene il rifarla, perchè l’ani- 
ma di quelli che la rifanno ha sempre nuovi impulsi e nuove esigenze. 
La perfetta obbiettività storica è certamente un limite, è aspirazione, a 
cui con ogni sforzo si deve tendere, non la meta che possa compiutamen- 
te essere raggiunta. 

Al motto d’ordine dei guastatori: « giù la leggenda di Carlo Alber- 
to » si può contrapporre altro motto: « giù la leggenda della leggenda ». 
Poichè vien fatto di pensare a quei filosofi del Settecento illuminista, 
che fattisi storici, con sicura faciloneria riducevano a leggenda, a favoia, 
a superstizione tutto ciò che sapesse di Chiesa e di Trono. Certamente 
anche costoro ebbero la loro parte, nè piccola, nello sviluppo del pen- 
siero moderno; ma quanta superbia in essi e nei loro seguaci, vicini o 
lontani, nel credere di avere il monopolio della verità. 

Non forse il fatto stesso del clamore delle critiche è indizio del va- 
lore storico che non si vuol pienamente riconoscere all'opera di Carlo 
Alberto? 


+F*os* 


Come apparve la figura di Carlo Alberto ai contemporanei tra le 
fiamme delle passioni politiche? 
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Anche quando ci sentiamo legati a lui da profonda pietà per ciò 
che egli sofferse, anche allora il nostro senso critico si arresta alle voci 
insistenti moleste che vengono fuori appassionatamente, da contempo 
ranei; i quali imprecarono all’esecrato Carignano, celiarono sul Re 
Tentenna, sentenziarono con giudizi sommari recisi, e incisi in una 
parola: la sfinge sabauda, l’italo Amleto... 

La fortuna di queste parole è stata un po’ la disgrazia della figura 
storica di Carlo Alberto, quale si venne formando, ed alterando duran 
te la sua stessa vita. 

Il punto di partenza in questo procedere della formazione della leg 
genda di Carlo Alberto è la esaltazione che intorno agli anni 1818-’20 
fu fatta di Carlo Alberto, Principe di Carignano; e che fu, in gran par: 
te, opera di letterati. Così scriveva il Giordani: « Questo giovane Prin 
cipe è guardato ed adorato come un Messia da tutto il Piemonte ». E 
Vincenzo Monti profetava: « Beati voi giovani Piemontesi, che vedre 
te la redenzione d’Italia. Voi avete il Principe di Carignano. Questi è 
un sole che si è levato nel vostro orizzonte. Adoratelo, miei cari, ado 
ratelo ». 

Curiosa coincidenza di rettoriche immagini di letterati: Vincenzo 
Monti vedeva levarsi sull’orizzonte un sole; Luigi Angeloni, il purita 
no repubblicano, in quello stesso momento esultava, perchè egli « era 
più che mai certo — sono sue parole — che l’astro benefico che si at 
tese invano per tanti secoli in Italia, fa già di sè bellissima mostra, e 
maestosamente si erge sopra l’alpino lembo dell’orizzonte nostro ». 

Tutto questo dovè dare la vertigine a quel giovane, e renderne più 
cruda e dolorosa la realtà, allorchè, poco tempo dopo, nè egli trovò in 
sè il Messia, nè tanto meno i suoi adulatori videro da lui operato il mi- 
racolo atteso. E costoro, allora, ritenendosi traditi da lui — ed erano 
traditi dalle loro illusioni — si scagliarono contro l’idolo infranto con 
la stessa passione con cui lo avevano esaltato. 

E’ questo il momento, in cui subito dopo la fine della rivoluzione 
piemontese del marzo del Ventuno si forma la mala fama di un esecrato 
Carignano. « Il Principe — così si disse — partì da Novara travestito 
da gendarme. Di passaggio a Milano si buttò materialmente in ginoc- 
chioni ai piedi del nuovo Re Carlo Felice, soffrì compunto i sarcasmi del 
maresciallo austriaco Bubna a Milano che lo salutava Re d’Italia, cone 
segnò al Bubna tutte le lettere dei suoi aderenti ». 

Il Principe — sono le fonti austriache ad attestarlo — venendo da 
Novara, sostò a Milano, appena e solo il tempo necessario per il cam- 
bio dei cavalli, nè egli scese dalla carrozza, nè vide alcuno. Ripreso il 
viaggio, e passando per Modena, dove si trovava Carlo Felice, ebbe or- 
dine di proseguire: Carlo Felice non volle vederlo. 

E l’atto di accusa procede a corroborare il fatto con elementi che ser- 
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vono a dimostrare la predisposizione a delinquere dell’accusato per abi- 
to mentale e per perversità naturale, portato alla viltà e al tradimento. 
Così ne è ritratto l'animo: « Ha portentosa la viltà d’animo. Falso per 
istinto, sceglierebbe a parità di effetti, la via più tortuosa, più bassa, più 
coperta. Sorride, d’un suo bestiale sorriso, alla virtù, all'amore, alla 
verità ». 

Parrebbe incredibile — ed è prova della fragilità del giudizio uma- 
no — chi così scriveva, è lo stesso che alcuni anni dopo con commo- 
zione diceva di Carlo Alberto: « Anima che invigoriva nel gastigare se 
stessa, natura mistica e solinga, della quale era finimento la dura vita 
dei campi e l’abnegazione di soldato ». E chi così scriveva, era Gino Cap- 
poni. E si ricredeva il Berchet che ebbe a dire che si sarebbe mozzato ia 
mano con cui aveva scritto le parole « esecrato Carignano ». 

Che cosa in realtà Carlo Alberto compì nel marzo del Ventuno? 

Nel marzo del Ventuno Carlo Alberto non tradì nè il Re, nè i Car- 
bonari; ebbe tuttavia parte non lieve di responsabilità nella rivoluzione. 
Quello che appare il primo atto rivoluzionario, il colloquio, cioè, del 
Principe col Santarosa del 6 marzo è da considerare come epilogo di una 
serie di responsabilità che risalgono alle relazioni del Principe con Car- 
bonari piemontesi e federati lombardi. Costoro ebbero il torto di esal- 
tare fuori misura il Principe, di averlo infiammato e di averlo compro- 
messo. Ma alla sua volta il Principe fu animatore di quei giovani. 

Peraltro in tutti questi precedenti atti di responsabilità egli non fu 
nè affiliato alle sette, nè il suo liberalismo andava al di là dei limiti del- 
la Costituzione che allora vigeva sotto la monarchia borbonica restau- 
rata di Francia; egli volle essere sempre il soldato del suo Re per una 
auspicata guerra d’indipendenza. Nè lo stesso re Vittorio era immune 
di responsabilità, avendo egli con ostentata avversione all'Austria in- 
fiammato quei giovani alla guerra. 

Nel colloquio del 6 marzo il Principie ascolta, come aveva ascoltato 
per l’innanzi la parola ardente di compagni di arme, non di settari con- 
giurati; egli è affascinato dalla parola di un giovane di grande cuore e 
di grande ingegno come il Santarosa; ed è altresì il solito uomo comune 
che cerca di guadagnare tempo con la promessa di parlare al Re e di evi- 
tare un’intempestiva risoluzione da parte di quegli animosi. Il suo im- 
pegno di fronte al Santarosa fu di parlare al Re, non di ribellarsi al Re. 
Da quel momento egli agisce sotto l’incubo di un’idea: l’esercito è gua- 
dagnato in parte dai patrioti; senza la guerra all'Austria, senza l’azione 
del Re, senza l’intervento suo, la lotta civile, la rivoluzione sarebbero 
scoppiate, imminenti, fatali. Questa idea lo spinge a qualche altro pas 
so falso con altri abboccamenti per evitare la rivoluzione e la lotta ci- 
vile. L'una cosa e l’altra non furono evitate. 

Il secondo momento, in cui nuova tela si tesse per la triste fama di 
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Carlo Alberto, va dal 1831 al ’34: dal suo avvento al trono ai processi 
della Giovine Italia. E anche ora sono all’opera rivoluzionari e reazio 
nari. Riferisce il La Varenne « di avere inteso con le proprie orecchie 
— sono sue parole — nei primi mesi del Regno da parte di notabili 
dei Neri chiamare Carlo Alberto un altro Duca di Orléans, accusarlo 
di avere avvelenato Carlo Felice per succedergli più presto. Le parole di 
giacobino, di traditore erano tra le più dolci usate da quei reazionari ». 

E dopo i reazionari ecco i rivoluzionari, che avevano motivi ben 
più giustificati. La famosa lettera del Mazzini all'avvento al Trono era 
l’espressione di rinnovata speranza degli esuli del Ventuno, la quale 
spiega l’ondata nuova di imprecazioni dei reazionari, di cui il La Va- 
renne dà notizia. Quella speranza fu un’amarissima e immediata delu- 
sione. Il nuovo Re non poteva nè voleva allora accogliere l’appello del 
Mazzini, lo ritenne un’insidiosa arma a lui rivolta dai rivoluzionari. E 
costoro ripresero a cospirare e cercarono di fare leva sull’esercito per 
abbattere la Monarchia. Carlo Alberto represse, e fu spietato nel re 
primere. 

Sono di allora le pagine di appassionata eloquenza scritte dal Maz- 
zini contro Carlo Alberto e la requisitoria per gli orribili particolari nar- 
rati su una infame condotta dei giudici strumento di tirannide. « Non 
eravi infamia di galera — così il Brofferio — a cui sfrontatamente quei 
giudici non ricorressero ». 

Il Brofferio, che così infamava la memoria di quei giudici e di quel 
Re, era, come è oramai provato, un informatore, proprio del più seve- 
ro di quei giudici inquisitori, il Cimella, che dal ’31 al ’34 ebbe in ma- 
no l’istruzione di tutti i processi politici. Ed è oramai altresì provato 
che informatore del Mazzini quando scriveva quelle pagine appassio 
nate contro Carlo Alberto, era Giovanni Re, che arrestato, aveva otte 
nuto l’impunità, accusando e facendo la spia. E costui liberato dal car- 
cere, e venuto tra gli esuli, narrò al Mazzini atrocità commesse dai giu- 
dici, per meglio recitare la sua commedia. 

Così tutto l’edificio di raffinata crudeltà di giudici e di sovrano crol- 
la come è stato felicemente dimostrato, per l'osservanza scrupolosa del- 
le norme procedurali allora in vigore e per l’onestà intemerata dei giu- 
dici. 

Resta, sì, una spietatezza di repressione, voluta da Carlo Alberto; 
la quale tuttavia fu fermata per volontà sua a tempo, per troncare nuo 
vi processi e nuove condanne, avendo egli inteso, come ebbe a dire, che 
il rigore fosse esempio necessario di un momento, e non abituale siste- 
ma — come alcuni consiglieri avrebbero voluto. 

La triste fama di Carlo Alberto si era frattanto arricchita di un nuo- 
vo elemento: la crudeltà del tiranno a servizio non solo della reazione 
paesana, ma di quella dell'Austria, la protettrice dei tirannelli italiani. 
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Ed è così che la fantasia di un poeta, Giuseppe Giusti, pronta a coglie 
re lo spunto fornito dalle feste per l’incoronazione dell’imperatore Fer- 
dinando I a Milano, rappresenta Carlo Alberto in ginocchio innanzi al- 
l'imperatore d'Austria a fargli omaggio. Sta di fatto che Carlo Alberto, 
invitato, non volle recarsi a Milano: al suo ministro degli Esteri così 
scriveva: « lo non ho voluto aver l’aria, assistendo alla incoronazione, o 
a qualunque altra festa, di riconoscere una superiorità e andare a ren- 
dere un omaggio ». 

Come si vede sulla falsariga della scena che si sarebbe svolta a Mo- 
dena nel 1821, si tesse quella che sarebbe avvenuta a Milano in occa- 
sione della incoronazione del 1838. E quel che è curioso tra queste due 
date si ritrova la riproduzione del film una terza volta; e stavolta 
il regista non è un poeta, ma un politico di cartello, il Metternich, che 
nelle sue Memorie scritte dopo il 1848 nell’odio per Carlo Alberto de- 
scrive la visita a Genova dell’Imperatore d’Austria nel 1825 e la paci- 
ficazione del Principe di Carignano inginocchiato e chiedente perdono 
a Carlo Felice, presente e intermediario l’imperatore. Cose tutte queste, 
che ho dimostrato fantasticherie di un Metternich fallito nel ’48. 

Un nuovo atteggiamento, dopo il 1843, è dato dalla figura di Car- 
lo Alberto in rapporto alle passioni di quel momento, in cui avveniva 
una crisi del rivoluzionarismo, e nuovi programmi si sostituivano con il 
riformismo di un’Italia neoguelfa. In quel momento si torna a Car- 
lo Alberto, lo si proclama spada d’Italia: l’albertismo si propaga per la 
penisola. Speranze, illusioni, entusiasmi di quel patriottismo, infiamma- 
to di romanticismo, creavano uno stato d’animo, il più facile e pronto 
a delusioni, ad abbattimenti, a sospetti, a dubbii. Ogni battuta d’aspet- 
to, ogni prudente passo di Carlo Alberto allarma; e si rivede in lui l’Uo- 
mo del Ventuno: è il Tentenna che vuole e che disvuole. E’ di questo 


‘ tempo la fortunata poesia di Domenico Carbone. 


Come i contemporanei fossero allora tratti da parvenze di fatti a 
spiegare e a giudicare con quella parola « tentenna », valga un esem- 
pio. Uno dei momenti più felici della sua vita di re fu per Carlo Al- 
berto l’estate del ’47: l’Austria, prepotente, aveva occupato Ferrara: tut- 
ta l’Italia ne era commossa. Era giunta l’ora della guerra per l’Italia 
guelfa, sospirata da Carlo Alberto, il Crociato in attesa. Il 3 agosto 
egli scriveva al Villamarina: « Vi confesso che una guerra d’indipen- 
denza nazionale che avesse per fine la difesa del Papa, sarebbe per me 
la più grande felicità che mi potesse arrivare ». 

Ed è di questo tempo la famosa lettera che egli scrisse al Casta- 
gnetto, e che questi fra un delirio di entusiasmo lesse al Congresso 
agrario di Casale: « Se l’Austria non dà soddisfazione al Papa, io pro- 
ciamerò la guerra d’indipendenza; e se io sono solo a dirigerla, spero 
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che noi avremo felice successo... Ah! il bel giorno, in cui potrò gettare 
il grido d’indipendenza nazionale ». 

Senonchè nell’autunno Carlo Alberto taceva. Pareva avesse di- 
menticato ciò che aveva detto; e si concluse: tentenna. Ben altro si na- 
scondeva sotto quel silenzio! 

In quell’autunno l’Inghilterra era già all'opera ad impedire una guer- 
ra in Italia, che avrebbe turbato il suo quieto vivere, e l'Inghilterra era 
riuscita con la Prussia e con la Francia stessa a mettere d’accordo il 
Papa e l’Austria. Tutto questo armeggiare diplomatico sfuggiva all’oc 
chio del pubblico. 

Di questo tempo è una lettera scritta dal Gioberti a Giampietro 
Viesseux, che io — a leggerla — stentai sulle prime a credere che fosse 
stata scritta allora, ritenni fosse piuttosto del tempo dei processi della 
Giovane Italia: tanto essa è un cumulo di calunnie ed insulti contro 
Carlo Alberto. Ne cercai l’originale. La data era esatta. Il Gioberti igno 
rava anch'egli tutto quel traffico diplomatico dell’Inghilterra, credeva 
all'amicizia inglese, e anch’egli dava colpa a Carlo Alberto se quel mo 
vimento politico gagliardo e rapido nell’estate si arrestava nell’autunno. 

Una ultima imprecazione di contemporanei raccolgo, quella di tra- 
ditore, lanciata al Re, quando dopo Custoza ordinò la marcia su Milano. 

Fu quell’ordine un grosso errore dal punto di vista militare. Il Ba- 
va e altri generali concordi consigliavano la marcia su Piacenza per sal- 
vare l’esercito. L’errore è tutto di Carlo Alberto. Egli scriveva poco 
dopo l’ordine dato al ministro della guerra, il Collegno: « Mi si propone 
di marciare su Piacenza, ma l’onore della nostra armata, della nostra 
‘ Nazione ci obbliga a mio giudizio di difendere Milano. Perciò ho ordî- 
nato la marcia su Lodi ». Al generale Bava che insisteva sulla ritirata 
su Piacenza: « No, no — parole riportate dal Bava — voglio che si 
corra al soccorso dei bravi Milanesi, e che si combatta insieme ad essi 
il nemico ». 

Orbene fu affermato essere stata la marcia su Milano premeditato 
calcolo per consegnare al Radetzky la città, ed impedire ad ogni costo 
che i Milanesi riprendessero le armi per ricominciare la lotta contro lo 
straniero. Comprendo come nella passione il Cattaneo, che accusò an- 
che il Mazzini di tradimento, e che si rallegrò alla notizia della sconfit- 
ta piemontese di Custoza, comprendo che nell’accanimento della pas 
sione abbia fatto a se stesso credere verità quella che era calunnia; ma 
non comprendo il riverminare di recente di tale calunnia per opera di 
una critica che vuole essere storica, e non è che un’arme faziosamente 
politica. 

Così dunque la figura di Carlo Alberto è stata vista nel tempo che 
fu suo, da una generazione, l’ultima, di un romanticismo patriottico, 
facile all’entusiasmo, rapido nel trapasso alla delusione, dall’osanna al 
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Messia Carignano al crucifige. Generazione quella d’irrequieti di spi- 
rito di esperimentatori di programmi falliti, tra l’incalzare e il mutare 
di situazioni, onde incertezze e mutamenti, che gli uni segnalavano in 
altri, ed erano essi stessi non immuni di quelle incertezze e di quei mu- 
tamenti. Rivoluzione e Tradizione si trovavano di fronte; nè quel pro- 
gramma di conciliazione di forze contrarie, per alcun tempo vagheg- 
giato e ritenuto possibile, era nella realtà capace di risolvere ogni dis- 
sidio; da qui quel senso di smarrimento che s’insinuava non di rado in 
quelli stessi che accusavano altri di tentennare. 

Tutto questo peraltro — anche aggiunte le passioni politiche per- 
turbatrici di giudizio — non basta a spiegare l’alone che annebbiava ia 
figura di Carlo Alberto, quando egli dalla vita passava alla storia; vi 
concorse egli stesso. 

Chiuso in sè, irrigidito nei suoi doveri e nel suo patire, anima solin- 
ga e disdegnosa, alieno, anzi dispregiatore di ogni gesto che potesse ap- 
parire vanità, di ogni ricerca di popolarità che potesse apparire esibi- 
zionismo, restava lontano, isolato, rispettato più che amato. 

Posto tra reazionari e rivoluzionari, fermo nel programma di svec- 
chiare e ad un tempo di conservare, con il proposito di servirsi del 
consiglio e dell’opera di conservatori e rinnovatori per dominare ed equi- 
librare forze opposte, non poteva talvolta non apparire, nè essere per- 
fettamente coerente, nè rapido nel decidere le mosse in quel difficile 
gioco politico. 


* * * 


Quale il suo posto nella storia? 

Carlo Alberto ha il suo posto nella storia d’Italia, e come rinnova- 
tore di uno Stato, e come primo soldato per l’indipendenza d’Italia. 

Lo Stato sabaudo fu opera tenace di secoli. Non vi fu un solo costrut- 
tore; e Carlo Alberto, che della sua Casa ebbe il più fattivo senso sto- 
rico, si ricollega a due suoi avi costruttori dello Stato. Dalle rovine ma- 
teriali e morali in cui era caduto il bel Ducato di Amedeo VIII lo sol- 
levò Emanuele Filiberto; dalla disgregazione in cui reggenze di donne 
e tutele francesi avevano ridotto il Ducato, fu questo ricomposto, con- 
solidato, ampliato da Vittorio Amedeo II. Terzo di quei costruttori fu 
Carlo Alberto. E solo mercè sua fu possibile che i piloni del grande pon- 
te, che congiunse Piemonte all’Italia, reggessero la portata del nuovo 
regno. 

Problema ben più arduo fu quello dell’unità morale. L'unità mora- 
le nel vecchio Piemonte non era stato un problema, ma un corollario, 
scaturito da quella unità totalitaria, che era stata la Monarchia sabau- 
da, blocco compatto di potestà assoluta di Principe e fedeltà di sud- 
diti. Questa unità fu iniziata nel periodo francese dal 1798 al 1814. La 
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borghesia nascente fu staccata spiritualmente da quello che per essa 
era il vecchio Piemonte. Il quale ebbe, poi che fu restaurata la Monar 
chia, una profonda avversione alla borghesia non tanto per spirito di 
casta, che allora si rincrudiva in un senso di rappresaglia, quanto per 
esperienza di un doloroso passato. I pennaioli, come Carlo Felice li 
chiamava, erano malvisti e disprezzati soprattutto perchè essi erano sta 
ti i caporioni dei giacobini paesani, che nel ’98 avevano cospirato, ed 
avevano acclamato allo straniero invasore. 

La Restaurazione perciò non vide, nè comprese quello che era il 
problema da risolvere: ricomporre cioè l’unità morale del Paese, la qua 
le era stata il segreto della fortuna del Piemonte sabaudo. Non certo 
sarebbe stato il Piemonte all'avanguardia d’Italia, se verso quella unità 
nen fossero stati tesi gli sforzi, e se quelle forze materiali e morali della 
borghesia fossero state trascurate, disprezzate, 0 addirittura conside 
rate ribelli. 

Carlo Alberto intese quale forza fosse la borghesia e ne assecondò 
lo sviluppo, nè solo concedendo titoli per onorare il merito e dare ai de 
corati le distinzioni riservate solo a nobili, ma con tutta una politica eco 
nomica che efficacemente concorse a trasformare il vecchio Piemonte, 

Il Paese nella sua compagine economico-sociale aveva avuto tre bru 
sche scosse: nel 1798 con il dominio francese, nel 1815 con la Restau 
razione, nel 1821 con il rincrudimento reazionario. Che se guerra e ri- 
voluzione avevano ridotto in disastrose condizioni nel 1798 il Piemon- 
te, la Restaurazione lo isolò, lo chiuse entro se stesso arrestandone la vi- 
ta economica con sistemi vincolistici protezionisti inaspriti dopo il Ven 
tuno. 

Tutto questo mise a dura prova le forze del Paese, che resistettero, 
ed ebbero una magnifica ripresa dopo il 1834 con re Carlo Alberto con 
la sua politica economica, nella quale s’insinuavano e agivano potente 
mente principi di libertà economica. Nè ciò costituiva solo un fatto eco 
nomico, ma anche un fatto morale per lo spirito d’iniziativa, per l’ele 
vazione del popolo. 

Dopo quindici anni di suo regno la struttura economica del Paese, 
oltre che prevalentemente agricola era decisamente industriale. Nè so 
lo ricchezze nuove venivano fuori, ma uomini nuovi. 

Nel triennio 1841-43 un magnifico sforzo d’intelligenza, di volon 
tà e di opere assecondate dal Re tendeva ad inalveare le correnti com 
merciali della Svizzera al Mar Ligure ed inserire il Piemonte nel movi 
mento commerciale con un sistema ferroviario che avrebbe sempre più 
posto in valore Genova e il Tirreno. Così in funzione italiana ed euro 
pea intesero e impostarono Carlo Alberto e i suoi consiglieri il proble 
ma ferroviario. Da qui gelosie, ire, rappresaglie austriache; ma non 
perciò il piccolo David s'impaurì alla minaccia del gigante Golia. 
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Quando i « mastodonti dei Giovi » i primi tipi di locomotiva di mon- 
tagna superavano le difficoltà di quel passo dei Giovi innanzi a cui l’in- 
gegno e l’esperienza di Roberto Stephenson si erano arrestati, lasciando 
agl’Italiani la soluzione dell’arduo problema, Carlo Alberto da quattro 
anni era sepolto a Superga; ma il primo colpo di piccone, la prima pro- 
va superata, la forza prima di volontà per la costruzione di quella fer- 
rovia che dal Lago Maggiore o da Torino, attraverso il passo dei Giovi, 
ci dà in breve ora la gioia del mare di Genova, non sono del decennio 
glorioso di Vittorio e di Cavour, ma di quello che precedette, duro di 
lavoro e di sacrificio, quasi raccolto nell’ombra di un dovere silenziosa- 
mente compiuto. 

La sviluppata vita economica e morale portava con sè nuove esi- 
genze, nuovi bisogni; e due nuovi problemi erano impostati: quello della 
libertà e quello dell’indipendenza. Su questi due problemi è imperniato 
il 1848. La rivoluzione di popolo; vittoriosa a Palermo, a Parigi, a Vien- 
na ed a Milano diede agli animi dei rivoluzionari ebbri di vittoria l’il- 
lusione, che apparve certezza, che il popolo potesse con la forza della ri- 
voluzione spezzare il nodo dei due problemi di libertà e d'indipendenza. 

Carlo Alberto, convinto della necessità di premettere la soluzione 
del problema dell’indipendenza ad ogni altro politico, con sorpresa ed 
anche con una certa incomprensione assistette al mutamento che avve- 
niva tra la fine del ’47 e il febbraio del ’48, per cui quanto più l’idea 
nazionale si animava e concretava in un programma di azione, tanto 
più si fondeva con l’idea della necessità di una costituzione. 

Nel Consiglio di Conferenza, in cui si decise la concessione delia 
Costituzione, Cesare Alfieri e Stefano Gallina, l’uno nobile di vecchio 
ceppo e l’altro di nobiltà recente, segnalavano al Re, mostrandone tut- 
to il valore, le cause sociali e politiche del movimento, la necessità d’inal- 
veare nello Stato le nuove forze sociali per l’unità del Paese. È furono 
questi gli argomenti che più convinsero il Re che quella unità voleva. 

Il valore morale dello Statuto ne supera quello pur notevolissimo po- 
litico e giuridico, esso fu cemento di unità nella libertà e nella italianità 
ad Italiani, che nel decennio seguito, furono perseguitati per la libertà. 
Che se mai nei cento anni quasi di sua vita lo Statuto parve talvolta non 
corrispondesse a nuove esigenze, non tanto la mancata previggenza di 
quelli che lo composero è da imputarne a motivo, quanto è da rimpro- 
verare la mancata osservanza in vario tempo della lettera e dello spi- 
rito dello Statuto. 


Ed un posto ha Carlo Alberto nella storia d’Italia: egli spiritual 
mente e storicamente precede la schiera dei soldati di Goito, di S. Mar- 
tino, del Piave, dei soldati che caddero combattendo e non videro la 
vittoria, ma lavorarono per essa con il proprio sacrificio. 
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Perchè senza quei morti, senza la virtù di quei soldati, Risorgimento 
non sarebbe stato possibile. 

Accumuli pure la critica gli errori commessi nella campagna del 
°48-'49, ma tutto il cumulo di errori e di colpe — se pure di errori e non 
di colpe è lecito parlare — dei quali Carlo Alberto ebbe la sua parte 
di responsabilità, non scema il grande valore storico, che ha quella 
guerra nella storia d’Italia e dell'Europa. 

Ad allontanare il Re dalla guerra all'Austria è incredibile ciò che 
fece la diplomazia prussiana e il Reggente con la sua personale azione. 
Documenti dell'Archivio di Berlino, di recente pubblicati, dimostrano 
quale importanza per la politica generale dell'Europa, fosse attribuita 
alla guerra impresa da Carlo Alberto. 

Ciò che significò, quella guerra nel Risorgimento e nella coscienza 
di soldati, che dieci anni dopo combatterono contro l’Austria, disse 
Vittorio Emanuele II, quando nell’aprile del ’59 lasciava Palazzo Rea 
le, e partiva per il campo. Affidando al conte Nigra, ministro della 
Real Casa, la custodia del Palazzo così gli ordinava: « Io procurerò di 
sbarrare la strada di Torino, se non ci riesco, e che il nemico si ‘avanzi, 
ponete al sicuro la mia famiglia. Ascoltate bene questo che vi dico: Vi 
sono al Museo delle Armi quattro bandiere austriache prese dalle no 
stre truppe, e là deposte da mio padre. Questi sono i trofei della sua 
gioria. Abbandonate tutto, se occorre, valori, gioie, archivi, collezioni, 
tutto ciò che contiene questo palazzo, ma mettete in salvo quelle ban 
diere. Che io le ritrovi intatte e salve, come i miei figli: ecco tutto quel 
che vi chiedo; il resto è niente ». 

Dell’opera di Carlo Alberto i segni non sono sul frontone del magni- 
fico tempio che è il Risorgimento, ma sono nelle fondamenta. La sto 
ria umanamente risente dell’osanna al vincitore e si ferma innanzi a 
lui — e Carlo Alberto fu un vinto —; ma la storia altresì è illuminata 
dal divino raggio della giustizia, ed esalta chi la vittoria ha preparato 
senza avere avuta la gioia di vederla. 

NICCOLÒ RODOLICO 
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OLICO 


GOETHE E LA SOCIETÀ BORGHESE 


EL collasso del commercio continentale di transito, dopo la sco- 
perta delle rotte marittime, erano sopravvissute in Germania 
due vie di comunicazione, ora limitate al traffico interno. La prima si 
staccava a Francoforte dal sistema renano e percorreva l’antichissima 
strada delle migrazioni germaniche attraverso la Wetterau e il passo 
della Hoerseltal presso Eisenach sino a Erfurt e Halle: era la via bat- 
tuta dalle tribù nella conquista delle regioni sudoccidentali, che gli 
eserciti napoleonici risaliranno dopo la disfatta di Lipsia. Una seconda 
tagliava il sistema montagnoso della Germania centrale, la foresta di 
Teèutoburgo, il Harz e la Turingia sino alle montagne di Boemia: sboc- 
cava da una parte a Colonia e dall’altra a Breslavia. Le due arterie s’in- 
crociavano a Lipsia. 

Una nuova vita borghese fiorì durante il secolo XVIII lungo que- 
ste vie, specialmente nei centri d’incrocio ed in quelli terminali. L’em- 
porio di Francoforte era il punto d’intersezione tra la Germania occi- 
dentale, la Francia, la Svizzera e l'Olanda. I prodotti della valle del 
Reno affluivano alle sue fiere e si distribuivano lungo le valli della Wer- 
ra, del Meno e della Neckar; tuttavia la chiusura della Schelda ed il 
monopolio olandese limitavano le possibilità di sviluppo. Lipsia pre- 
sentava condizioni più favorevoli perchè centro del commercio tedesco 
e delle industrie sassoni, dell’arte editoriale e della porcellana. Non lon- 
tano, a Chemnitz, nascevano la filatura e la tessitura del cotone. 

Difettavano capitali e mano d'opera, ma nei primi decenni del se- 
colo la popolazione raggiunse il livello dei tempi anteriori alla guerra 
dei Trent Anni e cominciarono a formarsi ragguardevoli patrimoni: 
Berlino toccò i centomila abitanti nel 1755. Alla stess’epoca un patri- 
ziato borghese apparve in Breslavia, Francoforte e soprattutto a Lip- 
sia, come risultato dell’attività economica e della legislazione che intro- 
duceva timidamente la libera concorrenza. L’ambizione di questi pa- 
trizi era di rassomigliare agli antichi nella pompa esteriore e nell’erme- 
tica chiusura delle caste: a Lipsia le famiglie del « Consiglio » e i « No- 
bili della Mercatura » rivaleggiavano con i nobili dell'Impero nelle ar- 
mi, nelle parrucche e nella boria: pertanto le prime manifestazioni cul- 
turali ebbero carattere imitativo. Ma, nell’ombra delle grandi case mer- 
cantili, si costituì un ceto medio che pensava e sentiva a modo proprio. 
Strasburgo fu la culla del pietismo; nelle città svizzere sbocciò una poe- 
sia lirica e idillica spoglia delle antiche affettazioni; Amburgo ebbe una 
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arte plastica e la prima opera tedesca; Breslavia diede i natali al filosofo 
Cristiano Wolf. 

La borghesia, media e piccola, modellò la cultura adolescente: com 
posta dai migliori artigiani, da borghesi che vivevano di modeste rendi. 
te, commercianti medi, funzionari inferiori e ministri del Vangelo, essa 
fu sensibile al pietismo, semplificò il linguaggio e la moda, alla seta pre 
ferì la lana ed i colori uniti e scuri alle combinazioni sgargianti. Le mu 
siche religiose ed intime di Bach e Haendel appagarono la fantasia e il 
sentimento ancor meglio della poesia; le difficoltà della vita ed il desi 
derio di progredire elevarono il tenore morale ed aspirazione comune 
fu di aprire le vie delle università ai propri figli. In questo ceto si for 
marono la letteratura e la filosofia del secolo d’oro: Klopstock... figlio di 
un parroco luterano; i nonni di Federico Schiller... fornai; Winckel 
mann, Kant e Fichte... figli di piccoli impiegati di origine artigiana. 

Il bisnonno di Goethe era fabbro ferraio in una cittaduzza della 
Turingia; il nonno, sarto, si stabili a Francoforte, dove guadagnò una 
piccola fortuna e sposò la proprietaria dell’albergo del Salice situato 
nella via principale. La grande agiatezza della famiglia provenne dal 
Salice. Il figlio Gaspare studiò legge, viaggiò in Italia e condusse vita 
ritirata e studiosa: da un Imperatore bisognoso acquistò il titolo di Con- 
sigliere per 313 fiorini e 30 kreuzer. Nel 1748, già maturo e d’umore 
non facile, prese in moglie la diciassettenne Elisabetta Textor. I Textor 
appartenevano ad un’altra specie di borghesia: erano giuristi ed il padre 
della sposa aveva praticato la legge prima di divenire borgomastro in 
Francoforte. Adesso portava il baldacchino sulla testa dell'Imperatore 
il giorno dell’incoronazione, inaugurava le fiere e riceveva i doni sim 
bolici delle città di Worms, Norimberga e Bamberg, il pepe « simbolo 
di tutte le mercanzie »... tre paia di guanti « segno d’un favore accor 
dato e accettato »... un vecchio cappello di feltro. Aveva rifiutato la no 
biltà per timore di rendere più difficile il matrimonio delle figlie senza 
dote. Trascorreva la mattina in municipio e il pomeriggio a casa rav 
volto in una palandrana di velluto nero e coperto con un berretto an 
ch’esso di velluto. 

Gaspare Goethe era un pedagogo pedante e severo, Elisabetta una 
testolina riboccante di canzoni, racconti e motti di spirito. Il poeta dirà: 


Del babbo ho la statura, 
nella vita il serio contegno; 
della marama la gaia natura, 
la gioia di favoleggiare. 


Serenamente Elisabetta si adattò al rigoroso calendario della vità: 
alla vigilanza quotidiana sulla dispensa e sulla cantina (6.000 bottiglie 
nel 1794), al bucato annuale in aprile, alla provvista di burro a maggio, 
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a quella della legna in giugno, alla grande vendemmia d’autunno nella 
vigna fuori di porta. Giovanni Wolfango nacque il 28 agosto 1749: 
era un bimbo tanto bello quanto intelligente, ma l’infanzia e l’adole- 
scenza non furono facili. Il padre voleva imporgli un rigido piano d’edu- 
cazione modellato su regole classiche, la madre praticava una diversa 
religione. « La mia anima, soleva dire, non ha mai messo il busto; co- 
sì io sento tutto ciò che è vero, buono e bello più vivamente di mille 
altre donne... ». Tra la ferula paterna e la « sedia delle favole » della 
mamma, l'adolescente navigò verso la meta dei suoi sogni, l’università 
di Strasburgo. Ivi incontrò Herder. 

Herder aveva preso la successione apostolica di Leibniz. Nell’in- 
tervallo tra i due, Gottsched aveva insegnato ai Tedeschi l’estetica di 
Boileau e presentato l’arte come imitazione dei modelli classici. Herder 
invece partiva da un senso innato della vita e ne sentiva il fluire attra- 
verso le manifestazioni dello spirito: nè la civiltà, nè l’arte si lasciavano 
concepire allo stato d’immobilità o di perfezione assoluta imitabile a 
volontà. La civiltà era il risultato di cause fisiche e l’arte il fiore di essa. 
Herder studiava e traduceva i poeti più remoti nello spazio e nel tempo, 
era un rabdomante di poesia, un pioniere nella religione del passato 
germanico, della razza e della lingua. Nessuno aveva mai parlato della 
lingua tedesca come Herder e lodato « il tono misurato e sicuro, la so- 
norità piena e l'andatura solida e certa » oppure come lui esaltato l’inti- 
mo vigore e la sua musica descrittiva. 

Il giovane Goethe tornò a Francoforte con un’anima ribelle. Il de- 
sco famigliare fu sconvolto da orribili controversie: il padre venerava 
Corneille e Racine, gli dei dell'Olimpo e concepiva l’arte come un si- 
stema di convenzioni universalmente accettate. Il figlio opponeva Sha- 
kespeare, Odino e gli dei del Nord, la natura e Rousseau, che la gio- 
ventù tedesca aveva accolto come un Messia. In uno scartafaccio legale 
Wolfango trovò l’idea della prima tragedia: Goetz di Berlichingen, e 
in essa esplose l’esasperato individualismo dei poeti incontrati a Stras- 
burgo. « Sii come vuoi (dirà Carlo Moor nei Masnadieri di Schiller) 
io sono il mio cielo ed il mio inferno ». L’intelletto, l’istinto e la volontà 
si emancipavano, e l’autore denudava il suo animo al cospetto del pub- 
blico. « Il più grande rispetto di un autore per il pubblico consiste a 
non dargli mai ciò che esso aspetta, bensì ciò che lui, l’autore, conside 
ra giusto ed utile in ogni momento della sua ed altrui formazione ». Que- 
sta liberazione dell’io profondo attraverso la poesia implicava un alto 
grado di autocoscienza ed auto-osservazione. La seconda opera di Goethe 
fu un romanzo d’introspezione con marcata tendenza sociale. 

Goetz commosse la giovane Germania, ma non diede di che taci- 
tare il tipografo, ed il padre Gaspare rifiutò di pagarlo. Invece il nuv- 
vo romanzo gli piacque. Werther infatti era non soltanto un romanzo 
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d’amore ma anche una sfida contro le vecchie caste. « So bene (diceva 
il giovane eroe) quanto siano utili e vantaggiose le differenze tra gli sta 
ti sociali; soltanto esse non dovrebbero intralciarmi il cammino, quan 
do posso godere un poco di gioia, un brillio di felicità su questa terra », 

Werther è l’uomo liberato dalle strettoie dell'ordine stabilito, am 
pliato da un nuovo sentimento della natura e dell’umanità; prorompe 
in lui il bisogno di affermarsi nell'ambiente ed estendere la propria sfe 
ra sino all’orizzonte. « Quanto è ciò che è tuo? » domanderà Goethe a 
Prometeo, e il Titano dirà: 


Tutto il cerchio che i miei atti riempiono, 
Nulla di più, nulla di meno. 


In Werther palpita l’amore dell’uomo per l’uomo, la nostalgia del- 
l’amicizia. Verrà il giorno in cui il duca Federico Cristiano di Augu 
stenburg ed il conte Schimmelmann scriveranno a Schiller: « Due ami 
ci, uniti perchè entrambi cittadini del mondo, dirigono questa lettera a 
Lei, nobile uomo! Ambedue sono a Lei sconosciuti, ma l’ammirano e 
l’amano... » Frattanto il conte C... ha dato la sua amicizia al giovane 
Werther e ciò malgrado una sera nel suo salotto non si perita di dirgli: 
« Lei conosce i nostri strani usi: vedo che i miei invitati sono malcon- 
tenti di vederla qui... » e l’insulto contribuisce a spingere Werther al 
suicidio forse più ancora che l’amore infelice per Lotte. 

La natura dei giovani poeti era fatta di altro metallo. All’ostacolo 
l’istinto prometeico rispondeva con la sfida: 


Io onorarti? Perchè? 

Hai forse lenito i dolori 

tu mai dell’oppresso? 

Hai tu asciugato le lacrime 
mai dell’afflitto? 

Qui siedo e fabbrico uomini 
a mia somiglianza 

per pianger, soffrire 

gioire e godere, 

e per non rispettarti, 
com'io... 


L’amicizia profferta al poeta dal diciottenne duca di Sassonia Wei 
mar, Carlo Augusto, fu un’eco del successo di Werther, forse un ca 
priccio di principe. Goethe arrivò a Weimar il 7 novembre 1775 per 
rimanervi qualche settimana. I primi giorni trascorsero « come una fu 
ga in slitta. La slitta fila, i campanelli suonano, si gira, si vira, si va € 
si viene. La vita prende un nuovo slancio... ». La capitale era un oscuro 
borgo di Turingia, male lastricato, male illuminato, abitato da una no 
biltà rustica e boriosa come quella che aveva cagionato il suicidio di 
Werther. Ma la duchessa vedova Amalia aveva affidato al poeta Wie- 
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land l'educazione di Carlo Augusto, ed ii palazzo ducale era divenuto 
una corte delle muse ai piedi di un altro Elicone coperto di boschi. La 
foresta circondava la residenza e la natura v’irrompeva fresca, sponta- 
nea e gioiosa, quale Herder aveva insegnato a vederla. 

« Le fibre dell’uomo sono così elastiche, sottili e delicate, ed il suo 
sistema nervoso è talmente radicato in tutte le parti del suo essere vi- 
brante, che egli, quale analogia dell’onnisenziente divinità, può traspor- 
tarsi quasi in ogni creatura e sentire con essa nella misura necessaria 
alla creatura, ed il suo intero essere lo sopporta senza subirne una de- 
composizione... ». Era una voce profonda dell’animo contadino, del po- 
vero Karsthans di Ulrico von Hutten condannato per un bacio sul 
collo della sua giomenta infiorata, che si risvegliava nella poesia tedesca. 
La foresta si stendeva da Weimar a Tiefurt, lungo la valle dell’Ilm, 
densa e libera, sciolta dalle rigide forme dei parchi francesi, perpetuo 
invito alla fantasia dell’uomo a gareggiare con il creatore nel comple- 
tarla ed arricchirla. Una nuova arte germogliava nello spirito del poe- 
ta e lo avvinceva al minuscolo ducato: per trent'anni, instancabilmen- 
te, egli disegnerà prospettive di parchi, componendo alberi e praterie, 
come le parole di un poema, secondo i cangianti colori e le sorprese del- 
le linee. Il romanzo delle Affinità Elettive darà la teoria e la storia di 
questa vocazione. Ogni mattino di primavera il poeta conterà le nuo- 
ve foglie, i nuovi germogli. « La vegetazione pura, silenziosa, perpetua- 
mente rinascente e libera di dolore » lo consolerà spesso « della mise- 
ria degli uomini ». 

Frattanto questa miseria si manifestava rumorosamente e gli echi 
ne giungevano alla casa paterna insieme a dolorose note di spese. A 
Weimar il duca ed il poeta vivevano un’ora di ebbrezza dionisiaca: in- 
seguivano i cervi ed insidiavano le virtù delle fanciulle; nobili e bor- 
ghesi accettavano tali antichissime usanze, ma s’indignavano che du- 
ca e poeta si parlassero col « tu » dell’eguaglianza. Poco più tardi, in- 
vece di restituire il poeta ai suoi penati, il duca lo nominò « consigliere 
intimo di legazione » con lo stipendio di 1.200 talleri all'anno e gli 
diede un posto nel suo consiglio. « Il giudizio del mondo disapproverà 
forse che io nomini il Dottor Goethe, senza che egli sia mai stato pro- 
fessore o consigliere di governo. Il mondo giudica secondo pregiudizi. 
lo agisco non per il plauso del mondo, ma per potermi giustificare di- 
nanzi a Dio e alla mia coscienza ». Lo scandalo fu immenso: i fatti da- 
vano ragione a Gaspare Goethe che trionfava. Noncuranti del vano ru- 
more, a Weimar, principe e poeta divenivano caratteri umani per ope- 
ra di un processo di volontà. 

« Non ci formiamo soltanto mettendo in movimento facilmente e 
comodamente quello che è in noi. Ogni artista come ogni uomo è un 
essere individuale e sempre penderà da un lato. Perciò l’uomo deve as- 
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sorbire in sé, per quanto possibile, tutto quanto in teoria e in pratica 
è all'opposto della sua natura ». Il poeta si trasformava in uomo di go 
verno, oculato e ponderato amministratore della cosa pubblica: il prin- 
cipe si piegava a nuovi valori obbiettivi, ad una diversa concezione del- 
lo stato e della vita. Mentre gli anni passavano, nella lontana Koenigs 
berg, un professore di filosofia formulava le leggi morali della società. 

Esse si fondavano sullo scetticismo: Kant, come Goethe, dubitava 
d’ogni chimera metafisica e teologica, e basava la dottrina della cono 
scenza sopra un rigoroso esame della ragione umana; la dimostrava in- 
capace d’abbracciare l’infinito nello spazio e nel tempo, perchè lo spa 
zio, il tempo ed il principio di causalità sono soltanto categorie dell’uma 
na intelligenza. « Ogni cognizione delle cose attraverso la pura ragione 
è mera apparenza; la verità si trova soltanto mediante l’esperienza ». 
L’uomo pertanto non registra passivamente l’universo esteriore, ma, 
quale intelligenza attiva, è condizione determinante di tutto ciò che ap- 
pare come realtà obbiettiva. Lo scetticismo kantiano abdicava tuttavia 
davanti a due rivelazioni: alla volta stellata del cielo sul capo dell’uo- 
mo... alla legge morale innata nel suo petto. Questa è un imperativo 
categorico che non tollera casuistica, e di fronte all’azione la vita di 
ogni uomo acquista valore esemplare. Vacillante nel conoscere, l’uomo 
si redime con l’azione. Non v’è realtà obbiettiva che non sia percezione 
e rappresentazione individuale, ed ogni rapporto di un subbietto ad un 
obbietto è soltanto un rapporto di percezione e rappresentazione a per- 
cezione e rappresentazione. Un flusso incessante di variopinte combi- 
nazioni, perpetuamente rinnovate e condannate a scomparire... tale è 
il mondo, tale è la vita. Nell’eterno dialogo tra Logos ed Ethos, tra pen 
siero ed azione, unico criterio di valore è l’azione. Tutto il poema di 
Faust e tutta la lirica di Goethe celebreranno quest’assieme. « L'anima 
dell’uomo è come l’acqua; dal cielo discende, al cielo risale, e giù di 
nuovo alla terra essa deve, eternamente mutevole... ». 

Poichè nella secolare coreografia del Sacro Romano Impero il pri- 
vilegio dell’azione tornava dal guerriero all’homo faber, alcuni signori 
del collegio dei principi cominciarono a rendergli i dovuti onori. Ben 
due volte in un anno i borghesi di Francoforte videro la duchessa ve- 
dova Amalia fermarsi nella casa del Hirschgraben per rendere visita a 
Gaspare ed Elisabetta Goethe. Un anno più tardi venne anche il duca 
Carlo Augusto con il figliol prodigo ed « il salotto bleu si riempiva di 
gente che attendeva di veder passare Sua Altezza ». Poi, nel 1790, per 
l’incoronazione di Leopoldo II, casa Goethe ospitò le due principesse 
di Mecklemburg Strelitz, e, quando una di esse fu divenuta regina di 
Prussia, molti anni dopo, i patrizi mercanti assistettero ad una scena 
eccezionale. In un vasto salone, in presenza di una folla ossequiente, 
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la regina fece sedere accanto a sé una vecchia donna scintillante di vita, 
Elisabetta Goethe nata Textor. 

Alla diversa densità della popolazione corrispondeva una diversa 
distribuzione del nuovo spirito. Le grandi corti rimanevano fedeli al- 
le rispettive tradizioni: Vienna coltivava la musica, Monaco la pietà 
religiosa e Berlino l’enciclopedismo. Il Wuertemberg era non meno ar: 
retrato della Baviera. Una poesia di Schubart diceva: « Sono una bim- 
ba sveva ed il mio volto è bruno; delle fanciulle sassoni i doni non pos- 
seggo. Quelle san legger libri di Wieland e di Gleim, e l’animo ed i mo- 
di han dolci come il miele ». 

In tutta la Germania meridionale ed occidentale c’era soltanto un 
editore importante, Cotta di Stoccarda. Perthes racconta che da Vien- 
na a Ratisbona esistevano unicamente rari editori di libri di preghiere, 
che da Ratisbona al Tirolo non s’incontrava che un negozio di libri, in 
Augusta. Il commercio del libro si fermava a Muenster e le regioni nord 
occidentali si provvedevano a Francoforte. Ma lo spirito borghese pe- 
netrava nelle piccole corti della Germania centrale e settentrionale: Des- 
sau, Gotha, Meiningen, Darmstadt, Brunswick, Carlsruhe... Non di- 
struggeva le forme nobiliari e l’autore di Werther, nobilitato nel 1781, 
scriveva: « In Germania soltanto al nobile è possibile conseguire un 
certo grado di cultura personale. Il borghese può acquisire dei meriti 
ed in definitiva anche ornare la sua mente; tuttavia la sua personalità 
va perduta, qualunque sforzo egli possa tentare ». 

Però il tono delle corti diveniva più morale e più degno, il carattere 
dei principi e dei sudditi più virile ed umano. Al grande sovrano che 
regnava sulle 77 miglia quadrate di Weimar il poeta elevò un monu- 
mento più duraturo del bronzo: 


Certo tra i principi della Germania piccolo è il mio, 
Esile e breve il paese, limitato il potere. 
Ma che ognuno volga così, all’interno e all’esterno, le forze, 
Sarebbe allora una festa tra Tedeschi esser Tedesco. 
Com'’osi lodare tu lui, che opere e azioni proclaman? 
Venduta la tua adorazione potrebbe apparire. 
Perchè egli m’ha dato quel che i grandi di rado concedon, 
Affetto, fiducia, vacanza, campi, giardino e la casa. 
M'ha lodato l’Europa, ma cosa l’Europa m’ha dato? 
Nulla! Ho pagato io stesso, e quanto! le mie poesie. 
Di quale vantaggio profitto quando persino il Cinese 
Dipinge, con mano paziente, Lotte Werther su vetro? 
Giammai un Imperatore volle chieder di me, non si è verun re 
Di me mai curato, ed Egli per me fu Mecenate ed Augusto. 


PIETRO GERBORE 





DAGLI EPIGRAMMI VENEZIANI 
DI VOLFANGO GOETHE 


I. 


Com’io vidi in un cielo più azzurro un più splendido sole, 
E pender dalle rocce l’edera giù a ghirlande, 

E il vignaiuolo al pioppo sposare la vite, mi venne 
Incontro un’aura calda di virgiliane terre. 

Poscia le amiche Muse raggiunser l’amico, e intrecciammo 
Brevi discorsi, quali giovano ai viandanti. 


2, 


Nella gondola stavo sdraiato, e correvo tra i barchi 
Attraccati alle rive del Canal Grande in folla. 

Là trovi molte merci per molti bisogni: granaglie, 
Vino, verdure e legna grossa e legna sottile. 

Si filava a saetta, e avvenne che un ramo di alloro 
Mi colpì sulle guance. Dafne, esclamai, tu batti 

Me che un premio attendevo? Sorrise la ninfa: Non gravi 
Dei poeti i peccati, lieve l'ammenda: or va”! 


% 
Un’amica che avevo m’era cara sopra ogni cosa. 
Or non l’ho più. Sopporta la tua perdita e taci. 


4. 

Questa gondola è simile a culla che dondoli dolce, 
Mentre il suo felze sembra una spaziosa bara. 

Proprio così. Tra culla e bara oscilliamo, sospesi 
Sul Canal Grande della vita, senza pensieri. 


5. 

Perchè si agita e grida il popolo? Ei vuole nutrirsi, 
E far figli, e i suoi figli meglio che può nutrire. 

Bada a ciò, viandante, e fa’ al tuo paese lo stesso. 
Nessuno può, d’altronde, far qualcosa di meglio. 
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6. 


Molti seguaci il pazzo si fa, commovendo la folla, 
Mentre il saggio non conta che numerati amici. 

Brutte sono assai spesso le immagini miracolose; 
Spirito ed arte cose per la plebe non sono. 


9, 
Si faccia re chi intende al proprio vantaggio. Ma noi 
Eleggerne vorremmo uno che al nostro intenda. 


8. 


C'è una chiesa che ha nome San Giovanni in Brago: Venezia 
Oggi a doppia ragione chiamo San Marco in Brago. 


9. 


Se hai visto Baia, il mare puoi dir di conoscere e i pesci. 
Ora, a Venezia, apprendi cos'è palude e rana. 


IO. 


Dormi ancora? — Silenzio, e lasciami star: se mi desto, 
Che cosa ho mai da fare? Largo è il letto, ma vuoto. 
Purtroppo, se si dorme da soli dovunque è Sardegna, 
E Tivoli è dovunque se ti desta l’amata. 


II. 


Tutte nove, sovente, mi fecero cenno le Muse, 
Né io, tenendo in grembo l’amica, me ne accorsi. 
Ora che la ragazza lasciai... mi han lasciato le Muse; 
Talché corda e coltello, fuor di senno, ho cercati. 
Ma l’Olimpo è straricco di dèi! Tu venisti a salvarmi, 
Noia! e te dunque madre delle Muse saluto. 


2. 


Voi mi chiedete quale ragazza vorrei possedere? 
Ce l’ho quale la voglio, e molto ebbi con poco. 
Lungo il mare cercavo conchiglie e dentro una di quelle 
Rinvenni una perlina. E l'ho sempre sul cuore. 
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13. 


Stanco ero di ammirare pitture e pitture, stupendi 
Tesori d’arte, quali Venezia custodisce. 

Anche questo piacere vuol esser variato e sospeso; 
E il mio sguardo cercava una vivente grazia. 

Ed ecco in te ho veduto, saltimbanca, il tipo dei bimbi 
Che Giambellino effigia, alati e deliziosi, 

E Paolo Veronese coi calici manda allo sposo, 
I cui ospiti, illusi, l’acqua bevon per vino. 


14. 

Come sembra intagliata da artistica mano la molle 
figurina, senz’ossa: un mollusco che nuoti! 

Tutto è carne e giunture, e tutto seduce, costrutto 
Con misura, e con gioia liberamente mosso. 

Uomini ho conosciuti, e fiere, sì uccelli che pesci, 
Rettili strani e mostri della grande Natura; 

Ma a veder te stupivo, Bettina, miracolo dolce, 
Che sei tutto ciò insieme, e un angelo per giunta. 


15. 


Quale follia ti ha preso nell’ozio? Vuoi fare di questa 
Bimbetta un libro? Smetti, e sagge cose parla. 
Aspettate: tra poco i re canterò, i potentati, 
Pur che meglio capisca com'è il loro mestiere. 
Ora canto Bettina. Non son saltimbanchi e poeti 
Strettissimi parenti? non stanno bene insieme? 


16. 


Pazzi tempi ho vissuto, né ho mai trascurato di fare 
Io pure il pazzo, come mi comandava il tempo. 


17. 


Quei focosi oratori che s'odono in Francia berciare 
Per le strade e i mercati, voi li chiamate pazzi. 
Anche per me son pazzi; ma un libero pazzo sentenzia 

Da saggio, e la saggezza tace. ahimè, nello schiavo. 
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18. 


Le lucertole hai visto? Allora puoi ben figurarti 
Le graziose fanciulle che passeggiano in Piazza. 
Sono rapide e svelte, e guizzano e stanno a ciarlare; 
Odi frusciar le vesti dietro alle frettolose. 
Vedila: è qua, è là. Se un tratto la perdi di vista, 
Addio! chissà mai quando rispunterà di nuovo. 
Ma se di andar non temi per angoli, calli e scalette, 
Seguila ove t’invita, fin dentro alla spelonca. 


19. 
Cosa sia la spelonca vorreste sapere? Davvero 

Che il libro di epigrammi diventa un dizionario. 
Son case oscure in calli anguste; la bella ti porta 

Il caffè, premurosa. Fa tutto lei, non tu. 


20. 


« Se avessi casa e tutto quel po’ che bisogna, vorrei 
Viver lieta e fedele, al mio sposo abbracciata ». 

Una bimba, a Venezia, così mi cantava, tra usate 
Canzoni. Non ho udito mai preghiera più santa. 


21. 


« Non vedesti la buona società? Qui solo ci mostri 
Saltimbanchi e gentuccia, con qualcosa di peggio ». 

L’ho vista, sì, la buona società; che buona si dice 
Quando non dà motivo al più piccolo canto. 


22. 


Simili ai cenni della fanciulla che, in fretta, passando, 
Mi tocca di nascosto amicamente il braccio, 

Al viatore, o Muse, donate dei piccoli canti, 
E all’amico oh serbate un più grande favore! 


23. 
Se fai sul serio, allora non tardare a farmi felice! 
Scherzar volevi? E allora, cara, hai scherzato assai. 
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24. 
« Di’: come vivi? » Vivo! E fossero cento e cent'anni 
Dati all'uomo, vorrei quale è l’oggi il domani. 


25. 
Brillar vedevo il mare, con lampi di piccole onde; 
Filavano al buon vento le baldanzose vele. 
Non avevo nel cuore nessun desiderio; ma tosto 
Il mio sguardo si volse alla neve dei monti. 
Nel sud quanti tesori! Ma al nord ce n’è uno che indietro 
Prepotente mi attira, come un grande magnete. 


26. 


Povera e senza vesti era ella allorchè la conobbi. 
Mi piacque nuda allora, come ancora mi piace. 


27. 
l 


Spesso mi son smarrito e poi ritrovato di nuovo, 
Ma non mai come adesso, che son con lei felice. 
Se anche questo è un errore, voi, dèi così saggi, vogliate 
Tormelo solo quando la fredda riva io tocchi. 


28. 


Così mi gingillavo, lontano da tutti gli amici, 
Nella città nettunia; ove m’erano i giorni. 

Tutto ciò che provavo, condivo di dolce ricordo 
E speranza: i più grati condimenti del mondo. 


Traduzione di Diego Valeri 


Opera minore, certo, gli Epbigrammi veneziani; ma tra le più caratteristiche 
di Goethe poeta. 

La rapidità delle notazioni d’anima, di natura e di ambiente; il movimento 
piano del discorso, che pur può levarsi senza sforzo a dire i più alti pensieri è 2 
cantare i sentimenti più profondi; la densità trasparente della parola, chiusa nei 
suo fermo contorno, eppure largamente raggiante: questi doni, propri del Goethe 
lirico, negli Epigrammi sono adoperati con una naturalezza, e vorrei dire con una 
sincerità, che non ha nulla da invidiare a quella dei Lieder migliori. Vorrei anzi 
dire che il Goethe non mi pare mai così grande poeta come quando abbassa un 
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poco la voce, e canta parlando: come, appunto, in questi confidenziali colloqui 
del « viandante » con la Musa compagna. 

Del resto, la sostanza di pensiero-sentimento degli Epigrammi non è diversa 
da quella della poesia maggiore. C’è anche qui l’uomo solo, coi suoi tulgidi occhi 
e i suoi intatti sensi aperti sul mondo, con la sua intelligenza universale avvivata 
dall’universale amore, con quella sua religione della vita fine a se stessa, che, 
«incorporandolo » in tutte le cose, lo toglie alla sua naturale solitudine, pur la- 
sciandogli dentro un’ombra di solitaria malinconia. 

Il Goethe scrisse gli Epigrammi veneziani durante il suo secondo soggiorno 
a Venezia, fra il 31 marzo e il 22 maggio 1790; e poi, nell’estate del 1791, quando 
soggiornava in Slesia. Erano « alcune centinaia », ma si ridussero a centoquattro, 
nell'edizione del 1796 (Musenalmanach dello Schiller). 

Il poeta non si da cura di evitare le contradizioni di pensiero: coglie l’im- 
pressione, il sentimento dell’attimo, versandovi dentro tutta la sua verità e la sua 
vita; e altro non vuole. Anche Venezia è per lui un’occasione di poesia. Egli 
vi gusta il piacere di vivere in pace, lontano dalla rivoluzione che impazza sulle 
rive della Senna; vi ammira il paesaggio lagunare, i superbi capolavori pittorici, 
i singolari costumi della gente, la saggezza del governo; ma d’un tratto si sente 
soffocare dal fastidio delle cose vecchie; e allora la laguna gli sembra un brago, 
la quiete un sopore d’agonia, la pittura una ricchezza artificiale, il buon governo 
una sopravvivenza di passato. Allora i pazzi di Parigi non gli dispiacciono più tan- 
to, mentre i savi della Serenissima gli si trasfigurano in rossi ranocchi di palude... 
Per salvarsi, si mescola al popolo minuto, vagheggia le ragazze di strada, adora 
una piccola saltimbanca; o si profonde nella meditazione della teoria newtoniana 
dei colori; o, più semplicemente, cede alla nostalgia del suo Nord e della sua 
Cristiana Vulpius. 


Inutile tentar di scoprire un’unità tematica in questa impressionistica rapso- 
dia. C'è l’unità multiforme dello spirito poetico di Goethe; e pare che basti. 


D. V. 





L’INCALCO 


UTTO questo dev'essere accaduto in maggio: certo, in un mese 

di primavera, quando i giardini son caldi dell’odore di rose e nelle 
cassette di terracotta, sui terrazzi inondati di sole per le imbambolate so 
ste dei gatti, si sfogliano lenti i fiori domestici. Io dovevo avere vent'anni, 

A vent'anni per me (ma anche in seguito è stato così), l’amicizia 
ancora conservava i contrassegni gelosi d’un’infatuazione: forse un gior- 
no a venire farò la storia di tutti gli amici, ch'è la storia di tutte le an 
gustie e le felicità patite nella mia vita, riempirò pagine e pagine di quel 
sentimento che nel mio cuore sempre tenne un posto essenziale. Ogni 
uomo si compie con il giro vario delle esperienze, con la conoscenza dei 
moti del cuore e tra questi, com’è naturale, preminente è l’amore: io 
non conobbi l’amore, lo immaginai dai deliri che a volte mi causavano 
le fortunose vicende di qualche cara amicizia. Forse per questo m'è re 
stata una sorta d’incompiutezza anche esteriore che sembra avermi fer- 
mato sul limite dell'adolescenza, quando lo stridore d’una voce can- 
giante o la curva d’una spalla che sboccia dalla gracilità dell’infanzia, 
ci fanno intravvedere l’uomo che sortirà da quella creatura. 

Una tale confessione, ad apertura di racconto, potrà apparire ten 
denziosa ed interessata oltre la sua manifesta umiltà: essa sembrerebbe 
quasi vogliosa di giustificare, nella vicenda che sono per narrare, ogni 
cattivo e vile impulso. In vero, io l’ho ritenuta indispensabile proprio 
per avvertire il lettore dei sentimenti che dettarono l’esteriore svolgi 
mento della storia: ma le ragioni sono diverse dagli interessi che mi si 
potrebbero attribuire: forse le rivelerò alla fine, se avrò avuto abba 
stanza forza per arrivare alla fine, e allora potrò anche sperare in meno 
inclemente giudizio. Perchè il male ch’io arrecai ad Andrea non fu 
maggiore di tutto quello ch’egli mi fece patire. 

Ma c'è da chiedersi, prima d’ogni altra cosa, sino a che punto nel- 
la nostra amicizia, anzi nell’amicizia di Andrea per me, sia entrata la 
mia natura di scrittore già a quel tempo, a vent'anni, seppure ancora 
avvolta dalle intemperanze della mia estrema giovinezza, ben definita. 
Potrò apparire compiaciuto, se scrivo queste cose? Eppure è vero: An- 
drea prima d’essere l’amico fedele fu l’ammiratore più schietto della 
mia vocazione: in essa probabilmente esemplando la sola possibilità di 
uscire dal sotterraneo soffocamento della provincia. Del resto al fondo 
della sua natura inquieta si moveva una stessa esigenza, e forse contri 
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buì ad avvicinarci l’occasione di poter insieme ordire sul filo di quei so- 
gni la nostra vita futura. Giacchè altri scampi non ci soccorrevano, in 
quella cittadina marina del mezzogiorno dove noi siamo vissuti sino 
alla nostra maturità d’uomini che ci condusse altrove: il diletto di ve- 
dersi tra amici al caffè o nel mio studio, o insieme passeggiare sul lungo- 
mare quando l’autunno faceva solitari e lamentevoli gli alberi in villa, 
rada di passanti la strada, e le onde a riva più pallide e aspre, noi lo 
conoscemmo e fu il quotidiano fondo sul quale raccordavamo l’inti- 
mità della nostra amicizia. 

Perchè la nostra amicizia ebbe subito una nota patetica: che giunta 
quando ormai l’età richiedeva uno stacco dalle sognanti e giovanili ir- 
risolutezze, essa rappresentò al contrario l’ultima strenua difesa contro 
la vita che ci sollecitava una più attiva partecipazione ai suoi affanni. 
Noi le contendevamo quell’estremo lembo di adolescenza ch'era la no- 
stra amicizia, proprio per rimandare un assestamento che sentivamo sa- 
rebbe stato difforme da quello con tanta amorosità vagheggiatoci. So- 
vente parlavamo di questa nostra posizione spirituale dinanzi alla vita, 
pareva anzi il tema preferito ed atteso, quando ci accadeva di cedere 
la nostra serenità al logoramento della continua introspezione. 

Non ho oggi elementi per poter affermare con sicurezza sino a quan- 
do quella intima comunione avrebbe potuto durare, giacchè la nostra 
conoscenza con Linda e Barbara, e le singolari relazioni che allacciam- 
mo con esse, ne affrettarono involontariamente il termine, spingendoci 
finalmente in braccio alla vita che subito ci prese per mutarci nei soliti 
personaggi che a quarant'anni hanno già curve le spalle. Ma forse de- 
vo, una buona volta, tentare un po’ d’ordine in questo intrico di sen- 
timenti: devo consegnare alla storia umbratile di quegli umori la guida 
d’una vicenda concreta. 

Comincerò col narrare tutto quello che avvenne in quel pomerig- 
gio di primavera, quando l’odore tiepido e provinciale delle rose di mag- 
gio rammolliva ogni angolo di casa Farese. 


il 


Noi ci recammo in casa Farese, dove il figliuolo Gino festeggiava un 
suo anniversario, per scacciare con una noia maggiore la noia della no- 
stra vita quotidiana: e anche per mescolarci, una volta, alla gente e ai gio- 
vani in ispecial modo, dai quali, per la nostra abitudine a vivere appar- 
tati e alquanto distanti, eravamo ritenuti superbi. Questo sentimento 
di orgogliosa superiorità che ci attribuivano, era al contrario la man- 
chevolezza d’ogni nostra comunicativa, e tanto più umiliata quanto 
maggiormente ne eravamo consapevoli. La nostra presenza, nelle ani- 
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mate sale di casa Farese, apparve in principio strana e noi stessi ne sen- 
timmo l’impaccio, sebbene volenterosi d’una cordialità che meno rive 
lasse un divario: e questo motivo soprattutto c’indusse ad arrischiare 
conversazione con le due ragazze che ci trovammo improvvisamente ac 
canto, e a parlare con esse con un desiderio subito intenso d’intimità 
solleticato, ben presto, dalla gradevole sorpresa di trovarci dinanzi a 
due intelligenze vivaci, seppure non straordinarie. 

Erano studentesse di chimica, Linda e Barbara, ai primi anni. Lin- 
da indossava uno strano abito a fiori quasi verde, Barbara aveva un ve 
stito tutto bianco, e forse qualche fiore nei capelli, che portava sciolti 
sopra le spalle, e morbidi e sottili le coprivano anche una parte del vol 
to, nei movimenti s’agitavano come la frangia d’uno scialletto urtan- 
dole contro le gote. I capelli di Linda erano invece raccolti dietro la nu 
ca e formavano un nodo molle e a momenti cascante, pronto a scio 
gliersi: ma alla fine della serata, anche dopo i giri di ballo e qualcuno 
era stato vorticoso, il nodo si manteneva uguale, gonfio e raccolto, come 
se allora Linda avesse finito di pettinarsi. Ho descritto con qualche mi- 
nuzia i particolari di tali capigliature perchè esse subito ci apparvero, 
quando cominciammo a conoscere meglio le ragazze e ad averne una 
certa familiarità, rivelatrici della loro indole, i capelli aperti di Barbara 
rammemorandone la natura impulsiva e istintiva, la vaga ricercatezza 
dell’acconciatura di Linda il carattere sfuggente. 

Non ricordo i pretesti della nostra conversazione: certo, essa fu in 
principio una schermaglia di battute anche vacue, nella quale cerca 
vamo, disavvezzi, di destreggiarci alla meglio. Devo anche annotare una 
altra impressione, che informò in seguito la nostra condotta: le due ra- 
gazze giudicavano i giovani secondo la loro capacità d’essere spigliati 
e farle divertire. Se intramezzavamo per caso il nome d’un amico o al- 
tro conoscente, ci accadeva perplessi di sentirle esclamare: Oh quanto 
ci fa ridere, che simpatico ragazzo! E quando, dopo, i nostri sentimenti 
furono un’intricata matassa d’amore, chiedemmo alla nostra ingenuità 
un pretesto per discolparle da un giudizio più severo. 

Il giorno dopo la festa, rivedendoci, io e Andrea, facilmente i nomi 
delle due fanciulle dianzi conosciute entrarono nella nostra conversa 
zione: con una spontaneità che ci tradì e c’invescò proprio per il suo 
innocente carattere di sorpresa, per la prima volta, nei nostri discorsi, 
due concreti nomi femminili venendo a schiarire la nostra solitudine. 
Come strane alle fine si rivelano le relazioni degli uomini, e come so 
vente il nostro giudizio su essi dipende dal soggettivo e particolare pia 
cere che può arrecarci parlare di loro. Noi forse non avremmo cercato 
in seguito la loro amicizia, se non avessimo scoperto quella prima volta 
una sorta d’ilare euforia-che ci veniva dal nominarle e confonderle alle 
nostre cose, ai nostri discorsi. Al punto che giungemmo a sollecitarci 


tto tend fd 


mn © ce "3 


Ml 60 cè Pi FD "ri "< 


tè è tì toe 





una 
ara 
ezza 


u in 
rca 
una 
> ra 
liati 
) al 
anto 
\enti 
uità 


1omi 
ersa- 

Suo 
Orsi, 
dine. 
e so 

pia 
rcato 
volta 
> alle 
tarci 


L’INCALCO 


267 


un prossimo incontro solamente per disporci in quel tale stato di sere- 
nità che il commento di esso ci avrebbe procurato. 

Ci rivedemmo la seconda volta per strada e stemmo insieme, essen- 
dosi Barbara avvicinata a chiedere un libro del quale Andrea le aveva 
parlato alla festa. Passeggiammo per alquanto tempo con loro; stavolta 
la conversazione aveva un inceppo, ogni tanto, e stentate riprese. Ma 
le accompagnammo sino alla villa di Gino Farese con il quale le ragazze 
preparavano insieme un esame, e ci guardavamo quasi, io e Andrea, con 
una sorta d’intesa, come se pregustassimo l’intimità che dopo ce ne 
sarebbe venuta a parlare di loro, dell'incontro. Invece ritornati soli 
stemmo silenziosi per un pezzo, contro ogni nostra attesa: forse affina- 
vamo ancora, ciascuno dentro di sè, la natura delle prossime parole; 
il saluto d’un amico (era uno dei giovani che le ragazze reputavano 
tra gli altri, tanto divertente) sciolse i nostri ripensamenti, e allora 
Andrea disse: 

— Non credi che si appare monotoni, con loro?, a parlare solo di 
libri e d’arte, e mai una battuta di spirito, un poco di allegria... 

Fra una osservazione per mio conto già fatta, e per la quale nel 
mio intimo accordavo con Andrea; ma sentirne parlare mi cagionava 
proprio la sottile insofferenza di chi non vuole riconosciuto un suo torto, 
e gli dissi che mi sembrava un giudizio sbagliato. Ma avevamo, ad ogni 
modo, sgelato il nostro silenzio parlando di Linda e di Barbara: e ri- 
tornò, dopo questa iniziale esitazione, quella spensieratezza vaporosa 
e il piacere di ritrovarcela. Epperò devo cominciare a confessare che 
sin da quei momenti io avvertivo dentro di me addirittura una falsità, 
parendomi d’accettare adesso un tale argomento di conversazione non 
per un soggettivo interesse ma solo per arrendevolezza verso Andrea il 
quale ne era visibilmente appagato; o più che arrendevolezza, per il 
piacere d'avere ancora altri motivi di confessione e d’intimità, con lui. 

Oggi potrebbe esser facile, sulla guida anche degli avvenimenti po- 
steriori che permetterebbero di fissare nei loro precisi contorni i primi 
trasalimenti, ricostruire la storia complessa di quel tempo, e dei moti 
del cuore che s'accompagnarono ad essa. Ma il diagramma delle nostre 
sensazioni è troppo confuso da poter in qualche modo permetterne l’or- 
dinata successione, sempre trovo un intrico di sentimenti quando tento 
di ricercare i pensieri a mano a mano nascenti nei vari incontri con 
le ragazze. Forse quei giorni mi sfuggono perchè vissuti senza l’assillo 
di doverli ricordare e dare ad essi nella memoria un posto determinato: 
forse io li mescolavo alla storia della mia amicizia con Andrea, e questa 
già era tanto bella da parere un ricordo. Io non ho a mente quel tempo, 
è già uno sforzo aver detto qualcosa per arrivare alla confessione di 
Andrea, una sera di luna: ecco, da quel momento comincia la vera 
storia, da quel momento io posso anche oggi, a distanza d’anni, an- 
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notare le vicende che seguirono e i sentimenti che le manovrarono, 
nelle loro estreme circostanze. La frase di Andrea, mentre insieme 
eravamo ad osservare il mare cheto ai riflessi lunari che lo sbianca 
vano in una irreale superficie d’argento, è una luce improvvisa, e tanto 
abbagliante da frugare dentro il mio petto quasi con crudeltà, e sco 
prirlo, mettermi nudo davanti a me stesso. 

Guardavamo il mare (era una sera calda, ferma), guardavamo le 
barche e lo sciacquio delle onde, leggerissime contro il pontile, pareva 
assopire i nostri pensieri nella distensione d’una pausa. 

Andrea disse, improvvisamente, pacatamente: 

— Sai, Alberto, sono innamorato di Linda. 


III 


Dissi subito, sorridendo: 

— Te ne accorgi ora? — ed egli restò sorpreso, e rise. Ma era serio: 
ridevano solamente gli occhi, colmi d’una luce nuova. Non so se fosse 
il chiarore lunare a mettergli nelle pupille come il barbaglio d’infinite 
pagliuzze dorate: erano gli occhi ridenti di chi è colto in fallo e pure 
è contento di lasciarsi sorprendere, e s’affida a quel disarmato sorriso 
per chieder condono. 

— Davvero già lo sapevi, Alberto? 

Risposi con prontezza che da molto avevo intuito in lui il nascere 
di questo nuovo sentimento per quanto non gliene avessi parlato; egli 
mi credette subito, perchè quando si è innamorati fa piacere esser 
creduli: è una necessità, si può dire, ma da noi stessi ignorata, spon- 
taneo essendo trovar naturale ogni appiglio che venga ad alimentare 
la nostra condizione. Andrea fu subito certo ch’io avessi scorto i segni 
del suo amore per Linda, e questo soprattutto consegnava al suo sguardo 
il brillio fanciullesco e impacciato che poco prima gli avevo notato 
al fondo delle pupille. In realtà, anche per me quella confessione costi- 
tuiva una sorpresa, e non so quale motivo mi avesse indotto a mentire 
così facilmente. Ora tentavo a ritroso la storia dei nostri incontri con 
le ragazze, sembrandomi strano in Andrea quel sentimento del quale 
mai s'era parlato tra noi. Per Barbara, e per la stessa Linda, io nutrivo 
un’amicizia gradevole e magari anche affettuosa, non altro, ed ero 
sempre stato convinto che altrettali sentimenti dovesse provare Andrea 
con loro. Forse la causa della mia impulsiva menzogna io potevo tro 
varla in questa considerazione: che non avevo voluto mostrargli, dopo 
le sue parole, d’essergli stato vicino senza capire che si apriva all’a- 
more, perchè c’era sempre stato dentro di me il fatuo orgoglio di saper 
leggere nel suo cuore, e indovinarne i più segreti confini. 

Adesso Andrea cercava di chiarire invece a sè stesso il modo di 
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quella scoperta, e parlava piano, con dolcezza, le parole si adagia- 
vano intorno a noi ed erano addirittura reale presenza, quasi farsi 
concrete parevano, in quel velo vago di nebbie distese a mezz’aria 
lungo il molo, che stentavano a sciogliersi, tra le luci della banchina 
e il diffuso chiarore della luna. 

Noi avevamo (io cominciavo a capire, dentro di me) troppo par- 
lato di quelle ragazze, attribuendo loro una importanza eccessiva, so- 
pravvalutandone l’intelligenza e le altre doti che le rendevano care: 
era stato come una specie di umore stillato ogni volta ch’esse entravano 
nei nostri discorsi, il filamento del quale alla fine ci aveva irretiti. 
Soltanto che, rotto il bozzolo per diventare farfalla, ne uscivamo diversi, 
e inaspettato poteva sembrare ad Andrea riconoscersi innamorato di 
Linda. 

— Ma io fino a un momento prima non lo sapevo. Guardavo il 
mare, così liscio e lucente, e ho pensato che al tuo posto avrebbe potuto 
esserci Linda, e allora mi sono sentito felice. 

— Sì — io dissi, — così nasce l’amore, Andrea. 

E mi alzai; volevo riprendere a camminare, ma egli mi pregò di 
trattenerci ancora, su quella panchina. — Parliamo di Linda, — disse. 
E io sorrisi e accondiscesi, risedetti. 

Il mare era sempre, innanzi a noi, immerso sotto la luce di luna 
con un calmo abbandono, lo sciacquio delle onde era sempre un sus- 
surro contro il muro della banchina: ma io avvertivo indefinito e con- 
fuso uno strano malessere per il quale avrei desiderato tanto silenzio, 
e che anche Andrea tacesse. In verità, io softrivo, quasi, inopinata- 
mente: la mia amicizia rendendomi esclusivo, m’era dispiaciuto che 
Andrea avesse parlato mostrando di preferire Linda alla mia com- 
pagnia. Lo so, erano due diversi piaceri, ed entrambi per li, so anche, 
è per un lato, sopra un medesimo piano: ma c’era in me una punta 
di sofferenza, ecco, ch'io rendevo più ‘acre proprio riconoscendola 
ingiustificata. 

— Dimmi, Alberto — domandò Andrea sottovoce con un’ansia 
puerile, — credi che Linda l’abbia notato? 

— Mi pare di sì — dissi, — e mi pare che ricambi, anche, il tuo 
sentimento. 

Ero sincero: adesso, dopo la sua confessione, dopo la mia prima 
nascosta sorpresa, mi pareva davvero d’esserne stato convinto sin dal 
principio, e d’aver notato che Linda volentieri stava con lui. Egli mi 
tu grato di quelle parole che lo lasciavano in un sospeso stato di feli- 
cità, e propose d’andar via: stavolta io avrei voluto restare ancora, ri- 
trovare un poco della nostra comunione. Ma sentivo la inutilità di 
questo desiderio, che si taceva assurdo e tuttavia violento: pensavo, 
ora gli parlo improvvisamente d’un mio racconto, perchè sapevo che 
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sarebbe stata una nota stonata, in quel momento, ne avrei avuto solo 
una amabile e distratta attenzione, e questo pensiero m’angustiava senza 
ch’io riuscissi a distaccarmi da esso e altri simili, e li cercavo, anzi, li 
carezzavo, come tanti bambini crucciati. 

Così riprendemmo la strada del ritorno, incominciando a parlare 


di Linda. 
IV 


L’ho detto: la storia precisa di questo racconto ha inizio quella 
sera, e trova nel mio ricordo lo specchio che le rimanda ogni angolo con 
una fedeltà addirittura servile. Quella sera cominciò il lungo periodo 
durante il quale la vita di Linda e della sua amica occupò tutti i nostri 
incontri, le nostre parole, le nostre confidenze. Volevo, ecco, troppo 
bene ad Andrea da apparire infastidito per quel tema di conversazione 
ch’egli imponeva fra gli altri, e lo secondavo; epperò quell’amore doveva 
cagionargli infinita amarezza, e della sua angustia io stesso patire, co 
me dirò, al punto che una medesima passione articolata su diverse 
gamme di essa giunse a poter mutare due temperamenti e trasformare 
il piacere delle nostre mai allentate conversazioni in un tormento sto 
nato e frammesso. 

Vorrei, adesso, poter dimenticare quel tempo e dargli meno vili 
colori: la memoria lo rimanda preciso. Ero stato tentato, scrivendo, 
di falsare anche in qualche punto la realtà e agghindare il racconto 
con motivi di pura invenzione per nascondere la trista vicenda. Ma la 
mia natura è restata fondamentalmente cattiva (la cattiveria delle 
creature inferiori, quelle che nei gruppi son facilmente e senza volere ac 
cantonate..*): io sento qualcosa, dentro di me, forzami a narrare con 
una scrupolosa esigenza di verità, e c'è un piacere che fingo di non 
percepire, in questo dovuto rispetto ai fatti, il piacere di riconoscermi 
giustificato, starei per scrivere soddisfatto, per quello che accadde. 

Tuttavia per Linda c'è ancora un sentimento di rancore, la cui 
onestà può valere a riscattarmi il male commesso: perchè dopo ho 
sofferto, odiandola. 

A voler tentare un ritratto di lei, anche oggi, facilitato dagli avve 
nimenti in seguito verificatisi e a me noti, la figura di Linda mi sfugge, 
e qualcosa di lei — o un sorriso o una parola detta a mezza voce 0 
un gesto a momenti infantile — sempre la sottrae a un giudizio defi 
nitivo e concluso. Dopo che le nostre relazioni, nei vari incontri sus 
seguitisi, giunsero a un grado di affiatamento, Andrea le notò per primo 
questo aspetto del suo carattere: parlandogliene a volte, con la trepi- 
dazione scherzosa e sommessa d’un innamorato, egli usava chiamarla 
tridimensionale, e ne sorrideva, vagamente. Ella sembrava accogliere 
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questo attributo come un altro dei vari complimenti che Andrea tro- 
vava abilmente modo di sussurrarle qua e là ad ogni incontro, e com- 
piacersene quasi. Certo, sino a quando io non le parlai chiaramente 
e anche dopo, del resto, la sua condotta fu tale da ingannare chic- 
chessia: io stesso, ormai a parte del suo segreto, ne restavo talvolta 
perplesso e mi richiamavo alla mente il ricordo di quel nostro incontro 
per sincerarmi di non avere frainteso. Dopo, Andrea cercò di scagio- 
narla, persino: fu l’ultima concessione alla sua gelosia, e trovò nell’at- 
teggiamento di Linda una necessità diciamo quasi costituzionale, che 
la costringeva a regolarsi a quel modo. 

Perchè Linda, ecco qua, non era bella, almeno in quel significato 
che usa darsi comunemente alla bellezza. Era piccola e alquanto gras- 
soccia, ma soffice, senza fastidio, e aveva una carnagione scurissima 
e irregolari i lineamenti del volto, l’attaccatura dei capelli alla fronte 
così corta da far pensare a un ristringimento delle naturali distanze, 
come se quei capelli e il giuoco dei muscoli facciali (facilmente Linda 
rideva) tendessero a dirigere l’attenzione d’un osservatore subitamente 
sugli occhi. I suoi occhi erano vivissimi e azzurri, e la stessa mobilità 
d'espressione rendeva cangiante quel colore già così singolare. A volte 
apparivano grigi, o verdi, come fa tra gli scogli l’onda quando vi si 
annida in un labile gorgo, che non riflette più l'azzurro del cielo ma 
s'acconcia sulla trasparenza delle alghe una tinta più aspra e più cupa, 
e trascolora sino al viola; altre volte sparivano dentro le ciglie, ma le 
restava sul volto una dolcezza che solo allora svelava una trama di 
leggera malizia. 

Al contrario la natura appassionata di Barbara ci fu subito chiara; 
anzi sembrò nei vari incontri che le circostanze congiurassero a più 
facilmente scoprirla, sicchè mentre Linda restava ancora un mondo 
ignorato, nonostante una certe dimestichezza ormai raggiunta, di Bar- 
bara più nulla c’era segreto, e con facilità potevamo indovinarne i pen- 
sieri e l'atteggiamento o gli umori. 

Barbara insomma fu più onesta nel lasciarci scorgere la sua indole: 
certo senza una definita volontà, proprio per quella esigenza di donarsi 
ch'era al fondo del suo carattere. Tuttavia, delle due, fu la prima a 
darci talvolta un senso di fastidio, talaltra d’irritazione addirittura: 
come se fossimo ancora due bambini, con due giocattoli tra le mani, 
e l'aver conosciuto il meccanismo d’uno fra essi lo avesse reso ai nostri 
occhi ormai non più interessante. 

C'era, in Barbara, come una sorta di voracità spirituale, il bisogno 
di sentirsi centro d’un’attenzione sempre ben disposta ed intensa, alla 
quale però essa reagiva con una variabilità d’umori che sconfinavano 
a volte nell’invadenza stridula e quasi isterica d’un soffocamento e a 
momenti raggiungevano un’indifferenza altrettanto nevrotica. 
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Una domanda da quel tempo resta ancora sospesa: essa mi ha 
amato? Non lo so: allora non volli saperlo: perchè nutrendo nei suoi 
riguardi soltanto un sentimento di pura amicizia, io temetti sciocca. 
mente di restare invischiato in una rete di raggiri, ed usai verso Bar- 
bara un atteggiamento falso ed equivoco, quello che la mia maldestra 
diplomazia giovanile credeva di sapermi suggerire. 

Così questo racconto, tra il dipanarsi dei vari fili che lo compon- 
gono e arruffano, sembra trovi un suo motivo centrale: la storia in- 
grata della mia indole, al tempo della giovinezza. In realtà, accingen- 
domi a scrivere io ho inteso riconquistare quell’epoca che fu la sola 
veramente felice di tutta la mia vita. Se sarà risultato di me un ritratto 
sgradevole, per primo ne farò ammenda: se la sincerità della mia sof. 
ferenza sarà valso a comprenderlo, ne sarò lieto per Andrea. 

Egli non meritava di patire tanto: ma patì solamente perchè la sua 
natura intima e diciamo romantica era andata troppo avvolgendo d’un 
velo di fantasia quella relazione, sino a condurla in un clima irreale e 
sognante. Fu l’ultima nostra avventura, prima d’arrenderci alla vita 
e accettarne la più consunta realtà. Un risveglio non poteva mancare: 
sembrò anche più brusco. 


V 


Nei primi giorni che seguirono la confessione di Andrea, io mi chiesi 
sovente qual fosse la natura di questo sentimento ch’entrava per la 
prima volta nelle nostre relazioni con un suo volto concreto. 

Ormai le nostre passeggiate erano impiegate a parlar continua 
mente di loro: con l’inconsapevole egoismo degli innamorati, Andrea 
mi costringeva a commentare un incontro con le ragazze, frequenti e 
sempre più intimi, qualche loro frase, un atteggiamento di Linda che 
gli fosse particolarmente piaciuto. In tal modo, senza volerlo precisa 
mente, e solo per non rendere monotona la ripetizione di quanto mi 
toccava dire (dal momento che Andrea con scoperto e ridente senso di 
colpa riportava il discorso sulle ragazze, se pareva che la conversazione 
tentasse altri motivi, e mi forzava a ripetere quello che prima avevamo 
già così minutamente commentato), io esercitai la mia arrendevolezza 
verso una tattica più sottile. 

Imparai l’arte di colorire una frase o una particolare situazione sa 
pendo accortamente porre in rilievo le cose che più facessero piacere 
ad Andrea; imparai a ripetere un episodio conferendogli il tono d’una 
novità, segretamente godendo del piacere che vedevo così palese sul 
volto di lui. Ma era una gioia stonata della quale non mi sentivo del 
tutto appagato, addirittura un po’ falsa, sembrandomi, come alquanto 
falsa avvertivo la mia voce, compiaciuta di narrare con una ostentata 
ma bonaria venatura di sufficiente sopportazione. 











ha 
suoi 
cca- 
Bar: 
‘stra 


I0N- 
ine 
gen: 
sola 
‘atto 
sof. 


i sua 
d’un 
ale e 

vita 
care: 


‘hiesi 
er la 


inua 
adrea 
nti e 
a che 
ecisa- 
to mi 
iso di 
zione 
vamo 
olezza 


ne sa- 
iacere 
d’una 
se sul 
vo del 
uanto 
entata 





L’INCALCO 273 

Sicchè volli essere sincero, infine, e cercai di capire in qualche modo 
i motivi della mia condotta: qualche cosa doveva spingermi ad usare 
nei confronti di Andrea un tale atteggiamento. 

A volte mi capitava, fanciullo, di mettermi in cammino diretto ad 
un posto: io lo immaginavo lontano, e mi dirigevo ad esso con tranquillo 
passo come se volessi ripromettermi il gusto d’una passeggiata. Ma poi 
la meta appariva improvvisamente ai miei occhi, e ne restavo deluso; 
o più esattamente atterrito d’esservi giunto. Insomma già da fanciullo 
avevo istintivamente capito che la felicità non è l’arrivo, ma l’attesa, 
il cammino. E così mi accadde anche allora. Volli trovare i moti di quella 
singolare condotta d’acquiescenza verso Andrea: li credevo confusi, 
ignorati a me stesso anche dopo che a lungo ne avrei cercato il bandolo, 
e quando essi mi furono apparsi, subito, rivelandosi chiari ed inequi- 
vocabili come se alla loro volta fossero stati solamente desiderosi di 
mostrarmisi, ne fui spaventato. Ma forse, adesso, non mi spaventava 
la sorpresa d’averli così presto scoperti: solo la loro natura. 

Io ero geloso, di Andrea. Senonchè questo sentimento cercando 
confusamente di farsi perdonare la sua innaturale singolarità, mi spin- 
geva a vincerlo (ma lo mascheravo soltanto, pateticamente) con quel 
giuoco di consensi, di premure, di lusinghe. Sovente io per il primo 
cercavo di trovar argomenti di conversazione quelli che soli potevano 
appagare Andrea; e del dolore un pò vile di non sentirlo più vicino 
a me, pronto a discutere con accalorato interesse d’un libro o d’un 
quadro o d’una musica, io stesso mi ripagavo con quella strategia per 
la quale Andrea doveva assaporare nuovo e raddoppiato piacere a stare 
in mia compagnia, dal momento ch’io sapevo alimentargli l’amore ap- 
pianandogli ogni dubbio e scardinando ogni perplessità, con un'abilità 
ch’era troppo sottile da poter rivelare la sua segreta natura. 

Anche questo, al contrario, danneggiò Andrea: ho motivo di cre- 
dere oggi che il suo sentimento prendesse una consistenza intensa e 
sempre più accesa non tanto per la corrispondenza di Linda alle sue 
ancora velate allusioni, quanto per effetto delle mie parole. Con una 
pazienza puerile e pericolosa io lo aiutavo a costruirsi il grande amore. 

Egli non ne ebbe mai la precisa nozione, e raddoppiava verso di 
me il suo sentimento d’amicizia per gratitudine, sembrandogli di sa- 
crificarmi troppo all’ufficio di confidente e consolàtore. Dal mio canto, 
proprio perchè questa rinnovata manifestazione di amicizia (e mi pa- 
reva euforica, superficiale, distratta) partecipava del carattere d’un 
risarcimento, io n’ero scontento, e mi ostinavo a persuadermi che tra 
me ed Andrea quella comunione d’anime e d’intelligenza si fosse 
fermata. 

La stagione estiva sopravvenuta facilitava intanto i nostri incontri 
con le ragazze, e il caldo ci impigriva allontanandoci dagli studi comuni. 


4 
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Per taluni giorni non toccavamo un libro; oppure io scrivevo qualche 
pagina ma senza parlargliene, perchè sentivo che Andrea non l’avrebbe 
letta, essendo troppo intimamente occupato. Mi sorprendevo a seri 
vere con una foga insueta come se volessi buttar giù le cose più belle 
proprio adesso che egli le avrebbe ignorate, e le rileggevo da solo e in 
silenzio e mi pareva di vendicarmi della sua indifferenza, nasconden- 
dogli d’avere scritto e impedendogli in tal modo il piacere di quella 
lettura. 

D'altronde anche le passeggiate sul lungomare o le soste al caffè 
erano rade, adesso. Ogni volta l’estate ci straniava dalla nostra città; 
il passeggio locale e l’afflusso di villeggianti e forestieri d’anno in anno 
più numeroso, per via delle cure termali, davano alle strade un volto 
futile e chiassoso, e l’intimità se ne ritraeva. Sempre, dunque, la sta 
gione portava una naturale dispersione alla nostra vita; ma a quella 
estate si aggiungeva l’amicizia delle due ragazze. A volte io tentavo 
un rimprovero, debolmente: 

— Andrea, ci stiamo appiattendo, cominciamo a somigliare anch 
noi ai soliti giovani che parlano solo di ragazze. 

Egli alzava le spalle, ma sorridendo contento (e lo confessava, del 
resto), e ribatteva suasivo: 

— Lascia andare, Alberto, era un’esperienza che ci mancava, 
sinora. 

Io tacevo; ma dentro di me mi accanivo a levare ogni attrattiva 
a quella amicizia, scoprendole sempre più il carattere d’una distrazione 
che separasse Andrea e me. Scioccamente ferito, cominciavo a provare 
per Linda e Barbara una sorta di confuso rancore e forse non passì 
inosservato, a loro, soltanto che equivocarono, attribuendo il mio at 
teggiamento a un controllo impostomi per nascondere altri sentimenti. 
Intorno a quel tempo Barbara cominciò a ripetermi, in varie occasioni 
e con la sua aria alquanto aggressiva: 

— Tu sei freddo, glaciale — Oppure: — Tu ti dòmini, cerchi 
sempre di nascondere la tua personalità e i tuoi istinti. 

Come se le parole di Barbara dovessero celare un’allusione, io fin 
gevo di non raccoglierne il riposto senso, e allora cominciai a credere, 
come ho detto, ch’ella dovesse amarmi, o pensare ch’io la amassi è 
volessi nascondere un tal sentimento (non saprei dire, poi, per quali 
motivi). Tutto ciò m’inceppava, comunque, con il risultatg di rendermi 
a volte distratto o distante. Sicchè pensavo con fastidio che avendo 
ormai terminato gli esami universitari di quella sessione, tra qualche 
giorno avrei cominciato a recarmi alla spiaggia, da esse già frequen 
tata essendo amantissime del mare. Invece una tale occasione parev? 
invidiabilissima ad Andrea che non avrebbe fatto bagni, quell’anno, 
avendo da prepararsi alla tesi di laurea da discutere a novembre: ebbt 
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solo questo commento quando gli annunziai l’imminente inizio delle 
mie brevi vacanze: 

— Vedrai Linda tutti i giorni, te beato. — Aggiunse subito, ri- 
dendo, vinto. — Vuol dire che mi farai la relazione dei vostri incontri. 

E poichè dal suo atteggiamento e dalle stesse parole io potevo facil- 
mente dedurne ch'egli avrebbe a lungo pensato a me, in quelle matti- 
nate al mare (sebbene pensandomi con Linda: forse pensando a lei 
con me), fui felice e cercai subito il modo di ripagargli il dono di questa 
gioia disponendomi a descrivergli con minuzia di particolari quei pros- 
simi incontri tra me e le ragazze. 


VI 


Della spiaggia che accompagna il litorale dai giardini pubblici 
alla periferia, forse per la modesta attrezzatura balneare a palafitte e 
per l’invadenza dei pescatori che vi lasciano in secco i battelli e gli at- 
trezzi da pesca, o per la ferrovia dei cantieri che l’attraversa con traf- 
fico di carri merci e pompa di bianchi e sbuffanti pennacchi di fumo, 
le famiglie borghesi della nostra cittadina preferivano non servirsi; e 
credo conservino un tale costume. C'è, chilometri più innanzi, una ma- 
rinella scogliosa che anticipa lo strapiombo delle vicine costiere e dove 
gli azzurri del cielo colorano l’acqua tersissima e fresca, alla quale ci si 
recava con una motobarca che faceva servizio in porto. Le comitive si 
formavano durante la traversata secondo provvisori incontri o più du- 
revoli legami, sempre sollecitate da un’affinità che era tuttavia nello 
spirito generale dei bagnanti e concorreva a rimandare della tolda af- 
follata e cicalante l’immagine d’un salotto, con tutti i pettegolezzi mon- 
dani e il provincialismo borghese di esso. 

lo mi ci movevo a disagio, le prime volte, non osando nemmeno 
avvicinarmi a Linda e Barbara: queste erano in una compagnia chias- 
sosa è fatua e vi partecipavano con piacere, come mi pareva d’osser- 
vare dagli sguardi furtivamente allungati. Naturalmente ci eravamo 
salutati, e con la usata cordialità, ma io aspettavo d’esser chiamato, per 
mescolarmi a quei giovani tra cui avevo riconosciuto Gino Farese e i 
suoi amici, e restavo in disparte. Forse considerato superbo da loro, se 
pure pensavano a me, ma in realtà contrariato puerilmente che le ra- 
gazze non mi avessero chiamato. Le sentivo ridere, fra quegli altri ra- 
gazzi, e mi pareva volessero ridere di me, come a canzonarmi, o a co- 
stringermi a sottolineare che l’altrui compagnia era ugualmente gradita, 
se non preferita. Non avevano detto infatti, più, volte, proprio di quel 
gruppo, che lo costituivano giovani « tan-to-di-ver-ten-ti »? Allora le 
consideravo infantili, in questo loro disegno d’indispettirci. 

Con Andrea commentammo un tale atteggiamento; egli conveniva 
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con me e le giudicava con più rabbia sciocche, ma poi cercava di ra 
gionare sulla nostra gelosia. La parola mi sembrava un’occasione troppo 
suggestiva e facendo una facile e voluta confusione con l’altra più sot 
tile gelosia da me provata nei riguardi di Andrea, io sfogavo con lui, 
contro le due ragazze, quel risentimento stolido e opaco che l’amore 
di Andrea per Linda mi cagionava. 

Poi ci avvicinammo, dopo alcuni giorni, e sembrò un gesto spon 
taneo da parte di entrambi (la mia solitudine e il loro chiasso), seb 
bene le due ragazze ed io avvertissimo senza dircelo l’impaccio del com 
portamento dei giorni passati, quando ciascuno era per proprio conto, 
In quel gruppo d’altronde io mi sentivo estraneo: ogni brigata finisce 
presto con l’acquistare una sorta di gergo che la distingue nei suoi di 
scorsi: noi stessi, con le ragazze, ne avevamo creato a poco a poco uno, 
e tuttavia le allusive parole ch’essi usavano alla mia presenza, ma dette 
con naturalezza, come se io ne fossi già a conoscenza, o forse dimenti 
candomi un momento, a me davano un insopportabile fastidio. A volte 
tentavo abbastanza futilmente di rivolgermi a Linda o a Barbara con 
parole del nostro gergo, provando un nascosto sentimento di vendicata 
soddisfazione dinanzi alla perplessità degli altri. Epperò sovente ess 
mi guardavano allo stesso modo interrogativo, come se per le prime 
non avessero capito il significato di quelle parole o volessero nascosta 
mente rimproverarmi d’usarne, fra gli altri. In realtà, io le pronun 
ziavo solo per far intendere che tra me e le due ragazze, tra noi quattro 
(c’era sempre una frase nella quale nominavo Andrea: Linda subito 
mi guardava, strana: tale circostanza mi insospettì facilmente), pas 
sassero uguali se non più intimi legami. Quella breve traversata diven 
tava in tal modo una sorta di gara, un’ostentazione cavillosa e abb 
stanza goffa dei nostri gradi di cordialità. Ma più sciolta e quasi indif 
ferente (devo riconoscere) nel gruppo dei loro amici, più appariscente, 
magari più acre, in me. 

Alla spiaggia ci separavamo un’altra volta, le ragazze raggiunge 
vano amiche o signore che sotto le tende lavoravano leziose maglie coi 
ferri, parlavano di moda, di pettinature, di fidanzamenti; ci ritrova 
vamo a mare, oppure al ritorno sulla motobarca. Io conservavo sempre 
un atteggiamento di difensiva: a sera poi raccontavo ad Andrea avido 
e attento le parole dette, gli sguardi passati fra noi, magari i pensieri 
che avevamo potuto ciascuno formulare. Forse più d’una volta devo 
avere abbellito la realtà e detto parole o frasi che mai furono scambiate, 
per il piacere di vedere Andrea legato al mio resoconto, grato ma mor 
tificato del mio attestato d’amicizia. 

Io descrivevo persino le acconciature delle ragazze, le variazioni del 
trucco, peraltro leggero, gli abiti indossati. Linda vestiva con sempli 
cità, portava sempre abiti di adolescente, con una cintura che s’anno 
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dava alla vita in una nocchettina. Andrea sorrideva quando m'’attar- 
davo a posta a commentare benevolmente la grazia d’un tale abbiglia- 
mento che per lui era stato un altro motivo di simpatia sempre più 
tenera e innamorata. Qualche volta egli s'era divertito a tirarle un capo 
della nocchetta e a scioglierla per il gusto di vederla subito corrucciata 
riannodarsi la cintura (c’era nell’espressione di Linda un’ombra gra- 
devole di civetteria ingenua e naturale); il suo gesto, e il sorriso canzo- 
natore ma tenero che lo sottolineava, gli faceva lo sguardo brillante, 
lucidissimo. Era facile, guardando quegli occhi, capire l’intensità del- 
l’amore di Andrea. 

Mi accadde un giorno sulla motobarca d’assistere a questo episodio: 
ella ci volgeva le spalle, osservava forse poggiata al parapetto gli ulivi 
digradanti sulla collina di fronte, marezzati d’argento, ai labili fruscii 
della brezza. Io le guardavo la nocchettina della cintura annodata 
dietro la schiena, e sorridevo pensando ad Andrea. Le si avvicinò in 
silenzio Guido Vosa, uno dei ragazzi del gruppo, e le sciolse il fiocco 
ridendo. Ella si voltò di scatto e lo guardò, arrossendo, perchè sentiva 
ch'io la fissavo; e non rispose, si riannodò in silenzio la cintura, vol- 
gendosi un’altra volta verso il mare e i colli. Ma le mani le tremavano, 
legando i capi dietro la schiena. 

Non riferii ad Andrea l’episodio ripromettendomi di parlarne a 
Linda. Questo colloquio, che avvenne qualche giorno più tardi sin- 
golarmente favorito dalle circostanze, è uno dei ricordi più incresciosi, 
di quel periodo, e nello stesso tempo dei più cari. Allora non sapevo le 
sofferenze che da esso sarebbero dovute venire un pò a tutti noi, e mas- 
simamente ad Andrea: e quando vi ho ripensato, mi è parso quasi di 
scorgervi il segno d’un caso che abbia agito al disopra di noi stessi. 
Forse per ogni circostanza della vita è vero questo, e allora possiamo 
accusarci di far soffrire o dolerci del nostro medesimo dolore, se siamo 
unicamente pedine mosse da altri? 

Ma la soluzione d’un tale interrogativo può essere anche estranea 
al presente racconto (seppure giustificare, una buona volta, il mio 
comportamento), ed io voglio narrare ora i fatti che accaddero, come 
accaddero, senza dare ad essi, sull’aiuto della conoscenza degli avve- 
nimenti seguitisi, il carattere d’una interpretazione o il valore d’un 
presagio. 


VII 


Con Linda, io assecondavo più facilmente certa mia natura schietta 
e sincera; ho detto che l’essenza del suo carattere ci sfuggiva, ma pro- 
prio per la sua chiarità. Linda era semplice, in fondo: confessava can- 
didamente, ad esempio, di non amare un tal libro parendole troppo 
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pesante, o d’annoiarsi a un concerto, di non capire un quadro: priva 
di affettazioni intellettualistiche e d’altronde senza vergognarsene. Con 
lei, al contrario che con Barbara, io non riuscivo a parlare con serietà, 
o meglio senza rimpinzare le frasi della nostra conversazione con giuo 
chi di parole o motti di spirito. Mi pareva d’obbligo una spigliatezza 
inconsueta, ma forse era l’unico modo di comunicare, fra noi, un di- 
scorso più serio non potendo tentarsi, perchè nulla avevamo in comune, 
Noto infatti incidentalmente che quando si discuteva abbandonando 
quel tono scherzoso, le parole sonavano false, incrinate dallo sforzo di 
renderle naturali. 

Tuttavia quel lungo colloquio, che durò circa un’ora, anche se oggi 
mostra a distanza d’anni la blanda e infantile vaghezza che nel ricordo 
sempre lascia la sofferenza dell’età giovanile, fu serio e grave, entrambi 
sentendo, Linda ed io, l’importanza di doverci mostrare sinceri, per 
evitare più dolorosi equivoci. Esso si svolse sulla motobarca e sopra 
uno scoglio alla spiaggia, un giorno in cui mancò Barbara. E appena 
la vidi sola mi avvicinai, già internamente eccitato per l’occasione chè 
alla fine mi si concedeva di poterle parlare con libertà, senza la pre 
senza di Barbara. Giacchè da qualche tempo progettavo di affrontare 
con lei sinceramente l’argomento dell'amore di Andrea; ormai esal 
tato dal mio compito di confidente, volevo condurre sino in fondo la 
parte assegnatami, e parlando di lui a Linda favorirgli in qualche mo 
do la possibilità di spiegarsi. 

Ci salutammo con l’usata dimestichezza, ma avvertii subito che 
anche lei sentiva oltre l’abituale festosità di quei convenevoli una sortà 
di attesa, di trepidazione, di raggiungimento. E restammo presto silen- 
ziosi: poggiati al parapetto, guardavamo l’acqua contro lo scafo arri 
ciolarsi in una spuma gorgogliante e bianca e i solchi che la prua si 
lasciava alle spalle, profondi come una incisione che faticava a rimar 
ginarsi. Allora io dissi, lentamente, accennando la scia della moto 
barca: 

— Ma tra poco il mare sarà di nuovo tutto calmo, senza più 
traccia di questo passaggio. Come accade degli uomini sulla terra. 

Nelle mie parole non c’era tristezza, piuttosto una compiacenza 
vagamente letteraria, anche se accorata, alquanto. Lei mi guardò, stupità 
per quella considerazione, ma diventandone subito assorta, e mi rispo 
dopo molto tempo. Almeno credo che intendesse in qualche modo ri 
spondere a quelle parole, quando sussurrò dopo lunghi minuti: 

— Si 

Allora io dissi, semplicemente: 

— Linda, Andrea ti ama. 

Ella mi guardò; io ero triste, scontento, eppure eccitato, mi sentivo 
investito d’una parte, e cedevole senza volerlo davvero a una sorta 
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d’incantata nostalgia. L’urto dell’acqua contro lo scafo aveva un bor- 
bottio soffice e gonfio, io l’ascoltavo e mi pareva, guardando la scia 
della motobarca nel mare, di lasciarmi veramente dietro qualcosa di 
mio. Ella mi strinse un braccio. 

— Dici sul serio, Alberto? 

Sorrisi: mi pareva d’essere al centro d’una situazione quasi melo- 
drammatica. 

— Sul serio, Linda. Tu lo sai, lo hai capito sin dal primo momento. 
Egli ti ama disperatamente, tu devi fare qualcosa, per lui. 

— Sì, sì, Alberto, lo sapevo, ne avevo avuto il sospetto, ma pensavo 
che il mio atteggiamento gli avesse fatto capire ch’ero solo un’amica, 
per lui. 

— Tu non l’ami!? 

— Oh, Alberto, è una cosa complicata. Sì, gli voglio bene, come a 
te, come a tutti gli altri amici del gruppo. 

— Ma Linda — io replicavo, ostinato e deluso, e della mia delu- 
sione sentendomi già vagamente felice, — tu non puoi affermare queste 
cose. Vedi, a volte t'ho osservata, certi tuoi sguardi, certe tue paro- 
line, certe tue smorfiette, passami il termine, non sono cose di amica. 

Mi guardava smarrita, contrariata, e come se ripensasse a tutto 
quanto le rammemoravo, e cercandone una giustificazione; e dopo una 
pausa prolungata e stonata mi disse: 

— Sì, è vero. Ma non sono così anche con te? 

— Con me meno che con lui. 

— Ma perchè lui mi è più solitamente vicino. 

— Dunque non l’ami — io dissi, testardo. 

— Alberto, parlagli, senza accennare a questo nostro colloquio, 
allontanagli questo sentimento dal cuore. 

Risi. 

— Io? 

Rivedevo i giorni passati, quella sorta di gelosia scombinata ed as- 
surda per la quale la proposta di Linda m’appariva a momenti ridicola: 
ella rinunziava ad Andrea, lo lasciava a me. L’impreveduta soluzione di 
quel colloquio mi rendeva ostinato, e cercavo di insistere in quella 
ofterta d'amore fatta per conto d’altri, come se volessi debellare il mio 
istinto, e scagionarmi d’ogni responsabilità. Allora lei disse, sottovoce: 

— Alberto, posso confidarti una cosa? Non parlarne a nessuno. 
E' una cosa d’un anno fa, e continua tuttora. Io sono fidanzata con 
Guido. Guido Vosa, Alberto. 

— Davvero? — dissi scioccamente meravigliato, e per un attimo 
ella rise, dinanzi al mio goffo stupore. Ma si rifece subito assorta, con 
un'espressione che pareva disperata, in fondo a quegli occhi azzurri 
di bambina un po’ corrucciata. Erano gli occhi dei quali tanto Andrea 
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mi parlava, con una voce tenera e triste di felicità. E riudii tutte l 
sue parole, risentii tutte le sue speranze, come se invisibile in quel mo 
mento ma presente egli scaricasse sopra di me l’intensità del suo amore: 
pensai a lui, al dolore che una tale rivelazione gli avrebbe arrecato, 
io stesso paralizzato da quella sofferenza che non potevo non imma 
ginare violenta, infinita. 

— Non dovevi, non dovevi ingannarci, Linda. Hai rubato la ne 
stra spensieratezza. Non dovevi agire come una ladra. 

— Alberto! Devo dirti tutto, allora? 

Eravamo giunti al pontile, la folla dei bagnanti s’agitava verso la 
passerella che si calava all’attracco. Ella mi sussurrò rapidamente: 

— Parleremo dopo, con più calma. 

Dopo, sopra uno scoglio solitario in mezzo all'acqua azzurra e pulita, 
seduti vicini, lei parlò, raccontò la sua storia d’amore, a occhi bassi, un 
dito che ripassava a caso sull’alga verdognola attaccata alla roccia 
e ne scomponeva la rasa peluria. Parlò a lungo. Io pensavo ad Andrea, 
ogni tanto. Lei spiegava i motivi della sua condotta, confessava d’essere 
in principio ricorsa alla nostra amicizia per stornare in parte i sospetti 
della madre ostinata e nemica ad un fidanzamento con Vosa, noi 
dovevamo capirla, aiutarla. Io pensavo ad Andrea. Ora, quella specie 
di rabbia delusa e sdegnata che sulla motobarca aveva vinto persino 
il mio vago sentimento di gelosia, si placava, era già un’accettata è 
lontana passività. In qualche momento la partecipazione al racconto 
disarmato di Linda m’insinuava il dubbio d’essere lì, con lei, a tradire 
Andrea, scusando adesso l’atteggiamento della ragazza anzichè rim 
proverarla con aspre parole. Ma c’era un pensiero grato e nello stesso 
tempo cattivo che mi sopraffaceva, in quegli istanti. Io pensavo che 
Andrea non avrebbe potuto, dunque, fidanzarsi con lei, allontanarsi 
da me. E lì, sotto il sole, me ne veniva un’ubriacatura tiepida e assolata, 
alla quale mi abbandonavo con gioia nuova, sconosciuta, inebriante. 
Io non potevo accusare Linda, se lei mi ridava la possibilità di stare 
sempre accanto ad Andrea, ed esserne ancora l’amico solo ed amato. 


VII 


La mia natura è quella di un egoista: sempre ho saputo celare con 
la parvenza d’un gesto di generosità, ovvero di puro altruismo (se mai 
ne ho avuti), il piacere o ancora peggio il profitto che, al contrario, 
dall’esercizio d’un tale atto intendevo perseguire. 

Non riferii ad Andrea il colloquio avuto con Linda, giunsi anzi 
a dire di non aver veduto Linda, quella mattina alla spiaggia. Non 
m’ingannavo sul motivo di questa condotta: avevo subito pacificato 
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i primi stimoli della coscienza prospettandole l’intensità d’una delu- 
sione e d’una sofferenza della cui misura non si poteva esser sicuri, 
l'indole estremamente romantica di Andrea conferendole illimitati 
confini. Ma sentivo, dentro di me, che una cagione più segreta e sot- 
tile m’'induceva a servirmi di tali occasioni. In realtà io volevo asse- 
condare ancora nel cuore ignaro di Andrea la presenza di quella 
passione, per una sorta di rivincita che pareva dovesse spettarmi, dopo 
le giornate ch’egli mi aveva fatto passare, per quanto inconsapevol- 
mente, d’ingrata ed afona pena. Andrea, con facilità persuaso anche 
dalle mie parole di consenso e di sempre più sottile incoraggiamento, 
avrebbe creduto in una corrispondenza di simpatia, da parte di Linda, 
sino a sentirsene sicuro e pronto, ormai, a farle dono del suo segreto 
d’amore: allora, respinto, dopo il primo e naturale dolore, egli si sa- 
rebbe staccato da quel sentimento, e non potendone sopportare il vuo- 
to e l’angoscia, si sarebbe riavvicinato con una maggiore sete d’affetto. 

Questo volevo, alla fine; non era insomma una malsana vendetta, 
solo il desiderio di ritrovare la gioia della nostra amicizia, rafforzata 
stavolta dalla nausea d’una delusione. Nel mio progetto, trovai facile 
e inconsapevole complicità proprio in Linda la quale, avendomi pre- 
gato di non parlare ad alcuno dei suoi sentimenti per Guido, conti- 
nuava a mantenere con noi un atteggiamento cordiale di cui Andrea 
era pronto a prendere i lati più appariscenti ed equivoci per costruirvi 
il suo amore. 

Per di più, dopo i violenti piovaschi di quella fine d’agosto che 
avevano per sempre dissolto le caligini dell’afa estiva, ridando nuovi 
e smaglianti colori all'aria, col ritorno del sole, la stagione sembrò 
allentarsi: io stesso andavo poche volte, alla spiaggia, e diradate al- 
quanto le occasioni d’incontri con le ragazze, mi riusciva più facile 
perdurare in quel silenzio che custodiva il mio segreto. 

A volte, in compagnia di Andrea, un’improvvisa ombra di rimorso 
mi rendeva d’un tratto taciturno, assorto, allora quasi non lo ascol- 
tavo più, preso a rimuginare il filamento dei miei complicati pensieri. 
Ma erano attimi solo d’incertezza, presto io sapevo ritrovare la neces- 
sità della mia condotta e la sua buonafede. Anche Andrea avrebbe 
capito, dopo. 

Settembre aveva giornate d’una limpidezza estatica e quasi dura 
contro la quale s’incidevano definiti i contorni delle case, del crinale 
dei monti, dell’orizzonte sul mare, e lo stesso cielo pareva diventato 
materia, una conca di smalto. Ma a sera, già pendevano lungo il molo 
o in villa fra i tronchi delle piante leggeri festoni di nebbie venuti 
dalle montagne, e avvolgevano le strade d’un’aria intima e suadente 
che anticipava le dolcezze dell’autunno. 

lo pensavo con una gioia lenta e inebriante ai prossimi mesi, quan- 
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do Andrea avrebbe dovuto necessariamente dare uno sbocco alla sua 
piena d’amore da Linda non potuta essere accolta; pensavo a tutti 
i pomeriggi che ci aspettavano, nel mio studio o sul lungomare rado 
di passanti e d’animazione, alla mia vittoria pensavo. Sarebbe venuto 
a me con lo smarrimento dei convalescenti, ma avrei saputo curarlo, 
ne avevo l’assoluta certezza, perchè c’era nella mia indole questo ser- 
vilismo d’infermiere che in momenti d’euforia io chiamavo anche abne- 
gazione. A volte, se Andrea parlando di Linda fantasticava sulle loro 
relazioni a venire, io mi sentivo invadere da quei pensieri con un’ec- 
citazione ilare e quasi scoperta; egli mi guardava, stupito, forse infa- 
stidito credendomi distratto: 

— Ma Alberto, perchè ridi? 

Non mi accorgevo di ridere, e alla miavolta restavo sorpreso: al- 
lora mi scusavo con lui con un’umiltà veramente sincera, e subito 
dopo ritrovavo quell'aria svagata prendendomi un istante un senso 
confuso di angoscia, di perplessità, quasi di pentimento. Ma bastava 
costringermi a pensare che Andrea in tutti quei mesi estivi mai una 
volta mi aveva chiesto delle mie cose, non aveva più letto una mia 
pagina, un racconto, per risentirmi subito giustificato, pacificato. 

Forse tutto questo non sarebbe accaduto, se Andrea, innamoratosi 
di Linda, le avesse subito parlato: egli invece ancora tentennava, in 
quello stato di fantasia esemplando la fase più bella del proprio sen- 
timento. Un timore c’era, nella sua perplessità, ma era solo quello di 
distruggere il suo amore, una volta incanalatolo per gli ovvi sentieri 
d’un fidanzamento. A volte improvvisamente stabiliva di parlarle, ma 
poi ridiventava irresoluto. e rideva, appagato già dalla sola gioia 
di quell’interna euforia. Era come uno che dopo aver atteso posta con 
ansia, ricevuta finalmente una lettera, non l’apriva, non leggeva, la 
teneva con sè contento di possederla, di mettere ogni tanto in tasca la 
mano e sentire il foglietto che si gualciva: sicuro, ecco, per una intui- 
zione della quale era inutile ricercare i motivi, che il contenuto della 
lettera con la sua preveduta piattezza lo avesse deluso. 

Tali ritrovo le disposizioni dei nostri sentimenti, al tempo di quella 
lontana stagione estiva, se le ricerco nel limbo della memoria dove 
fluttuano, perennemente. 


IX 


Si dirà: Andrea, personaggio dotato della irrazionalità naturale 
alla giovinezza ma con un di più di sensibilità intuitiva ed acuta, fu dun- 
que così cieco nel suo sentimento da non vedere, o percepire, il valore 
della particolare amicizia che legava Linda a Guido Vosa? In vero, 
egli ne aveva avuto il sospetto, quando l’amore cominciava nel suo 
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cuore a cercarsi il posto per una durevole permanenza; e ne avevamo 
parlato, insieme. 

— Alberto, se lei è fidanzata? Ci sono tutti quegli altri ragazzi 
che le ronzano intorno. — E insieme cercando, fra quelli, i probabili 
innamorati, ci eravamo fermati alla persona di Guido, ch’era amico 
a un fratello di Linda e vicino di casa di Barbara. Spesso anzi, in qual- 
che nostra visita alle ragazze, sù da Barbara, avevamo trovato anche 
lui, ma la presenza ci pareva giustificata appunto dalla vicinanza delle 
loro abitazioni. Linda, poi, proprio per nascondere anche ad occhi 
estranei quel fidanzamento furiosamente osteggiato dalla madre, mai si 
tradi con uno sguardo o una frase o un gesto, sicchè presto anche 
Guido sembrò per noi un volto anonimo e indifferente, uno dei ragazzi 
del gruppo Farese. 

Solo una volta quel dubbio potè sembrare affidato alla realtà: o 
forse ebbi una tale impressione perchè da Linda stessa ormai avevo 
appreso la vera natura dei suoi sentimenti per Vosa. Era una sera 
settembrina, che nella nostra città a ridosso dei monti porta già la dif- 
fusa e umida malinconia dell’autunno. Avevamo incontrato le ra- 
gazze per strada, rincasavano, e le accompagnammo. La vetrina d’un 
fioraio ci attirò, e sostammo tutti a guardare tra la puntuta simmetria 
d'alcune piantine grasse un fascio di rose dentro una coppa, appena 
scartocciato l’involucro dei roridi petali. Ci pareva di aspirarne il pro- 
fumo attraverso i vetri appannati: allora rialzando il capo, io sorpresi 
riflesso nello specchio di fronte il volto di Guido, e i nostri sguardi 
sincrociarono. Anche Linda fissava lo specchio, pareva incantata, fra 
i vapori che chiazzavano la lastra. Guido disse, subito, allegramente: 

— Beh, acquistate o no? 

Ci voltammo tutti verso di lui; alla sorpresa di Barbara e Andrea 
ner l’incontro, Linda ed io mescolammo la nostra, falsa e studiata, 
ma istintivamente espressa per una sorta di complicità che ci aveva 
legati subito, desiderosi solo di non averne memoria. Dopo i saluti, Vosa 
continuò con quel suo tono di sicurezza forzata: 

— Beh, chi deve far compere di fiori? Ma se non avete di meglio 
per investire i capitali, propongo d’andare a bere una tazza di ciocco- 
lata da Mosca. 

Così ci dirigemmo verso la pasticceria: Linda camminava avanti 
con Andrea e me, Barbara e Guido più indietro, ridevano tra loro e 
si scambiavano sottovoce continue parole: forse parlavano di noi? E io 
camminavo distratto, ma teso, e anche Andrea, son sicuro. 

L’interno della pasticceria era pressochè deserto: le luci alte e fioche 
del lampadario davano un polveroso chiarore agli specchi e alle ve- 
trine. Tre uomini sedevano in silenzio intorno al loro tavolino, guar- 
dando il fondo delle tazze vuote, poste accanto ad ognuno; al centro 
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c'era una coppa anch’essa vuota, con un velo di zucchero raccolto al 
centro del tovagliolino traforato di carta, e qualche mosca ronzante, 
intorno, ma pigramente, come per un dovere, dinanzi a quella viscosa 
memoria di dolce. Il nostro ingresso sembrò schiarire l’aria dai grumi 
nebbiosi, sebbene io mi sentissi irritato verso Barbara che pareva osten- 
tare una smodata allegria. | 

In tutto il tempo durante il quale ci trattenemmo nella pasticceria, 
ella ci ignorò, continuamente parlando e ridendo con Guido, un poco 
distanti da noi. Linda era più riservata, e parlava con me ed Andrea: 
ma anche della sua tranquillità non mi fidavo, come se tendesse solo 
a distrarci per dare a Barbara la possibilità di parlare con Guido e 
darsi forse un appuntamento, o comunque parole da riferire poi a lei, 
Linda. Sicchè mi pareva una sorta di congiura, quel nostro incontro, 
in danno di Andrea ch'era il solo ignaro d’ogni retroscena, e m’angu- 
stiava e irritava il pensiero che le due ragazze, e forse lo stesso Guido, 
mi sapevano ormai aggiornato e perciò complice, in qualche modo, 
della loro condotta. In quel momento sentivo d’odiare Barbara, Linda, 
me stesso, ma prestavo vilmente il mio silenzio al loro scopo, e cercavo 
di scolparmene stabilendo di confessare ogni cosa ad Andrea, spin 
gerlo a staccarsi da lei e ricredersi, non potendo più oltre sopportare 
la malizia di quell’incontro. 

Ma quando fummo soli, più tardi, ed egli cominciò a parlare di 
Linda senza rilevare lo strano comportamento delle ragazze nella pastic 
ceria, tacqui. Tacqui, perchè mi scoprii ripreso dalla mia pena, irritato 
dalla sua cecità e avvilito dall'idea che forse era troppo tardi parlare, 
ormai: facilmente, Andrea non mi avrebbe nemmeno creduto. 

Mi sentii ferito, deluso, sconfitto. Allora adoperai i miei accorgi. 
menti con abilità le altre volte sperimentati, per continuare, dal mo 
mento ch’egli lo voleva, ad ascoltarlo con quella benevola e sollecita 
attenzione, appianando ogni suo dubbio, interpretando ogni sfumatura 
nel significato a lui più accetto, insomma blandendolo com’egli voleva. 
Parlammo a lungo, sino a tardi: avrei potuto immaginare (e goderne) 
ch’era tornata d’incanto una di quelle inobliabili nostre serate fatte 
di tante piccole cose, abbandoni e progetti, e confidenze, se l’argo 
mento della discussione non fosse stato a me il più inviso, come quello 
che unicamente mi allontanava Andrea, lo distraeva. E più odiavo, 
ormai, posseduto dalla mia viltà, quella materia consunta ma inter 
minabile che mi aveva tra l’altro stancato, più esercitavo la mia pazienza 
a sentire le sue parole e a suggerirgliene di dolci e gradevoli. Finchè 
Andrea disse, improvvisamente: 

— Ho stabilito, sai. Le parlerò. 

Allora io tacqui: null'altro mi spettava, adesso. E cominciai a tre 
pidare, dentro di me, avvertendo le prime avvisaglie d’una felicità 
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presto compiuta, quando Andrea sarebbe tornato da me chiedendomi 
il conforto e un’occasione di oblio. Sentivo, commovendomi sulla mia 
bontà, che avrei perdonato la sua lunga assenza, e insieme avremmo 
riconquistato la nostra amicizia. 


X 


Certo non è cosa che piaccia scoprire di sè i lati più inconfessabili 
e vili: non so più adesso quale scrittore ebbe a dire una volta che bisogna 
essere troppo sfacciatamente innamorati di sè stesso per poter parlare, 
senza vergognarsene, della propria persona. Giunto ormai quasi alla 
fine del presente racconto (non sembrino precipitate, le prossime 
pagine, furon tali soltanto gli avvenimenti in esse narrati), io ritrovo 
finalmente una reticenza nel proseguire che mi turba e stupisce. Ma 
forse codesta singolare sorta di perplessità mi è data, al contrario, 
proprio da quell’amore scontroso ch’io ancora porto a me stesso: sicchè, 
mi sento dubbioso nel continuare la esposizione di quel tempo, soprav- 
venendomi la vaga paura di mostrare troppo, a lettori, le zone di me 
più incresciose. 

E poi c’è quel gesto di Andrea che tuttora mi dà un’angoscia inso- 
stenibile: io non potrò dimenticarlo, a volte vi ritorno nel pensiero 
con una sorpresa che la lontananza d’anni non sminuisce e fa più 
calorosa e umiliata la mia sofferenza. Allora rivedo con una crudele 
nettezza di particolari il pomeriggio autunnale, e il mio studio, le mie 
carte, il giuoco lento e sinuoso del fumo delle sigarette che avvolgevano 
d’un alone la stanza, i fiori nel vaso, aperti e fermi e senza più odore. 

Io leggevo, aspettando l’arrivo di Andrea; ogni tanto, puerilmente, 
rialzavo il capo dal libro e mi guardavo intorno, per verificare se la 
stanza avesse sempre il suo volto accogliente d’intimità, ormai familiare 
ai miei amici e in particolare ad Andrea. Una specie di civetteria e di 
fanatico senso dell’ordine mi aveva abituato a dare al mio studio un 
assetto scrupoloso e particolareggiato, che tuttavia spariva subito appena 
ci riunivamo in vari amici anche quando, e più frequentemente, con 
il solo Andrea io vi trascorrevo le sere a discutere. Del resto, per tutto 
quanto ho di me narrato sin qui, non è da stupirsi ch'io dedicavo per 
gli amici a quell’angolo di casa che m’apparteneva le cure più appas- 
sionate, e per ogni nota d’intimità che v’aggiungevo assaporavo il 
piacere di leggere sui loro visi la gradevolezza di sentirsi sempre a pro- 
prio agio. 

La mia memoria più segreta è legata al ricordo di quello studietto 
cui devo momenti indimenticabili di serenità: ma vi devo, ahimé, anche 
l’attimo più disperato di tutta la mia giovinezza, tanto più cocente 
d’angoscia perchè mai preveduto, fulmineo. 





MICHELE PRISCO 


Era per calare il crepuscolo: si teneva pronto con le sue ombre 
impazienti come le ballerine dietro le quinte che aspettano il segnale 
d’entrare in scena raccolte intorno ai loro veli. Io avevo acceso: la 
lampada diffondendo un alone di luce sulla scrivania sembrava vo 
lerlo delimitare con le nebbie del fumo pigre e ferme ai margini di esso, 
In quel cerchio di chiarità vidi Andrea, e lo guardai sorridendo e stu: 
pito, non essendomi accorto del suo ingresso nella stanza. 

— Oh, Andrea — dissi, — buonasera. 

Egli era di fronte a me, oltre la scrivania, che sgombrò d’alcune 
carte con un gesto febbrile, e notai la sua mano tremare, entrando un 
momento nel riflesso della lampada. Era in piedi e il suo volto mi 
sfuggiva, avvolto d’ombra. E io dissi, ancora: 

— Beh, novità? 

Allora egli dovette guardarmi; almeno lo credo. Guardarmi a lungo 
come se volesse studiarmi, col suo silenzio. Sorrisi. Egli disse: 

— Vigliacco. 

Rividi la sua mano: non tremava, adesso, era rientrata nel cerchio 
di luce, stretta a pugno, pronta a colpire ma ferma, sopra di me, quasi 
paziente, come se volesse aspettare generosamente ch’io mi riprendessi 
prima dallo stupore di quell’insulto, e poi picchiarmi, implacabilmente. 
Era la mano sua che tanto bene conoscevo: o raccolta intorno alla penna 
s’egli scriveva, o portata alle palpebre come a volerne staccare le ciglie, 
nell'animazione d’una discussione (un antico vezzo che subito m’aveva 
colpito, al principio della nostra amicizia), o aperta e abbandonata 
nell’aria a un lieve gesto di sogno s’egli parlava di Linda. Ma in quel 
momento non era la sua mano: tesa nella piegatura, rivelava la livida 
trama dell’epidermide, un giuoco di solchi sconosciuti e infiniti. Allora 
dissi, debolissimamente: 

— Andrea. 

E la sua mano si aprì: mi avrebbe colpito. Attesi. Attesi che mi 
colpisse, sebbene ancora non ne sapessi la ragione nè potevo ormai più 
cercarla, annientato da quel solo gesto che mi distruggeva, ci distrug- 
geva entrambi. Trascorsero alcuni minuti, o tutto il resto della mia 
giovinezza? Quando la mano si ritrasse, infine, senza avermi picchiato, 
ed egli fu uscito, io restai a guardare il cerchio luminoso dal quale era 
sparita, e la invocavo, quasi, disperatamente chiedendomi che tornasse, 
a riportarmi quel dono forse chiuso adesso dentro le dita, e irrime 
diabilmente perduto, per me. Andrea era uscito; la sua mano non mi 
aveva picchiato appagandosi di prendersi, di me, la radiosa stagione 
della giovinezza. 

Avrei potuto richiamarlo? Sentivo ch’era accaduto qualcosa: certo 
egli aveva parlato a Linda. No, non aveva capito il mio silenzio e la 
mia condotta, e perciò non dovevo restarne appenato, era naturale 
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ch'egli reagisse in tal modo: Dio sa quali motivi aveva trovato nel mio 
atteggiamento verso di lui, dopo che Linda gli aveva confessato d’esser 
la fidanzata di Guido, e ch’io lo sapevo. 

Sentii l’urgenza d’una chiarificazione: anche se la nostra amicizia, 
ormai, era compromessa, soprattutto se lo era, perchè almeno si por- 
tasse un ricordo più grato, di me. In un’estrema arrendevolezza alia 
forza del mio egoismo, cercavo già il pretesto d’una giustificazione, e 
chiedevo alla fantasia le occasioni per rendere più accettabile e bella 
la mia condotta, i miei mesi di macerata sofferenza, la mia pena aizzata 
da quel sentimento sempre più esclusivo per il quale soltanto Linda 
era vissuta, nel suo cuore. 

Pensai subito di scrivergli una lettera: per eludere con essa la mo- 
lestia d'un chiarimento (mai tra noi una sola volta erano state scam- 
biate parole cattive), e per riconquistarlo con l’abilità delle mie 
pagine. Ero ripreso dal narcisismo della mia indole letteraria e libresca, 
e tuttavia restavo irresoluto, abbandonato nella poltrona come ancora 
stordito dalla violenza di quella offesa. Egli tornò più tardi, o forse 
subito dopo: l’ho detto, mi sfugge la vera annotazione del tempo: ma 
c'erano più ombre, intorno, oltre il breve cerchio di luce della lampada. 
Sedette, non mostrò sorpresa di trovarmi ancora nella stessa positura: 
non mi vedeva, non aveva pietà, di me. Tuttavia si scusò del suo 
impulso, disse d’aver parlato a Linda e d’averne avuto la confessione 
del fidanzamento con Vosa: Linda gli aveva detto anche del mio col- 
loquio con lei, sulla motobarca, ma egli non domandò perchè avessi 
agito a quel modo (forse cominciava a capire), parlava come a sè 
stesso, ignorandomi. Solo alla fine mi chiese una sigaretta, avendo ter- 
minato le sue. 

Dopo avere acceso si alzò. Buonasera, disse avviandosi: lo vidi 
uscire, in silenzio: sapevo, per l’ultima volta. 


XI 


Si, di quel tempo lontano, questo è tutto quanto io posso narrare 
intorno alla nostra amicizia con Barbara e Linda, che avvenne di 
maggio: certo, in un mese caldo di primavera, quando si è pronti a 
ricevere, e i gatti stan pigri sopra i terrazzi inondati dal sole. 

Dopo quella stagione, mi pare di ricordare che gli anni siano venuti 
veloci e continui (forse fu un bene), ogni giorno più allontanandoci 
dalla vivacità della giovinezza. Se, poi, questo racconto facilmente s'è 
dipanato nelle sue pagine, io non ho meriti: è stato il calco che si 
modella sul volto dei morti, quando l’immobilità fa paziente e definito 
il soggetto, e non occorre estro d’artista, solo la diligenza dell’artigiano. 
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Dopo qualche tempo dagli avvenimenti narrati, io lasciai la cit 
tadina natale per gli obblighi del servizio militare (Andrea, appena 
laureato, dopo qualche mese dal nostro ultimo incontro, l’aveva defi- 
nitivamente abbandonata: ma non sapevo dove si trovasse). Conge- 
datomi, poi, mi trasferii nella città dove vivo tuttora, da anni ormai, 
Una volta mi è capitato di tornarvi, laggiù: e confesserò d’aver visitato 
taluni posti a me cari con uno spirito quasi commemorativo. Ho voluto 
rifare la traversata in motobarca, alla marinella. 

C'erano molti giovani, sopra la tolda, a me sconosciuti (li imma 
ginavo figliuoli di amici di allora), che io guardavo con un fastidio 
severo ma angustiato: senza comprensione, ma con rimpianto, ram- 
memorando in essi la nostalgia della perduta stagione. E tuttavia mi 
sforzavo di mutare in giudizio quella vaga pena cui sentivo di cedere, 
osservandoli con distacco. Erano allegri, ma d’un’allegria fatua e rumo 
rosa che mi offendeva, come una sorta di congiura, e preferii non guar- 
darli, mi volsi verso il parapetto a rimirare l’acqua azzurra del mare, 
e il paesaggio. Gli ulivi, scapigliati lungo la costa, avevano sempre 
rinsecchito e piagato il loro tronco, somigliavano a tante creature 
indifese. 

Qualche amico che rividi non seppe darmi notizie di Andrea. Ma 
ho saputo finalmente, in seguito, ch’egli vive all’estero, adesso, dov 
ha organizzato la sua vita secondo i progetti d’un tempo (i nostri 
progetti), ed è oggi un uomo che incontra meritato successo e fortuna. 

Sicchè non possiamo lamentarci, alla fine: entrambi abbiamo otte 
nuto dalla vita quello che appagava, o sembrava appagasse, le nostre 
confuse aspirazioni al tempo della giovinezza. Bisogna ringraziare il 
Signore. 

Non so quale sarà la sorte di questo racconto: se sarà pubblicato, 
oso esprimergli l’augurio che capiti, oltre i mari, sotto lo sguardo di 
Andrea e possa da lui esser letto. Forse le mie pagine gli faranno del 
bene, là dove potranno raggiungerlo. Io lo spero. 


MICHELE PRISCO 














LE GRANDI INTERPRETI DELLA “MIRRA” 
DI VITTORIO ALFIERI 





UANDO, nell’ottobre del 1784, Vittorio Alfieri «ideò » la 
Mirra, e poi nei due anni successivi la « stese » e « verseggiò », 
era giusto nel mezzo del cammin di nostra vita, che fu anche il più 
felice periodo della sua esistenza, avendo raggiunto, nella piena matu- 
rità dell'ingegno, il perfetto equilibrio di tutte le sue facoltà e l’ago- 
gnato appagamento delle ansie e dei bollori del cuore. Da circa due 
mesi, infatti, dopo dieci di tormentosa separazione, si era allora, in 
Colmar, ricongiunto con colei ch’egli era andata « sempre chiamando 
e cercando », la contessa d’Albany, e con lei si era recato a dimorare 
nel castello di Martinsbourg a tre miglia dalla città, luogo incantevole 
tra l’interminata distesa della ubertosa valle renana e il lento digradar 
delle colline dei Vosgi, ove si sentì « di bel nuovo interissimo di ani- 
mo di cuore di mente ». Potè così attendere con rinnovato ardore al- 
l’arte; e, rotto il proponimento, fatto due anni prima, dopo il Saul, 
di non iscriver più tragedie, si ritrovò, a soli quindici giorni dall’arrivo, 
« senz’accorgersene quasi, ideate per forza altre tre tragedie ad un 
parto », tra le quali la Mirra, ispiratagli da una delle più orrende 
favole delle Metamorfosi di Ovidio (1). 

Rare altre volte l’Alfieri era riuscito a penetrare così a fondo nel- 
l'animo umano e a dipingerne in tutte le gradazioni le più sconvol- 
genti tempeste, come in questa conturbante creatura; la quale, com- 
presa dell’orrore della sua abominevole passione, lotta con se stessa 
per istrapparsela dall’animo, soccombendo alla fine, incontaminata, 
all’ineluttabilità del fato. 

La volle dedicata alla sua donna per la grande commozione che 
ella provava nel leggerla, con un bel sonetto, in un verso del quale sin- 
tetizzò la ragione della novità della sua concezione: — « Della figlia di 
Ciniro infelice — L’orrendo a un tempo ed innocente amore — Sem- 
pre da’ tuoi begli occhi il pianto elice ». E grandemente si compia- 
ceva che tutte le donne, con le quali ne parlava, la preferissero alle 
altre sue tragedie: segno, aggiungeva, che vi trovavano « bastante- 
mente toccati e sviluppati i nascondigli del loro cuore» (2). E a 






























































































(1) Per tutto ciò, vedi: Vita, epoca quarta, capp. XIV-XVI; Giornali, agli anni 1784-86; la 
bella lettera del 29 nov. 1785 da Colmar all'amico Mario Bianchi a Siena; e A. v. Reumont, 
V. Alfieri in Alsazia, in Arch. Stor. Ital., tomo X, a. 1882, p. 210 SEE. 

(2) Vedi lettera del 4 gennaio 1792 a Teresa Regoli Mocenni. 
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donne di delicato e profondo sentire va debitrice questa tragedia della 
più fine comprensione e della più acuta penetrazione che mai se 
ne siano avute: alla contessa Isabella Teotochi Albrizzi, in prima, che 
con finezza di osservazioni e gusto squisito, non disgiunti da amabile 
garbo, la difese energicamente contro le astiose malevole aspre e spesso 
villane censure del gesuita Arteaga (1); e ad Adelaide Ristori, poi, 
la quale, dopo di averla portata trionfalmente sui maggiori teatri del 
mondo, ne diede in uno studio interpretativo — che può stare degna 
mente accanto alle famose pagine del De Sanctis — una delle più 
sottili analisi psicologiche ed estetiche (2). 

Non così invece fu di altri critici, la maggior parte dei quali, per 
incomprensione o prevenzione, si accanì contro questa tragedia stra 
ziandola in tutti i modi. E una delie censure che più insistentemente 
le fu rivolta, fin dal suo primo apparire, fu che non era rappresen 
tabile sulle scene. Ma non intendevano riferirsi soltanto alle innega 
bili difficoltà tecniche, che essa presentava. Chè cuando la videro ac 
colta con plausi e commozione sui più disparati palcoscenici, neppure 
allora si arresero alla realtà: almeno i più ostinati di essi, specialmente 
stranieri, quali Blaze de Bury, Janin, Dumas padre, Klein (3) ecc. 
I quali, non potendo tacerli, cercarono di spiegare quei trionfi col 
l’attribuirne il merito esclusivamente al « genio » dell’attrice, — che 
in quel caso era la Ristori, — asserendo che il poeta aveva fornito solo 
la trama, «le tracé »... Ridussero, insomma, la Mirra a una specie 
di canovaccio da commedia dell’arte: che è il colmo dell’incompren 
sione nei riguardi di un dramma così potentemente scolpito nei più 
piccoli particolari. 

Certo, rappresentare la Mirra non era soma da tutti gli òmeri; 
e richiedeva una interprete di qualità eccezionali; la quale, oltre alla 
maestria dell’arte, possedesse anche un non comune acume psicologico. 


(1) La lettera dell’Arteaga e la risposta dell’Albrizzi sono in Ritratti scritti da I. Teotochi 
Albrizzi, 3* ediz, Venezia, MDCCCXVI, pp. 109-145 e 149-179. 

(2) Ricordi e Studi Artistici, Torino, L. Roux e C., s. a. 

(3) Per quel che concerne il Janin, si veda la meritata risposta che gli diede il De Sanctis 
nei suoi Saggi. Lo scritto del Dumas per le recite parigine del 1855, comparso nel Mousque 
taire, si può vedere in buona parte riportato nel cit. vol. della Ristori, pp. 325-29. Di un altro 
articolo dello stesso Dumas sull'Indipendente di Napoli (2 genn. 1863) in occasione della re 
cita della Ristori al Teatro del Fondo del 31 dicembre 1862, nel quale definiva la Mirra addi: 
rittura « nulla » come dramma, si veda una postilla di B. Croce in Aneddoti di varia letteratura, 
Napoli, Ricciardi, MCMXLII, vol. II, pag. 368. H. Blaze De Bury (La Tragedie Italienne et Me 
Ristori, in Rev. d. Deux Mondes, 15 agosto 1855, pp. 859-880), contesta che si possa accordare 
il nome di tragedia a «cette suite de dialogues d’une si accablante monotonie »; e la para 
gona agli schemi di quegli antichi musicisti italiani, i quali « se contentaient d’esquisser une 
situation, et laissaient ensuite è l’inspiration du chanteur ou de la cantatrice le soin de la 
développer... En ce sens, la Marchionni et la Ristori après elle ont incontestablement créé, dans 
l’acception poétique du terme, cette grande figure, dont Alfieri n’avait tout au plus donné que 
le tracé, etc. ». J. L. Klein (Geschichte des Dramas, Leipzig, vol. VI, parte II, 1869, pp. 547-551) 
che è particolarmente aspro verso l’Alfieri in generale, e verso questa tragedia in particolare, 
fa anche dello spirito di bassa lega a proposito di una recita della Ristori in Berlino. 
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Ma forse nessun altro personaggio drammatico ha così nettamente avuto 
segnati dall’autore, come questo, i limiti della libertà interpretativa; nes- 
sun altro, come questo, esige non solo che l’attrice si attenga rigorosa- 
mente al testo poetico; ma che rispetti anche, senza oltrepassarle, le in- 
tenzioni e le prescrizioni fissate dal poeta per impedire appunto che 
si cadesse in quell’orrido e ripugnante, che egli si era studiato di to- 
gliere alla favola ovidiana per renderla tollerabile sulle scene. 

Fu infatti la Ristori stessa, la quale essi tanto più esaltavano quan- 
to più intendevano abbassare il poeta, a dirci in quel suo saggio, qual 
lungo intenso studio ella ponesse nella tragedia appunto per seguire scru- 
polosamente le indicazioni dell’autore, per penetrarne l’« intendi- 
mento », per « immedesimarsi nel poeta »; riuscendo così a riportare 
uno dei più strepitosi successi del suo repertorio nelle famose recite 
ai teatro « des Italiens » a Parigi nel maggio-giugno del 1855 e poi 
altrove. 

Di un’altra grandissima attrice, la Carlotta Marchionni, maestra 
della Ristori, ci parla la Righetti (1), che fu attore, storico del teatro e 
precettore di arte drammatica, e della intensa cura da lei posta nel 
seguire fedelmente le intenzioni del poeta; e riuscì somma. Vero è che 
qualche suo biografo, per spiegare la eccellenza da lei raggiunta in que- 
sta parte, ne ricercò la ragione nelle particolari condizioni di lei. La 
Marchionni, infatti, votatasi fin dall’infanzia all’ascetismo, e dedicatasi 
poi all’arte scenica, e pur professandola con grande ardore e piena dedi- 
zione, conservò intatte, dicono, la sua castità e !a sua verginità; e fu 
in grado, perciò, di immedesimarsi con lo stesso spirito di verità sia nel- 
le parti più scabrose di donne mondane e corrotte, sia in quelle delle 
più pudiche e ingenue vergini. Questa duplice caratteristica le permise 
di eccellere in modo mirabile nella rappresentazione di Mirra, la quale 
appunto fluttua tra i più tremendi impeti di lussuria compressa e i più 
candidi pudori verginali. Ma questo è uno dei soliti paralogismi degli 
empirici, che si confuta da sè, e perciò non occorre trattenervisi intorno. 

Altre grandi interpreti ebbe la Mirra; quali la bellissima Maddaie- 
na Pelzet, l'amica del poeta G. B. Niccolini e di don Antonio Ranieri, 
il sodale del Leopardi; e, prima di tutte per tempo, Anna Maria Fio- 
relli-Pellandi; ma dei particolari delle loro recite poco o nulla sappia- 
mo, tranne che la Pellandi la rappresentò nel 1803 al teatro Nuovo di 
Firenze in presenza dell’autore, e fu tale il delirio da lei suscitato negli 
spettatori che all’uscita dal teatro la folla staccò i cavalli dalla carrozza 





(1) Fr. Righetti, Teatro Italiano, in 3 voll., Torino, s.a. (ma. 1826), vol. II, pp. 135-148: e, 
per quel che segue, anche G. Costetti, La Compagnia Reale Sarda e il Teatro Italiano dal 1821 
al 1855, Milano, 1893, p. 39 sgg.; e l’opera tipograficamente pomposa, ma sostanzialmente, spes- 
so poco esatta ed accurata di L. Rasi, I Comici Italiani, ecc., Firenze, Bocca, s.a. (ma l’opera in 
3 voll. fu premiata con medaglia d’oro all'Esposizione Naz. di Torino, 1898). 
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trascinandola a braccia con l’attrice in trionfo, e fiaccolate e musica 
sino alla sua dimora. 

Ma nessuno, finora, degli scrittori di cose teatrali in genere, o dei 
cronisti e biografi degli attori in particolare ha ricordato, ch’io sap 
pia, che altra valente interprete di Mirra fu anche la grande Assunta 
Perotti, la cui fama suonò altissima ai suoi tempi e dopo. E la cosa ap 
pare tanto più strana in quanto, pur non essendosi da quei biografi è 
scrittori trascurato il novero dei più insignificanti drammi del suo re 
pertorio, nei quali rifulse la valentia dell’attrice, si è del tutto obliato, 
o ignorato, di includere in esso una tragedia, come la Mirra, la quale 
da sola sarebbe bastata a dare o a crescer lustro a qualsivoglia attrice 
fosse riuscita ad adeguatamente rappresentarla; e a togliere più di un 
merito a quella che, pur grande in altre parti, fosse in questa fallita. 

Assunta Nazzari, milanese (1780-1852), moglie del capocomico 
Gaetano Perotti, che diè nome alla Reale Compagnia Comica Italiana 
da lui formata, fu attrice di grandi risorse artistiche, ed ebbe molti me 
riti, tra i quali, grandissimo, quello di aver contribuito a diffondere sui 
principali teatri italiani, al pari della Pellandi, le tragedie alfieriane fin 
da quando era vivo l’autore. L’Alfieri, che la udì una volta a Firene 
nella parte della sua Ottavia, volle conoscerla di persona e le scrisse 
una lettera manifestandole il proprio entusiasmo per il modo stupendo 
con cui declamava i suoi versi e per la sovrana intelligenza con la qualì 
interpretava i caratteri dei suoi personaggi (1). Non so se già allora 
comprendesse nel suo repertorio anche la Mirra; nè se e in quale altra 
città la rappresentasse. Ma la recitò, e per ben sei volte nello spazio di 
due anni, a Napoli. 

Qui, specialmente sotto il secondo Napoleonide, si era avuto un ri 
sveglio della coscienza nazionale, che aveva prodotto un ritorno all’Al 
fieri e, dal 1810, un susseguirsi di rappresentazioni delle sue tragedie 
nei principali teatri, accolte con rinnovati entusiasmi che richiamavano 
quelli che le avevano già accompagnate durante la repubblica parteno 
pea (2). A questo scopo il governo del Murat s’interessò espressamen 
te di far venire in Napoli la Compagnia del Perotti, una delle più rino 
mate in Italia allora, che vi si trattenne dalla primavera del 1813 2 
quella del 1815, con un repertorio, nel quale primeggiavano più di una 
dozzina delle principali tragedie alfieriane. La Mirra fu data nel Red 
Teatro del Fondo (detto poi Mercadante) la prima volta la sera del 
26 luglio del ’13 e ripetuta cinque giorni dopo, il 31, e poi successiva 
mente il 26 gennaio, il 9 febbraio e il 21 ottobre del ’14, e 1’8 marzo 
del ’15. 


(1) Rasi, op. cit., ad nomen. 
(2) E. Santini, V. Alfieri a Napoli, in Giorn. Stor. di Letter. Ît., vol. XCV, 1930, p. 34 588 
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Le più note per noi furono le due prime. L'indomani di quella del 
26 luglio comparve nel N. 774 nel Monitore delle Due Sicilie un lungo 
articolo, firmato colla sigla L., che non si limitava a fare il resoconto 
della serata, ma entrava nel merito del dramma con una critica assai 
bene aggiustata intorno ai personaggi e agli attori che li avevano rap- 
presentati. 

Chi fosse cotesto L. non saprei dire; ma non dovrebbe essere diffi- 
cile identificarlo a chi si desse a sfogliar con pazienza la raccolta di quel 
giornale di quegli anni dal 1812 al 1818, dove aveva una parte prepon- 
derante coi suoi articoli di varia cultura. Vi adempiva in particolare 
alle funzioni di critico teatrale e letterario, mostrandosi specialmente 
versato nella letteratura alfieriana, seguendo o precedendo la rappre- 
sentazione delle tragedie con lunghi articoli pieni assai spesso di buon 
senso e di buon gusto, i quali ben meriterebbero di arricchire la biblio- 
grafia alfieriana, dalla quale sono affatto ignorati (1). 

Nell'articolo per la prima recita della Mirra — che contende lo spa- 
zio alle molte notizie dall’interno e dall’estero sui gravi avvenimenti ita- 
liani ed europei di quei giorni nei quali erano in discussione le sorti 
stesse del reame durante il Congresso di Praga, — dopo di aver parlato 
con ammirazione dell’Alfieri e delle sue tragedie che avevano trovato, 
dice, molto prima di quel che l’autore stesso prevedesse, veri attori e 
veri uditori, entra a discorrere della Mirra, delia messinscena e degli 
attori. Della prima donna, la Perotti, dice che aveva felicemente riva- 
leggiato con l’una o al più due sole attrici degne allora in Italia di rap- 
presentare questa tragedia. Esalta l’accordo perfetto tra il portamento 
il gesto l’espressione di lei, e i particolari stati d'animo del personaggio 
e la diversa situazione del dramma. In qualche punto, aggiunge, (p. e. 
nelle due sue scene dell’atto IV) la Perotti superò se stessa. Ma qualche 
« piccolo neo » il critico non sa astenersi dal rilevare, colla speranza che 
venga eliminato in una successiva recita. Ma, in complesso, nota che 
l’arte dell’attrice fu grande, e il successo strepitoso, e vivissima la com- 
mozione negli spettatori. Anche degli altri attori loda l’arte e lo zelo, 
pur notandone qualche manchevolezza; ma biasima recisamente i co- 
stumi e lo scenario. Manca dal suo resoconto la parte che suol dirsi mon- 
dana, sicchè non è dato conoscere il nome di nessuno degli spettatori, 
che pur non dovettero mancarvi di appartenenti all’intellettualità al- 
l'aristocrazia alla diplomazia alla Corte, nazionali e stranieri presenti 
allora in città. Ritornò poi di nuovo sull'argomento in occasione della 


(1) Spesso quegli articoli occupano più di quattro delle otto colonne che formavano l’in- 
tero giornale di piccolo formato e tutto occupato di notizie ufficiali. Solo alcuni di essi ne in- 
dicò il Santini (op. e L citt.). Per il tempo in cui furono scritti, non possono davvero dirsi, 
rispetto alla critica alfieriana, roba di scarto. 
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quarta replica, il 9 febbraio dell’anno successivo (N. 945), con nuove 
osservazioni sulla tragedia e sulla migliorata recita. 

Maggior concorso e più calorosi applausi da parte del pubblico, e 
migliore affiatamento negli attori si ebbero nella seconda del 31 lu 
glio (1). Di essa, però, non ci parla il Monitore; ma dell’una e dell'a 
tra si ha una particolareggiata relazione in un opuscolo stampato ano 
nimo a Napoli in quell’anno dalla Stamperia Flautina, col titolo: « Let. 
tera di Due Amici al Signor.... intorno alla Mirra, tragedia di Vittorio 
Alfieri », (in 8°, di pp. 78) con in fine la data: « Da Napoli il dì 11 Set 
tembre 1813 ». Ma l’anonimo fu scoperto di lì a poco dallo stesso L 
del Monitore in due lunghi articoli comparsi nei numeri 888 e 914 (7è 
14 dicembre 1813), nei quali con molte lodi e qualche censura fa una 
ampia esposizione della Lettera, che dice dovuta a due suoi « giovani 
amici », che erano Francesco Ruffa e Raffaele Stasi o de’ Stasi (2). 

Il primo, che il De Sanctis definì « gran fabbro di sonetti » (3), fu 
autore, oltre che di liriche e poemetti, anche di tragedie d’imitazione 
tra il Monti e l’Alfieri, e d’un discorso critico su l’Agamennone del 
l’Alfieri. Il secondo scrisse un Ragionamento sul Filippo, e, come c'in 
forma l’Ulloa, fu poeta lirico anche lui non privo d’ingegno e di vive 
cità, ma tendente all’enfasi; e da oltre un trentennio, nel ’59, lavorar 
intorno a un lungo poema sul viaggio di Cristoforo Colombo alla sw 
perta delle Indie (4). 


L’opuscolo per la sua estrema rarità è sfuggito, ch’io sappia, a tuti 
gli studiosi dell’Alfieri. Lo stesso Santini, che forse è l’unico a citarlo, 
pare non lo abbia conosciuto direttamente; o almeno nulla ci dice di 
particolare intorno ad esso (5). 


(1) Non il 1° agosto, come nota il Santini (op. e l. citt., p. 49). 

(2) Alle pur lievi censure rispose per confutarle uno dei due autori: R. Stasi, in una lung 
lettera da Vallo, inserita in due numeri del Monitore (928 e 929, 22 e 23 gennaio 1814), al 
quale replicò in cortese polemica L. con un lungo articolo (ivi, n. 945, 9 febbraio), a prop 
sito della quarta rappresentazione della Mirra. In esso sono molte altre giudiziose osservazioni 
sulla tragedia e il riconoscimento della migliorata recitazione da parte degli attori. PR 

(3) La letter. ital. nel sec. XIX, nel vol. IV delle Opere complete a c. di N. Cortese, Ne MB 
peli, Morano, MCMXXXI, pag. 138, e a pag. 401 la nota del Croce aggiornata dal Cortes 
Nessuno degli autori citati in questa nota mostra di aver conosc'uta con precisione la Letter: Ml 
di cui discorriamo. L’Accattatis parlando del Ruffa dice soltanto: « Più tardi accrebbe il suo 
nome tra’ letterati una lettera da lui pubblicata nel 1813 sulla Mirra di Alfieri »; e da lui ri 
pete la notizia senza meglio specificarla il Pagano, che pur si è occupato del Ruffa con grand 
diligenza (op. ivi citata); e prima di questi la ripetè un poco noto biografo: Gius. Falcon 
(Poeti e rimatori Calabresi, Napoli, Tip. R. Pesole, 2* ediz. 1902, vol. II, pp. 264-69); segno che 
nessuno di essi conobbe direttamente l'opuscolo dei Due Amici. Del Ruffa la Compagnia Pe 
rotti rappresentò al Fondo, il 27 maggio 1814, la tragedia l’Achille, che si ebbe un articolo 
laudativo dal critico amico L. (Monitore, n. 1046, 7 giugno); ma pur attraverso le lodi ami È 
chevoli e complimentose s’intravede lo scarso successo che l’opera dovette avere. 

(4) P. C. Ulloa, Pensées et souvenirs sur la Litterature Contemporaine, du Royaume de 
Naples, Genève, 1859-60, vol. I, p. 243, II, pp. 54 e 82. i 

(5) Op. e L citt., p. 52, n. 3, ove rimanda al Monitore del 7 dic. 1813; ma la citazione * 
inesatta, perchè il nome dei due amici fu svelato nel secondo dei due articoli dedicati all'est 
me dell’opuscolo, comparso il 14 dicembre. Nel primo invece al titolo dell’opuscolo era app 
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A parte una certa sostenutezza e pesantezza di stile e un discreto 
disordine di metodo, la Lettera rivela profondità di osservazioni, gran- 
de aggiustatezza di giudizî e assai buon gusto nell’analisi del dramma, 
in qualche censura, e specialmente nella confutazione delle critiche mos- 
se finallora alla tragedia e al poeta, delle quali si mostra assai bene in- 
formata. E’, in fondo, una critica impressionistica, empirica, spesso pa- 
ralogistica, quanto si voglia; ma, pur non contenendo per noi ora nulla 
di nuovo, ha, per il tempo in cui fu scritta, pregi notevoli; e molte delie 
lodi e censure che vi ricorrono, le troviamo ripetute più tardi dai più 
reputati critici dell’ Alfieri, senza che di essa avessero o mostrassero di 
aver avuto conoscenza. 

Tralasciando la parte più propriamente letteraria riguardante la tra- 
gedia (1), mette conto soffermarsi su alcune delle osservazioni sugge- 
rite ai Due Amici dalle due prime rappresentazioni sceniche, alle quali 
assistettero; tanto più che è la più ampia e particolareggiata relazione 
che si possegga di spettatori italiani intorno a una recita di questo dram- 
ma su scene italiane. 

Per quel che riguarda la prima si riportano alle « giudiziose osser- 
vazioni » del citato articolo del Monitore, dai « molto accurati giu- 
dizi » del quale dichiarano di non discordar punto. Ma essendosi 
quegli attenuto all’insieme della rappresentazione, i due vogliono scen- 
dere ai particolari dei diversi attori. 

Dopo di aver accennato al grande concorso degli spettatori in tutt'e 
due le sere e al vivo interesse destato dallo svolgimento del dramma, 
vengono a parlare dei singoli attori. In particolare, « la Signora Pe- 
rotti al portamento, a’ gesti, alle alterazioni del volto, al pianto, a’ sin- 
ghiozzi, più che al profferimento delle parole, sembrava presa davvero 
dalla forte passione di Mirra... Fu specialmente commendabile nella 
scena II. dell’atto III., nella quale era a vicenda interrogata con affet- 
tuosa premura da’ suoi finti genitori Ciniro e Cecri sulla cagione, che 
la tormentava. In quella scena la sua agitazione; il sogguardar con ti- 
more il padre e con una tenerezza seguita subito da un orrore, che le 


sta una nota in cui si indicava il luogo di vendita e il prezzo, cioè: « Presso Stasi, in S. Biagio 
dei Librai, al prezzo di carlini tre ». Questa dicitura doveva forse trovarsi sulla copertina este- 
riore dell’opuscolo. Dico: « forse », perchè io ne ho visto solo un esemplare rilegato in perga- 
mena, senza la copertina, che è quello posseduto dalla Biblioteca Nazionale di Napoli. Se sono 
esatte le ricerche fatte fare dal Centro d'Informazioni Bibliografiche, solo pochissime biblio- 
teche pubbliche posseggono il detto opuscolo. 

(1) Di questa parte mi piace riportar qui la conclusione: « Da tutto ciò, che bene o male 
abbiam finora esposto, vogliam che concludiate, che noi pensiamo, che la Mirra sia una trage- 
dia di altissimo valore per la novità della invenzione; per la maestria della condotta; per la 
singolarità del carattere di Mirra; pel patetico, e per l’attristante delle situazioni, e per lo stra- 
ordinario lugubre scioglimento; una tragedia, che se, come ogni altra opera umana, non va 
esente da difetti, essi sono pochi, e lievi in paragone delle sue molte riguardevoli bellezze; e 
che per gustar queste bisogna semplicemente leggerla; laddove per iscovrir quelli vi abbiso- 
gna una fredda riflessione impiegata a ciò appostatamente » (p. 68). 
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aggrottava le ciglia; quel tentar di abbandonarsi nell’eccesso de’ suoi 
trasporti fra le braccia del padre, e poi all’istante pentirsi, e gettarsi 
fra quelle della madre, alla quale or parlava affettuosamente, ed or 
affiggeva sguardi di geloso dispetto; furon tutte cose talmente bene 
ideate ed eseguite, che nel Pubblico eccitarono un’estrema commozion 
di animo: quella appunto che Alfieri volea destare con quella tragi 
cissima situazione ». Esegui anche egregiamente la scena III dei- 
l’atto IV., quella degli sponsabili; ed attribuiscono al difettosissimo 
inno recitato (sul quale in sede critica sono spietatissimi), se quelia 
scena, pur ammirevolmente recitata, non sortì tutto l’effetto. 

In molti punti di questa loro analisi i Due Amici precorrono le 
osservazioni che fecero in proposito il Righetti per la Marchionni e la 
Ristori per proprio conto. 

Passano poi a muovere alcune censure alla recitazione della Perotti, 
rivelando acume e finezza di gusto, insieme con le eccessive sottigliezze 
e pedanterie della parte letteraria. Così le rimproverano il modo troppo 
affrettato e senza rilievo col quale pronunciò le parole: Abbandonaza 
io son da’ Numi, della sc. II dell’at. II; e la parola: Ciniro, nei versi: 
Raccapricciar vedresti il padre Se la sapesse... Ciniro... (1). 

Passando poi agli altri attori, della Signora Zanerini (2) dicono 
che sostenne bene la parte di Euriclea, notando curiosamente che «le 
sue mosse furono per lo più pittoresche ». E, pur lodandola per la 
sua tenerezza, trovano non naturale quella « certa gravità » con la 
quale dice a Cecri (a.I., sc. I.): Sei madre, nulla più dico, ove avrebbe 
dovuto continuare a mantenere il tono patetico della voce. Ma un più 
grave errore, « che merita assolutamente biasimo », è quello che com 
mettono lei e Mirra nel loro dialogo della sc. IV dell’at. II. che è una 
delicata analisi della situazione. 

Ma lodi senza riserve tributano al Signor Subotich (3) nella parte 


(1) «Quest'ultima parola Ciniro, che qui, terminando il senso, ci fa comprendere un fino 
artificio dell'amore di Mirra, che porta costei a distinguere due persone nel genitore, dev'es 
sere pronunziata con una certa timidità unita ad orrore, ch’esprima a un tempo in lei la ver- 
gogna, e l'interno ribrezzo, onde in formar quei detti sentir si deve compresa; e ciò additar 
volle Alfieri scrivendo quel Ciniro in mezzo a più punti. Per conseguenza la voce soave, e ap- 
passionatamente articolata, con cui dopo alquanto di pausa inopporiuna vien profferita dall'at- 
trice (la quale poi vi accompagna per un altro necessario difetto un’aria di volto troppo affet- 
tuosa, ed un guardo rivolto verso il padre con un languor, cui poco manca per sembrar lasciva 
tenerezza) altera il significato di quei versi; impedisce totalmente di conoscer la bella idea, 
ch’ebbe l’autore in comporli; e molto più si oppone all’intento di lui, che con prudenza non 
meno che con maestria amò di far regnare in tutto il corso dell’azione un’inviolabile decenza» 
(p. 73). Cfr. quel che a questo proposito dice la Ristori nel citato studio. 

(2) Sic. Si tratterà certamente di una Zanarini; ma mancando indicazioni precise non sono 
in grado di dir chi propriamente fosse di questa celebre famiglia bolognese di attori vissuta tra 
la seconda metà del 700 e la prima dell’800. Forse trattasi di Giovanna, triestina, moglie del 
rinomato attore Carlo Zanarini, e celebre nelle parti di « madre » e di « caratteristica ». 

(3) E’ Armando Sabbotici da Spalato (1778-1830), famoso attore nelle parti di « amoroso? 
e di « primo attore ». Per la sua prestanza fisica e la bellezza della sua voce esercitò grande 
fascino sugli spettatori. 
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di Ciniro, che fu ammirevole in ogni gesto parola passo; ed espresse 
gli affetti di padre con la energia e naturalezza adeguate alle circo- 
stanze, suscitando commozione e interesse vivissimo negli spettatori. 
E non esitano ad attribuire a lui una gran parte della riuscita della 
rappresentazione della tragedia. E neanche per lui manca un appunto 
per il « soverchio impeto di sdegno » con cui rivolse alla figlia le parole: 
Empia, tu forse... (sc. II. a. V.). 

Ma dichiarano che non furono all’altezza delle loro parti nè la 
Signora Gaidoni (1) (Cecri), nè il Signor Romagnoli figlio (2) 
(Pereo), rimandando a quanto aveva loro rimproverato il critico del 
Monitore. Ma riversano la colpa sul Direttore del teatro che aveva 
assegnato al Romagnoli una parte che non gli si addiceva, concludendo 
col dire: « II Romagnoli sarà forse ottimo per declamare la parte del 
furioso Oreste su un teatro francese, o quella di qualche famoso eroe 
da romanzo o pure di qualcheduno de’ fanaticissimi amanti, de’ quali 
sono per nostra disgrazia pienissimi gli eleganti drammi del nostro 
Pietro Metastasio; ma non è certamente atto a rappresentar Pereo sulle 
scene italiane, e specialmente in Napoli, dove le dilicatezze della pas- 
sione amorosa sono abbastanza conosciute ». 

E con queste osservazioni concludono la lettera senza neppur nuila 
dirci nè della sala nè dei singoli spettatori; limitandosi a rilevare di 
questi ultimi in generale il grande godimento provato a quelle recite, 
e il grande silenzio col quale le seguirono, rotto solo « quando la com- 
mozione degli affetti giungeva all’estremo, ed eravam tutti sforzati colia 
voce e colle palme ad applaudire al gran Tragico ed a’ bravi attori ». 

erto, in ordine di tempo e per condizioni culturali e sociali, che 
qui non occorre specificare, la Napoli di Gioacchino Murat non era 
la Parigi di Napoleone III di quarantadue anni dopo; e il pubblico 
teatrale dell’una assai diverso da quello del teatro « des Italiens » del- 
l’altra, dove ad ascoltar la Ristori accorsero, tra gli altri, letterati poeti 
artisti critici, tanti e quali, checchè si possa pensare dei singoli, difti- 
cilmente si sarebbero potuti trovare insieme altrove. Si pensi che alle 
recite parigine accorrevano assidui Alessandro Dumas padre, Teofilo 
Gautier, Alfredo de Musset, Alfonso di Lamartine, Alfredo de Vigny, 
Giorgio Sand, Eugenio Scribe, Giulio Janin, Ernesto Legouvé, Luigi 
Veuillot, Edoardo Plouvier e molti altri, oltre ai più nobili rappre- 
sentanti della emigrazione politica italiana ed europea. 


(1) Il critico del Monitore la chiama Verzura; ma trattasi quasi certamente della medesima 
persona, e cioè: Tersabetta Gaidoni, « prima attrice », che dal 1800 era passata nella compa- 
gnia ligure di Domenico Verzura col quale convisse per oltre un ventennio. Abbandonate poi 
le parti di prima donna, assunse quelle di « madre nobile >, e insieme col Verzura passò nella 
Cempagnia del Perotti. Forse il Monitore la riteneva moglie del Verzura e perciò le dà que- 
sto cognome. 


(2) Luigi Romagnoli appartenente a una secolare famiglia di illustri attori. 
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Nella prima sera, al calar del sipario — e il trionfo poi si rinnovò 
per tutte le successive repliche — si vide sorgere in piedi come for- 
sennato Alessandrò Dumas e trascinare in un applauso frenetico tutto 
il teatro, costringendo l’attrice a presentarsi — « chose inouie en Fran 
ce » — tre volte alla ribalta. E pur non conoscendo noi i nomi di nes 
suno degli spettatori alle recite della Perotti, riesce difficile immaginare 
che tra essi ve ne fossero di pari, nel nome o nella notorietà paesana e 
internazionale, ai sunnominati, e anche a un Lord Byron, a una Mada 
ma de Stael o anche a un Silvio Pellico, che s'erano fortemente com 
mossi, il primo insieme colla sua amica, la contessa Guiccioli, a Bolo 
gna (1); gli altri due a Milano, assistendo alle recite della Mirra date 
dalla Marchionni e da altra. E neppure abbiamo elementi suffi 
cienti per istituire un preciso confronto fra coteste attrici e il loro modo 
di recitare in questa parte, che sarebbe uno studio assai utile, ma qui 
fuor di luogo. Ma non per questo le rappresentazioni napoletane trova 
rono un pubblico meno preparato a gustare e intendere l’opera del no 
stro massimo poeta tragico e ad apprezzare quella della grande attrice 
che la rappresentava; e perciò tanto più è inspiegabile il silenzio di tutti 
i biografi intorno a quelle recite della Perotti. 

Ma non deve andar dimenticato, e va anzi messo nel dovuto rilievo, 
che se le recite della Ristori ebbero la virtù e il merito di eccitar la vena, 
spesso assai luculenta, di tutti quei rinomati scrittori, che in numerosi 
e rumorosi saggi di prosa e in versi espressero le loro ansie e i loro giu 
dizî; anche le recite della Perotti ebbero non piccola risonanza nella ca 
pitale partenopea, ed anch'esse sollevarono discussioni, che dal parti 
colare della recita si estesero all’opera e alla persona dell’autore, come 
appare dallo spazio dedicato loro dall’unico giornale quotidiano del 
tempo e dalla dissertazione dei Due Amici. Ma se i saggi di questi mo 
desti, mezzo ignoti e poi affatto dimenticati letterati e poeti napoletani 
non privi d’ingegno e di cultura, non ebbero la rinomanza di quelli de 
gli illustri scrittori d’oltr' Alpe, ebbero però il merito di penetrare nella 
essenza del dramma alfieriano con assai maggior finezza di gusto e giu 
stezza di criterî e soprattutto di rispettare ed intendere il poeta con se 
renità e comprensione, come non seppero quasi mni tutti quegli altri. 
Nessuno dei quali, se se n’eccettui il Gautier, nell’esaltare la interprete 
volle o seppe dimenticare che il poeta era stato anche l’autore del Mi 
sogallo. 

NUNZIO COPPOLA 


(1) Ce ne dà notizia il Byron stesso in due lettere da Bologna al suo amico Mr. Murray del 
12 agosto 1819 (l'indomani della rappresentazione) e del 24 successivo, in Letters and Journals 
of Lord Byron, with Notices of His life, by Thomas Moore, Paris, Baudry, 1833, in 2 voll, 
vol. II, pp. 114 e 123, ove è riportato anche il racconto che di quell'episodio fece la contessa 
Guiccioli. 
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ANTONIO RANIERI 
E LE PRIME EDIZIONI DI LEOPARDI 


ORMAI noto, dopo gli studi ancor oggi utilissimi del Piergili, e 
dopo il libro aspramente polemico, ma ben condotto, di Franco 
Ridella, che, a giudizio di Antonio Ranieri, nessuno avrebbe potuto e 
dovuto occuparsi di Leopardi, dopo la sua morte, se non lo stesso Ra- 
nieri. Egli, l’unico erede degli scritti del poeta, egli l’unico interprete del- 
la sua volontà, egli solo capace di pubblicarne le opere, di illustrarne il 
ensiero, di raccontarne la vita. Subito dopo il ’37, Ranieri si fa inizia- 
tore e banditore di quella religione leopardiana che doveva trovare tanti 
fedeli; ma che avrebbe dovuto avere nel suo pensiero un solo pontefice 
e un solo sacerdote: Ranieri. Fedeltà che sarebbe commovente e ammi- 
revole, se non ci prendesse il sospetto di un calcolato interesse. Sembra 
una condanna che colpisce gli uomini grandi, e una dura espiazione 
della immortalità, il non poter essi trovare che raramente amicizie si- 
lenziose e fedeli, dedizioni non interessate. Non sono essi in fondo, nel- 
l'altezza del loro genio, e in vita e in morte, isolati e incompresi? Napo- 
leone fu accompagnato a Sant'Elena da uomini che in certo modo vol. 
lero speculare (brutta parola a significare una brutta cosa) sul proprio 
e sul suo sacrificio, e legare il loro piccolo nome al grandissimo suo. Lui 
morto, eccoli tutti a scrivere le loro memorie, ognuno di loro presen- 
tarsi come il raccoglitore e l’interprete unico della sua volontà e del suo 
pensiero. E la speculazione riuscì; riuscì soprattutto al tortuoso, melli- 
fluo e sorridente Las Cases. Ranieri (ci si passi il confronto) volle es- 
sere il Las Cases del più grande poeta moderno. Conviene comunque 
riconoscergli il merito di un amore sincero e di una intelligenza notevole 
della poesia leopardiana: su quella poesia egli giurò fino dagli inizi, in 
essa ebbe fede; ad essa volle che fosse unito il suo nome. Se fu specu- 
lazione, non fu speculazione volgare; e anche di questo dobbiamo tener- 
gli conto. 


In questa religione ebbe precursori, soprattutto il Giordani e il 
Vieusseux; questo restatogli sempre cooperatore fedele nei tentativi di 
divulgarne l’opera e la fama; l’altro diventatogli, o considerato da lui, 
in quella religione, pericoloso rivale: una specie di antipapa, diciamo. 
Non è ben sicuro che il Vieusseux (e lo vedremo) si sia occupato di 
mettere Giacomo in rapporti, a Firenze, con Guglielmo Piatti, o alme- 
no ne mancano le prove; ma aveva certamente tentato, poco prima, di 
procurare un editore fiorentino al poeta. E sappiamo del resto che era 
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solito, valendosi delle sue molte conoscenze in quello che noi oggi chia 
meremmo il mondo editoriale, tentare di far pubblicare altrove quei li- 
bri dei suoi amici che per il loro carattere la censura non avrebbe per- 
messi a Firenze; e anche così giovò potentemente alla cultura italiana. 
Fu il Vieusseux che fino dal luglio del ’32 aveva tentato di fare accet- 
tare dal Baudry di Parigi la storia del Colletta, la quale vide, due anni 
dopo, la luce, sempre per merito suo, a Capolago: « Je regrette, Mon- 
sieur, scrisse al Baudry il 10 luglio di quell’anno, de n’avoir pas songé 
jusqu’ici à vous proposer une affaire qui, ce me semble, dovroit vous 
convenir parfaitement. Voici ce dont il s’agit. Feu le général Colletta, 
ex-ministre du Roi Murat, ancien militaire distingué... a laissé une hi- 
stoire de Naples depuis Charles III jusqu’à la fin de la Révolution de 
1821. Cet ouvrage, écrit avec toute la liberté et l’impartialité désira- 
ble, a le mérite en outre de l’ètre avec talent comme morceau d’histoire, 
et d’une manière remarquable sous le rapport du style. Malheuresement 
il ne peut étre question de l’imprimer en Italie. L’auteur est mort dans 
mes bras il y a huit mois. Le manuscrit a passé les Alpes, et est en licu 
de sureté; et je vous en parle avec connaissance de cause, parce que je 
l’ai lu en entier... L’histoire de Naples par le général Colletta est at- 
tendue avec impatience... Vous pourriez d’autant mieux faire un fort 
tirage, qu’à moins d’un changement politique en Italie, aucun libraire 
ne pourroit l’y réimprimer. Ce ne seroit méme qu’en Toscane où elle 
pourroit pénétrer sans difficulté... ». Fu il Vieusseux l’intermediario fra 
Gino Capponi e la tipografia della Svizzera Italiana per la edizione delle 
memorie di Filippo Mazzei. Fu il Vieusseux infine che nel ’39 tentò di 
far pubblicare da Giovanni Silvestri a Milano, nella « Biblioteca Scel- 
ta », un volume di scritti di Gino Capponi. E per quanto me ne man- 
chino le prove, credo di poter affermare che anche i Pensieri sulla educa 
zione poterono vedere la luce a Lugano nel ’45, proprio perchè della 
cosa si era occupato il Vieusseux. Lo stesso Leopardi si era rivolto a 
Gian Pietro nell’agosto del ’30, per poter entrare in rapporti con l’An- 
tonelli, libraio, o come noi diremmo editore di Venezia: « L’ Antonelli 
è dei pochissimi librai che in questi tempi critici ed infelici conservano 
il coraggio e lo spirito d’intrapresa... S'io potessi entrare coll’Antonelli 
in relazioni simili a quelle che ebbi con lo Stella, mi stimerei fortunato. 
Voi dovete procurarmi questa fortuna... » (1). Ma entrare in rapporti 
con l’Antonelli non fu, sembra, possibile; ed allora ecco il Vieusseux 


(1) Colgo questa occasione per deplorare il modo poco felice con cui nella edizione Le 
Monnier dell’Epistolario di Leopardi è stato condotto l'indice dei nomi. Vi mancano moltissimi 
nomi anche di grande importanza: per es. quello dell’editore Antonelli, del Baudry, di Gugliel- 
mo Piatti. Questo bisogna andarlo a cercare in un elenco di quattro colonne, dove c’è un po' di 
tutto, sotto la voce Canti! Gli altri due mancano: e al Baudry è dedicata tutta la lettera del 
De Sinner al Leopardi del 17 gennaio ’37. Compilato con questi criteri quell’indice è inservibile. 
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fare un tentativo cen il Passigli, notissimo libraio fiorentino. E’ quan- 
to risulta da questa lettera inedita di Giuseppe Borghi al Vieusseux: 


6 dicembre 1830 
Caro Vieusseux 


Passigli mi parlò della stampa di alcune opere del Conte Leopardi. Gli dissi 
che tutto ciò che può venire da tanto Autore, non può non essere degno del 
nome di Lui e dell’Italia. Che però io sono d’opinione che ogni editore farà il 
proprio interesse, accettando il ms. del Conte, e pubblicandolo. Fin qui feci la 
parte che mi si addice come consultore della Ditta Passigli Borghi e Compagni 
nelle materie letterarie. Il di più, e voglio dire segnatamente la convenienza reci- 
proca d’interesse fra l’autore e il libraio, non appartiene a me, nè penso nè 
credo esser decente ch'io me ne mescoli. In conseguenza Passigli, avendo il 
mio pienissimo voto pel merito della cosa in sè, vegga e tratti egli solo (nelle 
cui mani stanno tutti gli interessi della Società) se le condizioni, alle quali gli 
viene offerta la speculazione, sono o no da accettarsi. Io non ho traffico, e non 
comparirò mai dirimpetto al Conte Leopardi, come persona che, per dare alle 
stampe l’opera di lui, vi cerca sopra quel guadagno che è giusto che vi cerchi 
e che vi trovi chi fa il mestiere dell’editore. 

Sono tutto vostro aff.mo amico 
GIUSEPPE BORGHI 


Questo tentativo, rimasto ignoto finora, non ebbe seguito. Si giun- 
se così alla edizione di Guglielmo Piatti, del marzo o aprile 1831, pre- 
ceduta dalla lettera « Agli amici suoi di Toscana » che è presente alla 


memoria e al cuore di tutti. Della edizione Piatti si octupò molto il Col- 
letta (1): ma certamente anche questa volta chi condusse la pratica non 
potè essere che Gian Pietro Vieusseux, per quanto io non ne abbia tro- 
vate a tutt'oggi le prove: il Vieusseux, che ha avuto le mani in tutte o 
quasi tutte le imprese editoriali in Toscana fra il 1820 e il 1850. Dopo, 
gli editori diventarono più numerosi, la cultura incominciò a circolare 
più rapida, stampare i libri divenne più facile, e gli scrittori incomincia- 
rono a fare da sè. 

Ma parlavamo del Ranieri, e del suo culto della poesia di Leopardi. 
Il primo pensiero di una edizione decorosa e completa delle opere del 
poeta che non fosse quella già progettata da Giacomo, da farsi presso 
il Baudry, gli venne, sembra, nel giugno del ’42, quando scrisse al Vieus- 
seux: « Io intraprenderò subito la stampa di tutte le opere edite e inedi- 
te di Leopardi... Desidero che mi diate un consiglio intorno al numero 
delle copie che si potrebbe contare di smaltire fra Toscana Lombardia e 
Piemonte... La data sarà forestiera. Il prezzo economico, e l’impossibi- 
lità che nessuna censura italiana ne permetta la ristampa, sarebbero i 
due garanti dell’impresa. Fatemi il piacere di consigliarmi... ». 

Il Serban, che pubblica questa lettera, vi pone questa nota: « Cette 
édition n’est pas celle de 1845, mais bien celle que Ranieri devait faire 


(1) V. il capitolo 18 della bella Vita di Giovanni Ferretti, la migliore di Leopardi a tutt'oggi. 
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chez Baudry, et qui n’a jamais vu le jour, par suite de la malveillante 
intervention de Nicolò Tommaseo ». Senonchè egli è incorso in un er- 
rore parlando qui della edizione Baudry: questa avrebbe dovuto farsi 
non già nel ’42, ma nel ’38, e il pensiero ne era prima venuto allo stesso 
Leopardi, il quale aveva pensato al Baudry, notissimo editore parigino, 
che era in rapporti con gli esuli italiani, alcuni dei quali curavano per lui 
edizioni dei nostri classici. Il De Sinner parlò allora al Baudry, il quale 
accettò di fare l’edizione; ma questa andò poi a monte, e ormai tutti so- 
no d’accordo nel darne la colpa a quella che fu detta l’Italia parigina, 
con alla testa il tanto bistrattato Tommaseo; e io stesso, lo confesso, vi 
ho un tempo creduto. Oggi, dopo esame più maturo, non oserei più so- 
stenere la cosa, e faccio onorevole ammenda. Il nome del Tommaseo 
compare la prima volta in questo affare perchè fatto dallo stesso Leo 
pardi al De Sinner, nella lettera del 22 dicembre ’36: « Credete voi che 
mandando costì un esemplare delle mie poesie o prose, con molte corre 
zioni ed aggiunte inedite, ovvero un libro del tutto inedito, si trovereb- 
be un libraio (come Baudry o altri) che senza alcun mio compenso pe 
cuniario ne desse un’edizione a suo conto? Io credo di no; e quella pazz: 
bestia di Tommaseo... che è nemico mio personale, si prenderebbe la 
pena di dissuadere qualunque libraio da tale impresa ». Un semplice 
sospetto, dunque, un’ipotesi. Il De Sinner risponde: « Il me serait si 
doux de vous publier à Paris! Tommaseo n’y mettra, et n’y pourra met 
tre aucune entrave ». Il sospetto fu poi ripreso dal Giordani, e riba- 
dito, come accusa precisa, con tutta la violenza del suo temperamento 
focoso e della sua avversione contro il Tommaseo. Da allora l’accusa di- 
ventò per tutti certezza, e fu ripetuta, come suole accadere, senza control 
lo. Senonchè da una lettera di Camillo Ugoni al De Sinner, che fu pub 
blicata dal Piergili nei suoi Nuovi documenti e studi, risulta con tutta 
chiarezza che il 1° aprile del 1838, il Baudry persisteva nella intenzione 
di pubblicare le opere di Leopardi. Ecco le parole dell’Ugoni: « So di 
buona parte che Baudry persiste nella intenzione di pubblicarlo (Leo 
pardi); ma stimo, non che superfluo, dannoso il fargliene altre parole, 
salvo che al momento di affidargliene il manoscritto; il che vorrei che 
non soffrisse più lunghi indugi... ». Ora, può darsi bensì che il Tomma- 
seo abbia parlato contro tale edizione al Baudry, essendo a Parigi, per 
quanto manchino le prove anche di questo; ma nel novembre del ‘37 
egli partì da Parigi per recarsi a Nantes, e non vi ritornò che nel ’48; 
e non sembra che da Nantes seguitasse ad avere rapporti con l’editore 
francese, se pure ne aveva mai avuti. E d’altra parte il Baudry accettò 
bene di pubblicare poco dopo i Paralibomeni! Perchè le proteste del 
Tommaseo e dei suoi amici non lo distolsero dal pubblicare anche que- 
sti? La verità è che la edizione Baudry non potè farsi proprio per gli 
indugi frapposti dal Ranieri, che nel ’38 non aveva ancora mandato il 
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ms., e perchè egli non potè mai andare in Francia a curarla. La colpa 
dunque di quella mancata edizione non può essere imputata che al Ra- 
nieri. Ecco dimostrata ingiusta una volta tanto l’accusa di malignità 
gettata al Tommaseo, e proprio parlando di Giacomo! 

Non conosco la risposta del Vieusseux alla lettera Ranieri del giu- 
gno ’42; ma fu certamente favorevole. Pensava anzi che la edizione po- 
tesse farsi a Firenze: « Vi ringrazio dei buoni consigli che mi date sul- 
la stampa delle opere del Leopardi — gli risponde il Ranieri il 5 luglio, 
in lettera inedita. — Io tenterò di farla per mio conto. Del resto non 
so, dopo quello che vi dissi, come potete pensare che la vostra censura 
ne permettesse mai la ristampa, o che potessero mai entrare liberamen- 
te negli stati Piemontesi o Lombardi. Questi due casi... sono perfetta- 
mente impossibili, per la natura stessa delle cose inedite, salvo a to- 
glierne il meglio ». Nell'ottobre del ’42 Ranieri viene a Firenze e vi si 
trattiene qualche mese: parla con il Vieusseux della edizione, ed è que- 
sti certamente che affaccia l’ipotesi di una edizione svizzera. Ranieri dà 
il suo consenso, e la lettera del Vieusseux per il direttore della Tipogra- 
fia Elvetica di Capolago, avv. Massa, parte alla fine di luglio. E poichè 
di questo tentativo di stampare nella Svizzera le opere di Leopardi non 
si sapeva nulla finora (1); e poichè nella lettera del Vieusseux il nome 
di Giacomo è unito, in maniera inattesa, a quello di Giuseppe Giusti, 
mette conto di leggerla per intero. Tralascio soltanto le prime righe, 
che parlano del libretto su Giuseppe Montani, che era stato stampato 
appunto dalla tipografia di Capolago. 


29 luglio 1843 


Ora vengo a parlarvi di due altri affari, ambedue di esito sicuro. Tutto sta nel 
potersi combinare. 
1° Voi sapete l'immensa fama filosofica, poetica, letteraria dell’infelice 
Giacomo Leopardi, morto in Napoli nel 1841 (sic). Delle sue opere varie, tut- 
to ciò che ha potuto venire approvato dalla censura italiana è stato stampato 
a Firenze, Milano e Napoli, a pezzi e a brani, senza che ne esista una bella edi- 
zione completa. Ma il Leopardi ha lasciato un volume di Pensieri vari, un volu- 
me di stupenda traduzione dal greco, ed alcune poesie che non furono mai stam- 
pate, ed un dialogo sul suicidio. [E' il Porfirio]. Il mio amico Antonio Ranieri 
di Napoli, nelle braccia del quale mori il Leopardi, è rimasto erede di quei pre- 
ziosi mss. 
Ho fatto il calcolo all'ingrosso che le pagine 521 delle varie edizioni esistenti, 
e 711 della parte manoscritta, potrebbero fornire circa pagine 600 in 8°. Unendo 
a questo i Paralipomeni della Batracomiomachia, poemetto storico-politico-filo- 


(1) L’unico accenno che se ne conosceva, è il seguente, in una lettera del Ranieri al Le Mon- 
nier, dell’r1 ottobre ’43: «... le quali tutte cose... io volevo pubblicare... e darne una edizione 
in Isvizzera, aggiungendovi ancora una vita dell'autore... ed i Paralipomeni ». (F. P. Luiso, Ranieri 
e Leopardi, p. 15). Di questo tentativo nulla sanno i migliori biografi e studiosi di Leopardi; 
nulla il Ridella e il Piergili, nulla il D'Ancona, il Chiarini, il Ferretti. Per questo mi è parso 
importante il parlarne. 
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sofico, già stampato in Parigi, ma non conosciuto, si potrebbero in due discreti 
volumi, oppure in un volume compatto, dare le opere complete del celebre fi. 
lologo. 

Ho quasi persuaso il Ranieri di cedere non solamente tutti i mss., ma ben an 
che una copia della parte edita riveduta e corretta dall’autore, e di più di scri- 
vere la Biografia del suo illustre amico, che si dovrebbe premettere all’edizione; 
e, certo, il Ranieri farebbe cosa eccellente. 

Egli è stato qui in questi giorni, e riparte per Napoli, promettendomi di pen. 
sarci sul serio, e di rispondermi con un sì o con un no, subito ch’io possa fargli 
una proposizione di cento luigi. K 

Il Leopardi ha una riputazione immensa in Germania ed in Inghilterra; egli 
era senza dubbio il primo filologo d’Italia. 

2° Non so se abbiate udito parlare di un poeta toscano, le poesie filosofiche 
morali politiche del quale hanno acquistato una immensa popolarità, e lo se 
gnano ad un posto distintissimo come pensatore e poeta. Ma qui non potrebbero 
stamparsi, senza sagrificare le più belle delle sue composizioni, ed egli non vuol 
farlo. Il sig. Giusti (è il nome del poeta) vede però la necessità di dare alla 
stampa, sia per corrispondere all’impazienza dell’Italia, sia per poter dichiarare 
non sue molte poesie che girano manoscritte e che gli vengono attribuite. Egli 
potrebbe dare 24 composizioni scelte, e che sono 24 gioielli; da poterne fare o 
un bel volume, o un elegante volumetto in piccoli caratteri. E credo che un'of. 
ferta di 240 zecchini potrebbe deciderlo. Non so però s’egli si deciderebbe a mo 
strare la faccia, perchè alcune di queste composizioni sono incisive all’ultimo 
segno, e vanno a colpire in alto; nulla però nè contro la morale nè contro la re 
ligione; tutti sensi elevatissimi. Resti tra noi, vi prego, il nome del Giusti, im 
perocchè ciò che vi scrivo è senza sua saputa, ed assolutamente un pensiero mio. 

Se il Giusti si decidesse, consiglierei un volumetto elegante da tirarsi a mi 
gliaia di copie, perchè sarebbe libro ricercatissimo. 

Ambedue questi affari sarebbero eccellenti, ciascuno nel suo genere. Voi 
fate le vostre riflessioni, e scrivetemi in proposito. Sul Leopardi, se poteste com 
binare, mi basterebbe per mia retribuzione di averne l’unico deposito, perchè 
non sarebbe tal libro da farsi proibire in Toscana. Per l’altro vorrei per me al- 
meno dieci per cento di senseria, giacchè non sarei certo che la vendita potesse 
durare tranquilla... 


La parte di questa lettera che si riferisce alle poesie del Giusti, sol 
leva problemi interessanti, ma di soluzione difficile. E’ noto infatti che 
una edizione delle poesie del Giusti fu pubblicata, contro la volontà del 
l’autore, e in maniera molto infelice, nel 44, a Lugano, per opera di 
Cesare Correnti; ma il Giusti ne dette la colpa al Mazzini, contro il 
quale aveva preparato una lettera aspra, che poi non mandò, forse per- 
chè venne a sapere chi era il vero autore del furto. « Chi ha pubblicato 
quel libro s'è abusato asinescamente e vituperosamente del pubblicc e 
del mio povero nome », scrisse a Luigi Fabrizi (non Giovanni) nel di- 
cembre ’44. C'è forse qualche rapporto fra la edizione di Lugano e quel 
la progettata dal Vieusseux a Capolago? Non sembra credibile, ma cer- 
to la coincidenza è curiosa; l’epistolario del Giusti non chiarisce affatto 
il problema, e non vi è accenno al progetto. In quanto alla edizione di 
Leopardi, non posso dire che cosa dalla Svizzera rispondessero al Vieus 
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seux; niente altro ho trovato su questo argomento nelle sue carte. Ma il 
Ranieri alla possibilità della edizione elvetica aveva creduto, e ci tene- 
va. Scrive al Vieusseux il 21 ottobre del ’43 (lettera inedita): « Di Sviz- 
zera aveste mai nessuna risposta alla proposizione che faceste certamen- 
te intorno alle opere clel mio defunto amico? ». E poi di nuovo il 31 ot- 
tobre (lettera inedita): « Io vorrei che voi cercaste di ottenere a tutto 
rigor di posta una risposta di Svizzera. Mi vengono fatte delle proposi- 
zioni in Italia, le quali (benchè certo meno accettabili di quelle che mi 
potrebbero esser fatte di fuori, perchè bisognerebbe non istampar qual- 
che cosa) pure mi parrebbero ragionevoli, quando mi assicurassi che le 
speranze svizzere fossero vane ». 

Le proposte fattegli in Italia erano quelle del Le Monnier, al quale 
aveva parlato della edizione leopardiana G. B. Niccolini; ma già fino 
dal luglio il Ranieri, trovandosi a Firenze, aveva presentato a quel cen- 
sore gli inediti leopardiani per averne un parere, qualora si fosse of- 
ferta l’occasione di darli alla luce. Fu così che si arrivò alla edizione fa- 
mosa, e in un certo senso classica, lemonnieriana del ’45, che fu certa 
mente uno dei più grandi servigi resi dal Ranieri alla memoria di Gia- 
como. Uno di quelli che, con il sodalizio, gli devono fare perdonar tante 
cose: anche il libro sul sodalizio medesimo. 


RAFFAELE CIAMPINI 








NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La discussione sul Patto Atlantico. — Dalle Colonie a Trieste. — Gli avvenimenti cinesi, 


I risultati abbastanza soddisfacenti della riunione dei quattro Ministri degli 
Esteri a Parigi (23 maggio - 20 giugno) hanno in qualche modo ammorbidito 
l'atmosfera internazionale per quel che riguarda i rapporti fra Occidente è 
Oriente, che la « guerra fredda » stava per congelare completamente. Viscin 
ski, tornato a Mosca, ha concesso interviste ai giornali sovietici per celebrare 
i suoi successi parigini, ma si sono dichiarati soddisfatti anche i commentatori 
dell’altra parte. Quel che più conta, è che a Berlino le relazioni fra i gover 
natori militari occidentali e quello sovietico sono tornate normali, e, per 
quanto non siano mancati attriti ed equivoci, sono state avviate le trattative 
per la ripresa degli scambi commerciali fra la zona sovietica e le altre. Di più, 
in America si sono udite voci autorevoli che chiedevano anche la ripresa del 
commercio fra gli Stati Uniti e l'URSS, e a Mosca il Presidente Svernik ha 
detto al nuovo ambasciatore americano che la Russia è pronta a discutere 
qualsiasi proposta che le venga fatta per aumentare i suoi traffici con l’Ame 
rica. Svernik, benchè costituzionalmente sia il Capo dello Stato sovietico, non 
è quegli che prende decisioni politiche, tuttavia le sue parole non sono prive 
d’importanza, specie se messe in rapporto con la constatazione, fatta da varie 
parti, che la Russia ha tratto più svantaggi che vantaggi dall’isolamento eco 
nemico che ha voluto per sè e per i suoi satelliti. D'altra parte non c’è dubbio 
che anche gli Stati Uniti e l'Occidente europeo avrebbero non poco da gua 
dagnare da un adeguato sviluppo dei loro traffici con i Paesi che stanno al di 
la del «sipario di ferro ». Bisogna notare che siamo giunti a un momento 
critico della vita economica europea. Oggi i problemi che la concernono sono 
più urgenti di quelli puramente politici. 

Vi sono buone ragioni per ritenere che la stipulazione del Trattato del 
Nord-Atlantico (questo è il nome ufficiale del Patto Atlantico) abbia avuto 
una decisa influenza sulla evoluzione della situazione internazionale in seng 
pacifico. L'organizzazione militare del « blocco occidentale », anche se ancora 
potenziale, è tal fatto da costringere i responsabili della politica estera sovie 
tica a rivedere i loro piani. Organizzazione ancora potenziale, dicevamo, ma 
che fra non molto diventerà effettiva, se sarà approvato dalla sessione in corso 
del Congresso degli Stati Uniti lo stanziamento di un miliardo e quattrocento 
milioni di dollari, che Truman ha chiesto per il riarmo dell'Europa occiden 
tale. Lo Stato Maggiore americano avrebbe già stabilito in che modo le arm 
dovranno essere ripartite fra i Paesi del Patto, ed avrebbe anche deciso di 
utilizzare anzitutto quelle residuate dalla guerra (il cosidetto « surplus »), ché 
riempiono i magazzini americani, benchè la Francia, per gli usi suoi, le voglia 
nuove e modernissime. La questione è connessa a quella del miglior tipo di 
strategia da usare per l'eventuale (e deprecabile!) applicazione delle clausole 
militari del Patto. Che cosa si propone di fare lo Stato Maggiore degli Stati 
Uniti? Nel Senato americano, dove il Patto è stato ratificato il 21 luglio con 
82 voti contro 13, sono proprio le conseguenze militari di esso che hanno 
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provocato delle opposizioni, nelle quali si manifestavano le superstiti resistenze 
dei cosidetti « isolazionisti ». Ma non sono queste che importano, bensi i contrasti 
fra gli alleati « atlantici » circa, come si diceva, la strategia difensiva che il Patto 
richiede: in Francia si ritiene necessaria la difesa lungo i confini dei Paesi che il 
Patto protegge, cioè la classica difesa territoriale lungo il Reno, e pare che que- 
sto sia anche il concetto di una parte dei capi militari degli Stati Uniti; ma i capi 
dell'aviazione, che è la più formidabile arma americana anche a prescindere dalla 
bomba atomica, non si preoccuperebbero tanto della invasione dei territori 
amici, quanto della possibilità di colpire il nemico nei suoi centri vitali. 

Niente di strano che questa, a quanto si dice, sia anche la tesi dell’In- 
ghilterra, la quale, sentendosi al riparo da un’aggressione, poco s’interessa dei 
suoi alleati continentali. 


Alla Camera italiana la discussione del disegno di legge per la ratifica del 
Patto è cominciata il 14 luglio, ed è stato subito respinto un tentativo — nel 
quale si sono trovati d’accordo gli oppositori di sinistra e quelli di destra — 
di rinviarla, tentativo equivalente alla proposta di non farne più niente. 
Inevitabile, la discussione, ma superflua dopo quella del maggio scorso, nella 
quale tutti gli argomenti immaginabili e non immaginabili pro e contro l’ade- 
sione dell’Italia al blocco occidentale furono messi sul tappeto. Questa volta 
la battaglia contro il Patto è stata combattuta meno clamorosamente, forse 
perchè gli oppositori sapevano che l’Italia oggi meno che mai potrebbe « rove- 
sciare il fronte »: nessuno, del resto, si è preoccupato di dimostrare quali van- 
taggi essa ritrarrebbe da tale operazione. Nè poteva avere effetto la famosa 
petizione popolare contro la ratifica, che è stata presentata al Parlamento nei 
giorni della discussione: anzitutto perchè non era assolutamente valida come 
manifestazione di volontà popolare distinta da quella che si esprime, costi- 
tuzionalmente, per mezzo della rappresentanza parlamentare; e poi perchè sta 
di fatto, anche ammettendo che dietro i sei milioni di firme raccolte con la- 
voro di mesi non vi sia nessun trucco, che si potrebbe raccoglierne il doppio 
per dimostrare che il popolo italiano e favorevole alla difesa della civiltà occi- 
dentale per mezzo dell’alleanza atlantica. Naturalmente sarebbe sciocco il dire 
che chi ha firmato la petizione vuole la pace e chi non l’ha firmata vuole la 
guerra: il vero scopo di essa è consistito nel tentativo di dimostrare che il 
Governo e i partiti che lo formano avevano perduto la maggioranza del 18 
aprile: pcichè le firme non sono più di sei milioni, la raccolta ha servito a 
dimostrare, semmai, che quella maggioranza è aumentata. 


Il disegno di legge per la ratifica è stato approvato dalla Camera il 21 giu- 
gno con voti 323 contro 160. Prima della discussione su questo argomento era 
stato approvato il disegno di legge per l’esecuzione, da parte dell’Italia, dello sta- 
tuto dell’Unione europea, cioè degli accordi parafati a Londa il 5 maggio 
scorso dai rappresentanti degli Stati del Patto di Bruxelles (Francia, Belgio, 
Inghilterra, Olanda e Lussemburgo) e di quelli da essi invitati, cioè Italia, 
Danimarca, Irlanda, Norvegia e Svezia. Con tali accordi è apparso sulla scena 
internazionale un embrione di Federazione europea (di Federazione sj potrà 
parlare sul serio solo quando ciascun Stato acconsentirà a rinunciare a una 
parte della sua sovranità per conferirla all’organizzazione unitaria), che dovrà 
funzionare con due organi: il Comitato dei Ministri dei Paesi aderenti, fornito 
di poteri deliberativi salvo la ratifica nazionale, e l'Assemblea dell’Europa, 
costituita dalle rappresentanze politiche dei singoli Paesi, e avente poteri con- 
sultivi; tali rappresentanze debbono essere elette dai Parlamenti, \e saranno 
formate per l’Italia, come per l’Inghilterra e la Francia, da diciotto membri. 





308 NOTE E RASSEGNE 


Una proposta è partita dagli oppositori, durante la discussione del disegno di 
legge, che cioè nella rappresentanza italiana figurassero anche le minoranze 
curiosa proposta, perchè, se accolta, avrebbe significato che in seno all’Assem. 
blea dell'Europa sarebbero stati ammessi proprio gli avversari dell’Unione euro 
pea, coloro che non vedono altra possibilità di organizzare unitariamente l’Eu 
ropa se non mettendola tutta quanta agli ordini della Russia sovietica, 


* *% * 


L’Italia è il paese che con maggiore buona fede s’ispira, nei rapporti inter 
nazionali, all’ideale della cooperazione fra i popoli e fra i Governi (sono sol 
tanto quest'ultimi, a dire il vero, che contano anche nei regimi più progressi 
vamente democratici). Essa ha fatto la parte sua con scrupolo per quel che 
concerne il Piano Marshall, e ha fatto bene, perchè, in definitiva, ne ha rica 
vato sensibili vantaggi; ma altrettanto non può dirsi degli altri Stati in gene 
rale, che non hanno mantenuto i loro impegni. Nel campo strettamente poli 
tico, poi, le delusioni dell’Italia sono state e continuano ad essere non poche 
nè leggere. Basta pensare a quel che succede per l'ammissione del nostre 
Paese fra le Nazioni Unite, ammissione stabilita dal Trattato di pace: noi ap 
plichiamo rigorosamente il Trattato in tutte le clausole per noi onerose, ma 
gli altri si guardano bene dall’applicare quella a noi favorevole. E vi è poco 
da consolarsi per il fatto che ciò dipenda dalla circostanza che insieme al 
l’Italia dovrebbero essere ammessi altri undici Stati, dei quali alcuni non sono 
graditi dall’URSS (Irlanda, Portogallo, Finlandia, Austria, Transgiordania, 
Ceylon), e alcuni non sono graditi dagli Anglo-Americani (Ungheria, Roma 
nia, Bulgaria, Mongolia, Albania); in pratica è come se l’Italia non fosse gra 
dita nè dall’una nè dagli altri. Ancora una volta il Consiglio di Sicurezza 
dell'ONU, nella sua riunione del 12 luglio, ha affrontato inutilmente il 
problema. 

Non parliamo delle colonie, argomento ancor più malinconico. La que 
stione è tenuta viva per iniziativa sia dell’Italia (vedi i colloqui del nostro 
Ambasciatore a Washington) sia dalla Francia: due giornate di discussioni 
franco-britanniche a Londra (5-6 luglio) sono state dedicate a trattarne, an 
the in rapporto alla situazione di tutto il Medio Oriente, ma a trattarne, natu 
ralmente, dal punto di vista degli interessi francesi e britannici. 

Una proposta americana di un incontro a quattro (Stati Uniti, Inghilterra, 
Francia e Italia) per cercare un accordo, è stata respinta da Bevin, il quale 
ha dichiarato ai Comuni che il Governo inglese riesaminerà tutta la questione 
ex novo, il che probabilmente significa che non possiamo più contare nean 
che sugli aspetti parzialmente favorevoli che per noi presentava il tamoso 
compromesso. Negli ultimi colloqui di Tarchiani è stata comunicata al Go 
verno americano la seguente proposta: mandato sulla Somalia all’Italia, auto 
nomia dell’Eritrea sotto controllo internazionale, autonomia della Tripolitania 
sotto una specie di controllo italiano. Pare che Acheson abbia detto che gli 
Stati Uniti hanno molta considerazione per le richieste dell’Italia; all’atto pra 
tico, però, è certo che ne avranno di più per quelle britanniche, com'è avve- 
nuto finora. Intanto il Senusso è andato a Londra, e dovrebbe essere cura sopra 
tutto della Francia l’impedire che si sviluppi il programma della Federazione 
libica, comprendente Cirenaica e Tripolitania. 

Trieste. Qui la faccenda diventa sempre più complicata. Il 4 luglio il Go 
verno jugoslavo ha imposto nella zona B del Territorio cosidetto libero, che 
esso occupa militarmente, il cambio della moneta ivi corrente, la jugolira, col 
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dinaro, il che è come dire che, dal punto di vista valutario, la zona B è stata 
annessa alla Iugoslavia, donde la facile deduzione che il Governo di Belgrado 
si prepari ad annettersela anche politicamente. Per compiutezza di cronaca; 
diremo che qualcuno a Trieste ha voluto interpretare ottimisticamente il prov- 
vedimento, dicendo che la sostituzione alla jugolira del dinaro era opportuna 
perchè in tal modo, al momento della restituzione di tutto il Territorio libero 
all'Italia, la lira italiana potrà esser cambiata con una moneta quotata. La 
realtà è che la Iugoslavia non dimostra la più lontana intenzione di ritirarsi 
dalla zona B, non solo, ma non rinuncia neanche alle sue pretese sulla 
zona A. In un discorso pronunciato a Pola l’11 luglio Tito ha detto chiaro e 
tondo che non consentirà mai alla restituzione di Trieste all’Italia, restituzione 
che gli Stati Uniti, l’Inghilterra e la Francia hanno promessa con la dichia- 
razione del 20 marzo 1948. Tito ha fatto capire che la questione di Trieste 
dovrebbe essere regolata direttamenté fra Roma e Belgrado, e questa sarebbe 
un'idea apprezzabile solo nella ipotesi che la questione medesima non stesse 
al centro di una complicatissima situazione, nella quale gli interessi dell’Italia 
e quelli della Iugoslavia non sono che pedine nel giuoco altrui. E purtroppo 
non mancano i sintomi per sospettare che in questo momento la pedina jugo- 
slava, nel grande giuoco fra Occidente e Oriente, sia più utile alle Potenze 
occidentali della pedina italiana. 

Il Governo di Roma ha ufficialmente protestato contro la mossa della Iu- 
goslavia, e ha annunciato che avrebbe rimesso in discussione l’intero problema 
di Trieste. Nè hanno troppo tardato a protestare i Governi di Washington e 
di Londra, ai quali l’Italia si era esplicitamente rivolta. Il testo delle note di 
identico contenuto che essi hanno presentato a Belgrado (ha poi protestato 
anche il Governo francese), sono state comunicate al nostro Ministro degli 
Esteri il 14 luglio. Si deplora in esse l’azione del Governo iugoslavo, come 
quella che intralcia il raggiungimento della soluzione già proposta della que- 
stione triestina, cioè la restituzione all’Italia dell’intero territorio, si contesta 
la legittimità delle misure valutarie prese dalla Iugoslavia della zona B, e si di- 
chiara che con esse il Governo di Belgrado ha aggiunto una nuova violazione 
alle tante di cui si è già reso responsabile nei confronti del Trattato di pace. 
Viene spontanea la domanda: ma non sarà mai possibile costringere la Iugo- 
slavia a rispettare il Trattato? o dovrà essere soltanto l’Italia a rispettarne le 
clausole, anche le più dure per essa? 

La risposta è nei fatti che si svolgono giorno per giorno, all’origine dei quali 
c'è il fatto fondamentale della situazione creata all’Italia dall’esito della guer- 
ra. A ciò si aggiunga un altro fatto importantissimo per gli sviluppi della situa- 
zione internazionale generale: la rottura fra la Iugoslavia e la Russia, l’uscita 
della prima dal blocco sovietico. Può darsi che su questo avvenimento le fan- 
tasie occidentali si siano un po’ troppo sbizzarrite, ipotizzando il non lontano 
passaggio della Iugoslavia, armi e bagagli, nell’area del Piano Marshall, del 
Patto Atlantico, e via dicendo; ma certamente il riavvicinamento economico 
della Iugoslavia alle Potenze occidentali, e anzitutto agli Stati Uniti, è in corso, 
reso inevitabile — indipendentemente da ogni problema ideologico — dal 
fatto che i Paesi del blocco sovietico hanno tagliato i viveri alla Iugoslavia, 
sicchè questa ha bisogno, per la costruzione come suol dirsi del socialismo, 
degli aiuti del capitalismo. Ora in quelli che potrebbero chiamarsi, in istile 
molto giornalistico, gli ambienti capitalistici occidentali, si sono udite delle 
curiose voci. Il 9 luglio il parigino Monde presentava come « prospettiva assai 
verosimile » la spartizione del territorio triestino fra la Iugoslavia (zona B) e 
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l'occupazione a tempo indeterminato, da parte degli Stati Uniti e dell’Inghil 
terra, della zona A. Tito, scriveva il giornale, merita bene degli incoraggia 
menti. Cinque giorni dopo, il Times faceva una proposta analoga: la zona B 
alla Iugoslavia e la zona A all’Italia. Si dice che i due giornali non esprimono 
sempre dei punti in vista ufficiosi, e anzi un portavoce del Foreign Office ha 
dichiarato, dopo l’articolo del Times, che il Governo inglese intende mante 
nersi fedele alla dichiarazione del 20 maggio 1948; ma d’altra parte sarebbe in. 
genuo credere che i rapporti fra Belgrado e Washington e Londra possane 
mantenersi sul piano strettamente economico, per quanto nel suo discorso di 
Pola il maresciallo Tito si sia dimostrato intransigente su questo punto. Nei 
giornali ispirati dal Cominform, per esempio, la Iugoslavia è accusata di aver 
accettato di far fronte comune con gli Anglo-Americani e i « fascisti » di Atene 
contro la « Libera Grecia ». 

Il Governo italiano, ad ogni modo, è fiducioso. Lo ha dichiarato espressa 
mente De Gasperi, il 13 luglio, al Gruppo democristiano della Camera, du 
rante una discussione di politica estera. Qualche deputato aveva criticato 
vivacemente l’azione del Governo per Trieste e per le colonie e chiesto ad- 
dirittura la sostituzione di Sforza. 


Gravi notizie sono venute dalla Cina, durante gli ultimi mesi. In aprile, 
dopo lunghe trattative, il Governo di Nanchino ha respinto l’ultimatum che gli 
aveva posto Mao Tze, detto dai comunisti il « liberatore », e le armate popolati, 
forti e ben guidate, hanno attraversato il Fiume Azzurro, respingendo facilmente 
verso sud le disorganizzate truppe del Kuomintang. Il 23 aprile avevano già 


occupato Nanchino, e da Sciangai, direttamente minacciata, cominciava l’esodo 
degli stranieri. 

Le avanguardie di Mao Tze sono entrate nella capitale commerciale dell’E 
stremo Oriente (e precisamente nella zona della concessione francese) esatta 
mente un mese dopo. Le navi da guerra americane, che stazionavano davanti 
a Sciangai, avevano levato l’ancora proprio in tempo per evitare di subire an 
ch’esse come le tre unità inglesi che, qualche settimana prima, navigavano nel 
Yang Tze, un cannoneggiamento da parte dei comunisti. Se ne andavano, così, 
le ultime tracce del prestigio che per un secolo, in Cina, aveva circondato gli 
Anglo-Americani, sfruttatori, senza dubbio, delle ricchezze cinesi, ma anche 
insostituibili portatori di civiltà. 

Non è minimamente probabile che le truppe del Kuomintang riescano è 
fermare l’ulteriore avanzata dell'avversario, che è già padrone della Cina Cen 
trale. Nel programma dei comunisti cinesi — ai quali l’appellativo di naziona 
listi si adatterebbe assai meglio che ai seguaci di Ciang Kai Scek — vi è l’al 
lontanamento degli stranieri da tutte le posizioni da essi occupate in Cina. Il 
1° luglio, festeggiando il ventottesimo anniversario della fondazione del partito 
comunista cinese, Mao Tze ha detto di voler esercitare la dittatura con l’aiuto 
della Russia e delle altre democrazie popolari di tutto il mondo, e di non avere 
nessun bisogno dell’aiuto degli Anglo-Americani. I quali non saranno così inge 
nui da attribuire valore ai nuovi progetti di Ciang Kai Scek per la costituzione 
di un «fronte anticomunista del Pacifico ». 

DEDUCTOR 
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NOTE E RASSEGNE 


NOTE DI AGRICOLTURA 


La ridistribuzione delle terre e la piccola proprietà coltivatrice. — La difesa fitosanitaria nel- 
l'interesse dell'agricoltura. — La viticoltura nelle alberate e i vigneti specializzati. — L’imbri- 
gliamento dei disordinati corsi d’acqua montani. — La fertilizzazione del terreno nel nuovo 
indirizzo biologico. — La pratica del trapianto del riso e la concimazione carbonica. 


Non v'è, certo, alcuno che non vedrebbe di buon animo la riduzione al 
minimo, nel nostro Paese, di quei quasi due milioni di braccianti, povere foglie 
staccate dall’albero in balia di venti spesso politicamente pericolosi, che spes 
seggiano specialmente in Sicilia, Puglie, Emilia, e la loro conversione in piccoli 
proprietari coltivatori diretti o compartecipanti nell’azienda agricola. 

Per raggiungere questo scopo si parla di ridistribuire la proprietà della 
terra e di stabilire limiti coatti al possesso fondiario. Molti, e autorevolmente, 
prevedono che la diffusione eccessiva della piccola proprietà coltivatrice sia 
cagione di diminuzione nel processo produttivo della terra. Anche di recente 
il Sig. Zellerbach che dirige l’azione dell’E.R.P. per l’agricoltura nel nostro Paese, 
affermava che in tutti gli Stati nei quali la grande proprietà era stata spezzet- 
tata, la produzione era diminuita. 

Nel nostro Paese, grande è la varietà di ambienti agricoli. E se vi sono 
zone fortunate, come nell’Agro Nocerino, ad esempio, nelle quali in meno di 
mezzo ettaro trova da vivere una famiglia, ve ne sono altre dove il piccolo 
coltivatore, costretto solo a cereali e foraggi, può, sì, trovare quanto occorre 
alla propria famiglia, ma lascia ben poco nel riguardo nazionale. Mentre la 
grande azienda, organizzata modernamente, meccanizzata, agguerrita con tutti 
i mezzi tecnici necessari, lavora pel Paese e, sola, può ottenere riduzioni di 
costi di produzione. 

Antico problema, questo, della ridistribuzione della terra, nella nostra 
storia. Nel 377 av. C. con la legge agraria dei due tribuni Licinio Stolone e 
L. Sestio Laterano si obbligava chiunque possedesse più di 500 jugeri (125 
ettari) a restituire il di più allo Stato perchè lo distribuisse ai plebei poveri. 
La legge ebbe ben scarsa applicazione e, dopo la conquista dell’Italia Meri- 
dionale, fu violata in pieno, formandosi i grandi domini e iniziandosi la piaga 
del latifondo. Tiberio Gracco tentò di rievocare la legge Licinia Sestia nel 
133 av. C. e, venuta l’eredità del regno di Pergamo, propose che il tesoro del 
morto Re Attalo fosse distribuito ai nuovi coloni per provvedere gli strumenti 
agricoli e i primi capitali di cui abbisognavano. Gravi reazioni e vive agita- 
zioni suscitò quella legge. E Tiberio e 300 Graccani, furono trucidati e gettati 
nel Tevere. Nè potè risollevare la legge agraria il fratello Caio Gracco che, 
egli pure, finì nel sangue. Brutta riccmpensa per questi riformatori! La me- 
moria dei Gracchi fu pubblicamente maledetta e si vietò persino a Cornelia 
di portare il lutto per la morte del figlio Caio! Dopo gli anni della cosidetta 
restaurazione dal 121 al 1tt, la legge agraria fu praticamente annullata. Si era 
reso evidente che la distribuzione di terra a nullatenenti, sforniti di capitali 
e di preparazione, non rispondeva ai fini prefissi. 

I tempi sono molto cambiati. Però se non c’è più l'immenso agro pub- 
blico dei tempi romani, vi sono ancora grandi distese di proprietà terriere di 
enti che poco le curano, e milioni di ettari da bonificare per farvi sede civile 
pei rurali e ricavarne reddito molto superiore: e vasti latifondi ove, fatte le 
indispensabili sistemazioni, strade, case, acqua, ecc., si può stabilire una agri- 
coltura più rispondente ai bisogni sociali e a quelli della Nazione. 

Aiutare il formarsi della piccola proprietà coltivatrice con tutte le assi- 
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stenze possibili, di leggi, di credito, di istruzione tecnica, ecc., fare che essa, 
in gran parte riservata a colture ortofrutticole caratteristiche del nostro pae, 
coesista con la estesa azienda modernamente attrezzata e dotata di tutti i mezi 
per fare davvero della grande agricoltura industrializzata; accelerare e comple 
tare le molte opere di bonifiche e irrigazione che restano da fare..., sembra 
questa la via da percorrersi, assai migliore della limitazione coatta della pro 
prietà, che mai diede buoni risultati e mai fu durevole. 


* x * 


L’entità dei danni arrecati ogni anno alla produzione agricola del nostro 
Paese da insetti e crittogame si valuta a molti miliardi. Basterebbe pensare a 
quelli portati da un minuscolo dittero, la mosca dell’olivo, lo scorso anno, con la 
diminuzione spaventosa del raccolto, per comprendere come la lotta contro 
questi predatori delle nostre produzioni campestri sia uno fra i più importanti 
problemi nazionali. 

La potenza devastatrice dei nemici delle piante si è accresciuta negli ul 
timissimi anni, pel fatto della guerra che generò trascuranza di difese, per la 
introduzione di nuovi parassiti, e sopratutto per la mancata assistenza dello 
Stato in questa indispensabile opera di prevenzione e di lotta. Le più colpite 
sono le colture ortofrutticole, che sono le più caratteristiche e le più ricche 
della nostra attività agraria. 

La scienza e la tecnica sono oggi in grado di assicurare la vittoria del 
l’uomo su tutti i parassiti delle piante, e l’industria ha messo a disposizione 
i mezzi adeguati di lotta. Ma... bisogna applicarli, e invece, specialmente negli 
ultimi anni l’incuria e l’indifferenza di agricoltori e del Governo, si sono ac 
centuate, onde il danno cresce e la minaccia incrudisce. 

Vi è, per citarne uno solo, il pericolo gravissimo della Cocciniglia di San Jo& 
(Aspidiotus perniciosus) che introdotta nel nostro paese da un quarto di secolo, 
va facendo strage dei frutteti, e si profila come un nemico altrettanto grave 
quale fu quello della fillossera per la viticultura. Poi c'è la Dorifora della 
patata, che si è diffusa in questi ultimi tre anni nei nostri campi. Oltre al 
danno diretto sulla produzione, c'è quello sulla esportazione dei nostri prodotti 
all’estero. I paesi importatori rifiutano le frutta attaccate dalla Cocciniglia di 
San José e le patate attaccate dalla Dorifora. 

E’ incomprensibile che il Governo stenti a imporre la lotta obbligatoria 
contro tutti questi nemici. Fin dal 1947 poi ha sospeso la distribuzione favorita 
degli insetticidi, e, ciò che è più grave, sono stati annullati quei consorzi pro 
vinciali fra produttori agricoli che tanta benemerita opera avevano compiuto 
per la lotta contro i parassiti. L'azione dei Consorzi è indispensabile: essa va 
controllata, sì, ma aiutata in modo adeguato, potenziandola anche finanzia 
riamente. Confidare nei soli contributi volontari degli agricoltori è vano, data 
la mentalità della maggioranza di essi. Bisogna ritornare ad imporre 1 modesti 
contributi che poco pesano sul singolo, ma, sommati, danno i mezzi per una 
lotta efficace, potendo la direzione dei Consorzi sostituirsi, ove occorra alle 
inadempienze o trascuranze dei coltivatori. 


* % * 


I gravissimi danni arrecati dalla fillossera e dalla moria degli olmi nelle 
campagne emiliane, che erano così forti produttrici di uva, hanno reso urgente 
e di massima importanza la risoluzione del problema, se mantenere ancora 
la vite sulle alberate o ricorrere al vigneto specializzato. 

La vite sposata all’olmo in quelle fertili campagne che Alfredo Panzini 
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definiva così bene « pettinate » rendeva molto per la grande espansione del 
suo apparato vegetativo che si dondolava in ripetuti ampi festoni fra un olmo 
e l’altro. La fillossera, per quanto con assai minor rapidità di quello che abbia 
fatto nel Mezzogiorno e nelle vigne intensive, è però arrivata ugualmente ad 
intaccare e a far morire le piante, dopo di averle ridotte per parecchi anni 
a una meschina produzione. Contemporaneamente la grafiosi degli olmi ne 
ha cagionato una dilagante moria, e i sostegni ai quali la vite si appoggiava 
si son ridotti a tronchi infetti o sono scomparsi del tutto andando ad accre- 
scere le magre risorse combustibili. 

Se la vite in alberate rendeva molto, aveva però il difetto di essere più 
costosa pel maggior lavoro domandato nella potatura, legatura e sopratutto 
nella difesa anticrittogamica. D'altra parte essa, con l'ampia sua vegetazione, 
e gli alberi con il loro denso fogliame, generavano un’ombra molto nociva alle 
coltivazioni lungo il filare arrecando un danno sensibile per minor produzione 
di cereali, canapa, bietole, ecc. 

Rimettere di nuovo le alberate, è problema di assai discutibile convenienza. 
Intanto bisogna abbandonare l’olmo, la cui foglia era usata come buon fo- 
raggio, e ricorrere o all’acero o a fruttiferi come il melo, il ciliegio, ecc. o ad- 
dirittura a sostegni secchi (pali, aste di cemento armato e simili). Ma rimar- 
rebbero sempre gli inconvenienti del maggior dispendio di mano d’opera co- 
stosa, e dell’ombreggiamento nocivo alle colture collaterali. Sembra assai migliore 
provvedimento quello di fare piccoli vigneti intensivi, non lontani dalle case 
dell’agricoltore, atti a produrre la stessa quantità di uva. E anche di più, col 
vantaggio di molto maggiore comodità nei trattamenti difensivi, nella pota- 
tura, ecc. Quello che importa è di lasciare fra filare e filare dei nuovi vigneti 
uno spazio tale da permettere economici lavori con strumenti meccanici (ara- 
trini, fresatrici, coltivatori, ecc.) sul terreno. Una distanza di almeno due 
metri sarebbe utile. Intanto, negli appezzamenti ov’erano le alberate, data la 
natura che predomina nelle regioni accennate, converrà lasciare l’antica siste- 
mazione a cavalletti o altra, tale da garantire, con la baulatura degli appez- 
zamenti e le provvide scoline una sufficiente eliminazione dell’acqua soverchia. 


* * * 


I disastrosi effetti dell’esondazione violenta di fiumiciattoli e torrenti nel- 
l’Astigiano e in altre zone del Piemonte sono ancora dolorosamente presenti. 
A parte gli insufficienti risarcimenti dati ai numerosissimi danneggiati, bisogna 
constatare che sembra non si pensi ad eliminare le cause di questi flagelli risa- 
lendo alla loro origine. Eppure non è cosa nuova la necessità di disciplinare 
i corsi disordinati dell’acqua sugli alti colli e sulle montagne per sanare le 
pianure. E’ materia che risale a Leonardo da Vinci. 

Occorre imbrigliare questi corsi d’acqua perchè non portino al piano ma- 
teriali terrosi e moderino la loro impetuosità. Sono in lavoro adesso alcuni 
cantieri di rimboschimento, generati anche dal bisogno di occupare mano 
d'opera, in Toscana e in Sardegna. Il rimboschimento è cosa santa e indi- 
spensabile nel nostro Paese che ne ha tanto bisogno. Ma deve essere esteso a 
molte altre regioni e associato alla sistemazione idraulica dei bacini montani. 

La cosa interessa non soltanto l’agricoltura del monte e del piano, ma 
perfino il mantenimento dei porti, elementi essenziali di traffici e di benessere 
nazionale. Il prof. Gustavo Vagliasindi, scrivendo da Catania, faceva notare 
che il dragamento dei porti che vanno intasandosi per l’apporto delle torbide 
dei fiumi (nel porto di Catania in 60 anni il fondale si è innalzato del 50%) 
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è costato nell’ultimo anno 16 miliardi di lire. E si stupiva che nessuno pensi 
e si preoccupi della sistemazione idraulica forestale dei bacini montani, pede 
montani e fluviali che renderebbe assai minori i danni dell’apporto di materie 
solide al mare. I fiumi della Lucania, ad esempio, portano ogni anno migliaia 
e migliaia di metri cubi di terra al mare, sottratti alle nostre potenziali possibilità 
agricole. 

* * % 

Si sa l’importanza dell’elemento fosfatico per la fertilizzazione del terreno 
e la concimazione delle piante coltivate. E’ vero che il nostro Paese non ha 
miniere fosfatiche da sfruttare ma però ebbe da natura terreni agrari che solo 
eccezionalmente mancano di fosforo e il più spesso ne sono egregiamente 
dotati. Si tratta di utilizzare questa miniera latente di fosforo. Non occorrono 
minatori nè scavatrici, nè attrezzature speciali. Basta, insegna l’illustre prof. A. 
Draghetti, che si imprima all’agricoltura un indirizzo specifico biologico, che 
si serva di alcune specializzate colture, le leguminose prative, e si associ una 
profonda e razionale lavorazione del terreno che potenzierà la perfetta circo 
lazione organica e con essa l’attività di quelle miriadi di microorganismi, che 
mobilizzano i principii dove e come sono, dal fosforo, alla potassa, alla calce, 
alla magnesia, mentre prenderà l’azoto dall’aria. La restituzione al terreno di 
quegli elementi che ad ogni raccolto escono dal terreno in forma di granella, 
tuberi, radici, foglie, steli, latte, carne, ecc., non va fatta con la ordinaria 
concimazione diretta, che richiede anticipazioni troppo elevate per essere ef- 
ficienti, ma va affidata alla circolazione della materia organica per esservi ela- 
borata, amalgamata, conservata e distribuita e formare quella che, con dizione 
antica ma giusta, si chiama la forza vecchia. 

Come fare questa restituzione? Anticipazioni ai prati di leguminose perchè 
restituiscano alla fine una caloria più ricca di fosforo e diano letame più ricco. 
Insieme, si diano aggiunte al letame nella concimaia, aggiunte mensili sugli 
strati di 50-60 cm. di spessore di 4 a 6 chilogrammi di perfosfato per mese 
e per capo grosso di bovino, onde funzionino da filtro assorbente dell’ammo 
niaca che sfuggirebbe. In tal modo il letame si arricchisce anche d’azoto (0,2-0,4 
per cento in più) e si ha miglior adeguamento al contenuto fosfatico dei fo 
raggi entrati e consumati nella stalla. Così possono anche consigliarsi le com- 
poste di male erbe arricchite di liquami e di principi utili, per fertilizzare quelle 
colture che, come i cereali, non sono letamabili direttamente. Tutto ciò com 
porta la completa vittoria su quella stanchezza del terreno che suole ogni 
anno diffalcare migliaia di quintali alla nostra produzione. In sostanza si tratta 
di instaurare un indirizzo agrario più informato al meccanismo squisitamente 
biologico dell’azienda agricola. 


* * * 


Il trapianto del riso, che dà così notevoli vantaggi nel riguardo economico, 
introdotto in Italia dalla Stazione di Risicoltura di Vercelli nel 1914 e oggi 
diffuso su più di un terzo della superficie coltivata a riso, è applicato anche 
in Spagna e Portogallo e in tutto l’Oriente fra cui vi sono paesi che fanno 
due raccolti di riso nell'annata come in Indocina e persino tre come in India. 

Ma il trapianto esige molta mano d’operaj mediamente 52 giornate per 
ettaro e deve essere praticato con precisa tempestività, tanto che le stesse 
piantine di riso piantate al sabato pomeriggio danno risultati differenti di quelle 
trapiantate il lunedì mattina immediatamente successivo. In una azienda pre 
mono, proprio nell'epoca indicata del trapianto, molti altri lavori indilazionabili 
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e organizzare questi lavori con metodo non è cosa facile se si è pressati dal 
bisogno di fare il trapianto e se si deve regolare l’immigrazione della mano 
d'opera venuta di fuori. 

La pratica del trapianto comprende due operazioni entrambe complesse: 
l’estirpamento delle piantine dai semenzai e la posa delle stesse nelle risaie 
definitive. Sulle 52 giornate per ettaro richieste per questo lavoro globale, il 
Dott. Piacco della Stazione di Vercelli calcola che circa 15 siano assorbite 
dall’estirpamento e il resto dalla posa. Se si potesse fare a macchina questo 
ultimo lavoro si risparmierebbero i due terzi del lavoro. Ecco perchè la Stazione 
di Vercelli, sotto gli auspici del Ministero dell’Agricoltura ha bandito un con- 
corso internazionale per macchine, che facciano in modo totalmente automa- 
tico il trapianto con due tempi di svolgimento: in questa campagna prove pre- 
liminari, in quelle del 1950 la definitiva. 

Alla stessa Stazione di Vercelli il Dott. L. Borasio ha affrontato una ri- 
cerca originale e molto interessante: quella dell’assorbimento del carbonio della 
pianta del riso. Il carbonio organico entra pel 35% nella composizione del risone 
e pel 30 in quella della paglia. Esso è quindi l’elemento più importante e più 
necessario, perchè fra risone e paglia un buon raccolto di 65 quintali di granella 
e 49 di paglia porta via kg. 3743 di carbonio e soltanto 91,92 di azoto, 22,78 
di fosforo, 70,82 di potassio. Si ritiene che il carbonio sia preso dall’anidride 
carbonica dell’aria. Una produzione di 65 quintali di risone domanda più 
di 13 tonnellate di anidride carbonica e l’aria ne contiene appena 0,4 a 0,7 mgr. 
per litro. E’ assolutamente indispensabile integrare il carbonio dell’aria con 
concimazioni organiche. Il Borasio ha fatto minute prove sperimentali che 
gli hanno confermato in modo indubbio che la pianta del riso si rifornisce di 
carbonio non soltanto dall’aria ma anche dal terreno. 

Conclusione pratica: ai fini della produzione è oltremodo utile applicare 
una concimazione carbonica razionale ed equilibrata, aumentando lo stallatico 
ed i sovesci ed integrando con fertilizzanti appropriati come cornunghia, ruf- 
fetto, calciocianamide, urea, ecc. ecc., per apportare l'elemento basilare ed es- 
senziale, il carbonio. 


ARTURO MARESCALCHI 


FILOLOGIA ROMANZA 
Ricordo di CARLO VOSSLER 


Nella storia della cultura italiana di quest’ultimo cinquantennio, Carlo Vos- 
sler (morto a Monaco di Baviera, a settantasette anni, lo scorso 18 maggio) oc- 
cupa un posto insigne: come studioso di autori, problemi, periodi della storia 
della nostra letteratura; come filosofo, orientato idealisticamente, del linguaggio 
e dell’arte; come indagatore dei caratteri più profondi dell’anima, della civiltà 
e della lingua d’Italia. 

Fin dal 1899 egli si era avvicinato alla nostra lingua e letteratura esaminan- 
do, secondo gli schemi psicologici di Gustavo Groeber, lo stile della Vita di Cel- 
lini (Benvenuto Cellini’s Stil in seiner Vita, Halle a. S., Niemeyer). All’anno 
successivo ci riportano le ricerche intorno alle teorie poetiche del primo Rina- 
scimento italiano (Poetische Theorien in der Italienischen Fruhrenaissance, Ber- 
lino,Felber): e nella pagina di prefazione, scritta a Perugia il settembre del 1899, 
è ringraziato Benedetto Croce. L’efficacia animatrice del Croce agirà in tutte le 
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numerose opere successive del Vossler, di teoria e di storia, letterarie e lingui- 
stiche, dedicate al medioevo o all’epoca moderna delle varie Nazioni neolatine, 

Quanto alla storia della letteratura italiana, sono ben noti i lavori sui fon 
damenti filosofici dello Stil nuovo (Die philosophischen Grundlagen zum 
« Siissen neuen Stil » des Guido Guinicelli, Guido Cavalcanti und Dante Ali. 
ghieri, Heidelberg, Winter, 1904) e su La Divina Commedia studiata nella sua 
genesi e interpretata (traduzione, Bari, Laterza, 2° ediz., 1927; due volumi in due 
parti ciascuno), il profilo del Leopardi (traduzione, Napoli, Ricciardi, 1925: è 
dedicato al Croce), il quadro della Letteratura italiana contemporanea (traduzi 
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ne, Napoli, Ricciardi, 2° ediz., 1922) e le pagine su Salvatore di Giacomo, Ein nea 
politanischer Volksdichter in Wort, Bild und Musik (Heidelberg, Winter, 1908). 
Ma il nome del Vossler ha grande risonanza in Italia e all’estero anche in 
quanto si lega a trattazioni teoriche genialmente novatrici, le quali riprendono 
e sviluppano il robusto pensiero idealistico italiano. La prima di tali trattazioni 
è quella dal titolo Positivismo e idealismo nella scienza del linguaggio (traduzio 
ne, Bari, Laterza, 1908), che risulta da due scritti del 1904 e 1905. Come ha 
spiegato il Croce, positivismo è « l’empirismo grammaticale che, non rassegnan 
dosi a rimanere semplice espediente pratico, si gonfia a teoria esplicativa del lin 
guaggio », e idealismo è quella concezione filosofica la quale, « assumendo a 
centro della realtà l’attività spirituale, considera il linguaggio come una prima 
forma dell’attività teoretica e lo identifica con la forma estetica ». In altri ter- 
mini, identificata crocianamente la filosofia del linguaggio con la filosofia del- 
l’arte o della poesia, di necessità si doveva identificar anche, crocianamente, la 
storia concreta del linguaggio con la storia della poesia. Di qui, l’esigenza dei 
critici letterari di muovere « dalla determinazione del generale motivo ispiratore 
di un’opera verso lo svolgimento di esso in tutti quei particolari che i grammatia 
e retori astraggono come cose di lingua e di stile », e l’esigenza dei linguisti, 
quando esaminano la lingua di uno scrittore, di risalire al motivo centrale, « co 
me all’anima di tutte le forme verbali che hanno dinanzi » (cfr. la serie terza 
delle Conversazioni critiche di Croce, Bari, Laterza, 1932, pp. 1oI e sgg.). 
Allo scritto su Positivismo e idealismo il Vossler andò via via aggiungendo 
altri saggi, raccolti poi nei due volumi Gesammelte Aufsdtze zur Sprachphilo 
sophie (Monaco, Hueber, 1923: v. la bella traduzione spagnola a cura di Amado 
Alonso e Raimundo Lida, Filosofia del lenguaje, Madrid, Consejo superior de 
investigaciones cientificas, 1941) e Geist und Kultur in der Sprache (Heidel- 
berg, Winter, 1925). Uno studio da non dimenticare, Der Kampf gegen den 
Abstraktismus in der heutigen Sprachwissenschaft, uscì in Die neueren Spra 
chen (vol. XXXVI, 1928, pp. 322 e sgg.), fu recensito prontamente dal Croce e 
mirava a distinguere e far intendere dove il linguaggio è autonomo, è poesia, e 
dove è asservito agli altri bisogni dell’uomo (cfr. le citate Conversazioni critiche, 
pp. 105 e sg.). Ma a voler precisare, sarà da porre in rilievo con Gianfranco Cone 
tini che il Vossler risentì, in una certa fase del suo pensiero, anche l’influsso 
di Giovanni Gentile, tentò di « opporre una nozione di persona linguistica a 
quella di individuo linguistico » e la sua maggior impronta e più personale la 
lasciò, in somma, nello sforzo d’interpretare esteticamente i fatti grammaticali. 


Una specie di esemplificazione delle proprie a lungo meditate teorie la diede 
in un denso gruppo di opere di valore altissimo: La Fontaine und sein Fabel 
werk (Heidelberg, Winter, 1919), Racine (traduzione italiana con Appendice 
di B. Croce, Modena, Guanda, 1942), Civiltà e lingua di Francia, Storia del 
francese letterario dagli inizi fino ad oggi (traduzione, Bari, Laterza, 1948), Sid- 
liche Romania (Monaco-Berlino, Oldenbourg, 1940), Lope de Vega y su tiem- 
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po (traduzione spagnola, Madrid, Revista de Occidente, 1933), Introducciòn a la 
literatura espafiola del siglo de oro (Madrid, Cruz y Raya, 1934), Poesie der 
Finsamkeit in Spanien (Monaco, Beck, 1940), Luis de Leòn (Monaco, Beck, 
1943). Si aggiungano i quattro eleganti volumetti Aus der romanischen Welt 
(Lipsia, Koehler u. Amelang, 1940-42), nell’ultimo dei quali sono presentate, 
con sagacia pari alla cordialità, l’immagine complessiva e la linguistica del Cro- 
ce. (Altre raccolte di saggi vossleriani sono uscite in luce nella fortunata Colec- 
cin Austral, Madrid, Espasa-Calpe, S. A. Desiderabile, la raccolta degli studi 
sui trovatori). 

Nella varia e lunga attività del Vossler la lingua italiana è presente sempre, 
o come oggetto di particolare esame o come termine di paragone. E’ studiata a 
sè, nella sua tipica fisionomia, nella sua innata propensione, che deriverebbe da 
Roma, per la simmetria e l’architettura, per il monumentale e il decorativo, 
in pagine che profilano anche il francese e lo spagnolo, inserite nella rivista 
Zeitwende dell’agosto 1926 (e, credo, ristampate in volumetto a parte in que- 
sti ultimi anni). E’ caratterizzata di fronte al tedesco, e in quanto specchio della 
nostra vita nazionale, con la lucida conferenza fiorentina Lingua e nazione in 
Italia e in Germania (Firenze, Sansoni, 1936: e si veda l’altra conferenza fioren- 
tina Le lingue delle nazioni come stili, pubblicata nella Cultura del De Lollis 
del 15 giugno 1924). E’ fatta conoscere nei suoi aspetti principali, con elegante 
finezza, a proposito delle nostre forme poetiche, in un articolo dal titolo Lo spi- 
rito delle forme poetiche italiane e la loro importanza per le letterature euro- 
pee, tradotto da Guido Di Stefano e illustrato magnificamente dal Contini per 
il quaderno VIII di Poesia (Milano, Mondadori, 1947, pp. 33 e sgg.). 

Il Vossler, Maestro grande e generoso, amico di rara squisitezza di sentire, ha 
sofferto molto in questi anni, e non solo per la malattia che lo affliggeva. So che 
desiderava la morte come la vera liberazione. Nel novembre scorso, dettava per 
me un biglietto, che firmò con mano stanca, nel quale rileggo ora, dopo care 
indimenticabili espressioni di amicizia, queste parole: « Ho dovuto lasciare l’in- 
segnamento per ragioni di salute e di politica, e da dieci anni in qua non pro- 
duco più nulla che valga per i nostri studenti. Mi son dato agli studi ispano- 
americani e cerco di dimenticare il nostro mondo pseudo-europeo. Nulla di me- 
no serbo grati e affettuosi ricordi degli amici e colleghi italiani ». 

Del Vossler e della sua scuola (L. Spitzer, E. Lerch, ecc.) la Nuova Antolo- 
gia si è occupata più volte, nei numeri del 16 dicembre 1931, del 1° luglio 1932, 
del 1° luglio 1933, del 16 ottobre 1934, del 1° settembre 1935, del marzo 1949. 


ALFREDO SCHIAFFINI 


STUDI DANTESCHI 


Baccio Ziliotto, Dante e la Venezia Giulia, Ed. Cappelli, Bologna. 


Ricordo Baccio Ziliotto nell’inverno del 1918, in Trieste appena liberata, 
quando si compiaceva di consacrare tutta la sua giornata operosa al compito di 
portare a nuovo splendore quel ginnasio comunale che egli dirigeva con una di- 
£nità, con una saggezza, con una premura paterna che non ho visto l’eguale in 
alcun altro uomo di scuola. Il ginnasio nel quale tante generazioni di patrioti 
triestini si erano formate in armoniosa conformità di ideali coi loro maestri, cu- 
stodiva da tempo il ricordo di Dante come suo. Ne onorava un busto, eretto da- 
gli studenti in anni difficili come al « nume tutelare » del luogo; e doveva intito- 
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larsi a lui, se alla proposta formale dei suoi professori e del Comune di Trieste 
non avesse la Luogotenenza opposto un rifiuto, suggerendo, faceta, che si pro 
ponesse invece il nome di un membro della famiglia degli Absburgo. Ziliotto 
era stato l’anima della proposta e fu poi l’anima della resistenza. Era stato, du 
rante la guerra, obbligato a passare da un campo di concentramento all’altro, da 
una fortezza a un castello: nelle sue peregrinazioni compagna inseparabile l’edi- 
zioncina Barbera della Divina Conimedia. Era il degno rappresentante di una 
tradizione che solo coloro che l’hanno vissuta possono intendere. Era fervido e 
pacato; era, nella maturità che aveva allora raggiunto, una figura austera e se 
rena; modesto e non scevro di ingenuità, come chi vive le sue ore migliori as 
sorto in un mondo più puro, quello degli studi o quello della scuola. 

Ora, Ziliotto è da tempo un venerando « preside in pensione »: ha reso in 
questi anni notevoli servigi alla sua città come Presidente della « Lega Nazio 
nale »; ne rende ora uno alla sua regione e ai suoi studi ch’è destinato a lasciare 
una traccia anche presso le generazioni venture con questo libro, in cui discute 
le tradizioni e le congetture sulla presenza di Dante nel Friuli orientale e nel- 
l’Istria — di Dante vivo, nel suo peregrinare « per le parti quasi tutte alle quali 
questa lingua si stende » —; illustra le testimonianze del culto di Dante in queste 
zone dal Trecento in poi; dà notizia dell'apporto offerto agli studi danteschi dai 
letterati giuliani fino ai giorni nostri. 


Se pure quest’apporto non è trascurabile, non sembri irriverente riconoscere 
che esso non assicura alla Venezia Giulia un primato: vi figurano nomi onorati, 
ma si nota tra essi una significativa preponderanza di giuliani trapiantati nelle 
vecchie provincie, Besso, Gregoretti, Grion, Occioni, Morpurgo, Picciola, Ze 
natti: segno che la Venezia Giulia, fatta eccezione, tutt'al più, di Trieste, non 
è clima specialmente propizio agli studi filologici. Ma che in rapporto a questa 


relativa povertà si abbia nella regione una così rigogliosa fioritura di tradizioni 
promananti dal popolo e conservateci attraverso tante generazioni, questo sì, è 
significativo. Il ricordo e il culto di Dante son veramente stati, per questo po 
polo, senza che le preoccupazioni politiche o la propaganda di elementi colti ci 
avessero da principio parte, una forza viva. Che importa, davanti a questa con- 
statazione essenziale, che le singole leggende siano, o no, fondate nella realtà, 
e che questo fondamento si possa dimostrare? 


Ricordiamo. Dante sarebbe stato ad Udine ospite del Patriarca Pagano del 
la Torre, sarebbe stato a più riprese a Tolmino; e a Postumia; e a Gorizia ospite 
di un Conte Enrico della Torre genero di quel « buon » Gherardo da Camino 
di cui nel Purgatorio o nel Convivio fa cenno con lode; e a Parenzo; e a Duino 
alla corte del signore Ugone IV; e a Pola nel convento dei Benedettini di San 
Michele. In alcune di queste dimore, a Udine, a Tolmino, e « in su l’Isoncio», 
come leggiamo in un poema cinquecentesco di Giulio Cornelio Graziano da Co 
negliano, avrebbe composto dei canti della Divina Commedia. Vero o non vero 

Talune di queste tradizioni — quella, ad esempio, dell’ospitalità concessa 
gli da Pagano della Torre — non regge alla critica. Ma esse risalgono a parecchi 
secoli fa; di alcune le testimonianze scritte son del decimosesto o anteriori. Le 
testimonianze implicite ma dirette, le descrizioni di luoghi in versi della Divina 
Commedia che non si possono ammettere così precise se non come conseguenza 
di una visione diretta, sono state messe in valore soltanto più tardi. Non parlo dei 
sepolcreti che fanno « tutto il luogo varo » intorno a Pola in quei versi del IX del 
l’Inferno che nessun italiano, al di qua o al di là del confine orientale, poteva 
prima del novembre 1918 leggere senza un fremito; ma quel « dosso d’Italia > 
battuto dai « venti schiavi » nel XXX del Purgatorio è stato identificato con le 
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Alpi dinariche, con ipotesi del resto persuasiva, solo da uno studioso dei giorni 
nostri; e quanto all’accenno, nel De Vulgari eloquentia, alla singolarità dei suo- 
ni emessi « crudeliter accentuando » da Aquileiensi e da Istriani, si può vedervi 
una testimonianza della conoscenza diretta dei loro paesi, soltanto a titolo du- 
bitativo. 

Dante aveva dunque spontaneamente fatto breccia nell’anima del popolo, 
anche nella Venezia Giulia. Le infiltrazioni letterarie con cui si è voluto puntel- 
lare la tradizione della sua presenza in quelle terre, sono un elemento sovrap- 
posto, non l’origine di essa. E anche in quanto elemento sovrapposto, contano: 
perchè documentano, negli eruditi locali, quello stato d’animo così tipicamente 
italiano che li induce a seguire con ansia ingegnosa « le poste delle care piante » 
per rinvenire in esse i titoli più augusti di nobiltà del luogo nativo. 

Questo stato d’animo degli eruditi non soffre discontinuità nel corso dei se- 
coli. Da Gerolamo Muzio al quale nei primi del Cinquecento Bernardo Davan- 
zati rimproverava poco ospitalmente di esser venuti da Capodistria a Firenze 
per « insegnarci favellare con la sferza in mano di quelle sue pedantesche bat- 
taglie », e ai rimproveri rispondeva facendosi forte della testimonianza di Dante 
sul Quarnaro « che Italia chiude », al secentista Nicolò Manzuoli che menzio- 
nava Plinio e Strabone e Flavio Biondo quali testimoni della sua italianità, e, 
come prova decisiva, ancora le parole di Dante, a Rinaldo Carli che nel Sette- 
cento confortava con queste stesse parole l’aspirazione, che professò animosa- 
mente, all’unità d’Italia entro la sfera della romanità e all’affermazione dell’ita- 
lianità dell’Istria contro ogni disconoscimento di malevoli o d’ignari. 

Ma è risaputo che il secolo d’oro della fortuna di Dante in Italia e nel mon- 
do è l’Ottocento. Il centenario del 1865 fu la prima celebrazione solenne in cui 
l'universalità della sua fama e le salde radici ch’essa aveva nell’anima del po- 
polo si dimostrassero in pieno. Ora, in questa celebrazione, il Veneto non an- 
cora redento, il Friuli, Trento, Trieste, l’Istria e la Dalmazia rivendicarono un 
posto d’onore. I Giuliani si prodigarono, a Vienna e nella loro regione: in ogni 
città, in ogni villaggio, con cerimonie, con accademie, con omaggi poetici, con 
contributi eruditi. Dante era cramai un simbolo: e tale rimase. 


* * * 


Quando, nel 1896, s'inaugurò a Trento il monumento di Cesare Zocchi, Trie- 
ste fu presente, e rinnovò con la città alpina, la frase è di Attilio Hortis, « il 
patto fraterno ». Quando, nel 1908, Firenze offri a Ravenna, per la tomba di 
Dante, una lampada votiva, il patto fu rinnovato con Ravenna e con Firenze e 
con tutte le città d’Italia. Fu un episodio memorando. Trieste volle offrire, per 
integrare il dono della lampada, un’ampolla, opera d’arte insigne, in argento 
cesellato. Il fiore degli italiani era presente: quattro piroscafi avevano fatto af- 
fluire masse imponenti di triestini, d’istriani, di fiumani, di dalmati. Isidoro Del 
Lungo, a nome della Società dantesca italiana, versato l’olio dall’ampolla sim- 
bolica, invitò il Sindaco di Firenze ad accender la lampada. « Il Sindaco », cito 
per chiudere le parole di Ziliotto, « accende: getta il fiammifero spento. Qualcuno 
lo raccoglie piamente, lo serba presso di sè, fino alla morte. Quel qualcuno era il 
capitano d’uno dei quattro piroscafi, e si chiamava Nazario Sauro ». 


GIOVANNI FERRETTI 
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LINGUA E LETTERATURA ITALIANA 


Problemi ed Orientamenti critici di lingua e di letteratura italiana. Collana diretta da Attilio 
Momigliano, voll. 4, C. Marzorati Editore; Milano. 


Come ricorda lo stesso Momigliano nella Presentazione del primo volume, il 
pensiero corre subito all’aureo libretto di Guido Mazzoni: Avviamento allo stu 
dio critico delle lettere italiane, che è stato per molte generazioni di studenti di 
lettere una preziosa guida nello studio della nostra letteratura: libretto, che, an 
che quando si presenterà rinnovato dalle cure del prof. Jannaco, pur conservan 
do il suo valore propedeutico, non potrà rispondere interamente ai nuovi biso 
gni della nostra gioventù studiosa. La quale, sia per i minori contatti che può 
avere coi suoi insegnanti universitari, sia per il cumulo di problemi sorti via 
via col progredire della critica, si trova spesso, specialmente nelle sedi univer- 
sitarie affollate, abbandonata a se stessa e disorientata. 

Allo scopo di ovviare a questo gravissimo inconveniente il Momigliano ha 
preso l’opportuna iniziativa di questa collana, affidandola ad esperti specialisti 
nei vari campi della letteratura italiana. Così il primo volume (Notizie introdut 
tive e Sussidi bibliografici, pp. VI-517), costituito di dieci studi, vuole olîrire 
« agli studenti delle facoltà di lettere e di filosofia e di Magistero uno strumento 
insostituibile per le loro indagini nel campo della nostra letteratura, e agli stu 
diosi provetti una serie ordinata di indicazioni bibliografiche che non potrebbero 
trovare con facilità altrove. Ma in modo particolare il volume dovrebbe giovare 
agli studenti che passano dal liceo all’università e sentono il bisogno di una 
guida che li aiuti a superare il distacco da una scuola di cultura generale ad 
una di specializzazione ». 

Nozioni introduttive su Il manoscritto (P. Zorzanello), su Il libro a stampa 
(D. Fava), su Le biblioteche (A. Gallo), su Gli Archivi (A. Panella), corredate 
di ricche note bibliografiche, illustrano con una lucida sintesi nella storia e nei 
loro caratteri quelle che sono come le basi fondamentali del sapere, per poterci 
accostare ad esse con tutta dimestichezza. Seguono, anch’esse con annotazioni 
bibliografiche, le pagine Enciclopedie di cultura generale e repertori biografici 
italiani e stranieri di O. Pinto, Le raccolte di rime e le collezioni di classici di 
V. Branca, la Bibliografia speciale della letteratura italiana di C. Cordié, Gior- 
nali e riviste di F. Fattorello, Elementi di bibliografia generale - Indicazioni di 
bibliografia letteraria e storica di A. Saitta Ravignas e Indicazioni bibliografiche 
sussidiarie di C. Angeleri. 

Questi studi costituiscono un ricco repertorio bibliografico, che riuscirà di 
grande aiuto a tutti gli studiosi della nostra letteratura, perchè nessun ramo 
di essa è stato trascurato; forse la suddivisione di questi sussidi bibliografici non 
sempre risulta giustificata, come si può rilevare dalle ripetizioni che non man 
cano; ma la loro trattazione si svolge scientificamente esatta, esauriente e di fa 
cile consultazione. Certo non deve essere stato molto agevole per i compilatori 
la scelta delle indicazioni essenziali in mezzo alla miniera inesauribile delle no 
tizie bibliografiche che interessano autori, correnti e problemi letterari; penso 
in particolare allo studio del Cordié, il quale però ha saputo fissare in poche 
pagine la bibliografia fondamentale della nostra letteratura dalle Origini a Fe 
derigo Tozzi, evitando di smarrirsi nel mare magnum di nomi e di studi col limi- 
tarsi ad un gruppo di scrittori. La novità di questo ricco repertorio di fronte a 
tante bibliografie, come quelle che illustrano i secoli e i generi della letteratura 
italiana nelle due collezioni vallardiane, è quella di essere espositivo e ragionato. 
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Il secondo volume Tecnica e Teoria letteraria (pp. 281) ci dà « la storia del 
modo come si è venuta formando e trasformando attraverso i secoli la nostra 
storiografia letteraria; la storia e la discussione degli intricati e svariati problemi 
che si presentano a chi voglia preparare un'edizione critica; la storia della lin- 
gua nel suo successivo affermarsi e trasformarsi, insieme con un esame dei suoi 
elementi costitutivi e con una guida attraverso le grammatiche ed i vocabolari; 
la storia di tutte le questioni relative all’origine ed allo svolgimento della metrica » 
e la trattazione dei generi letterari. 

I nomi degli articolisti, G. Getto (La storia letteraria), B. Migliorini (Storia 
della lingua italiana), A. Chiari (La edizione critica), M. Fubini (Genesi e 
storia dei generi letterari) e V. Pernicone (Storia e svolgimento della metrica), 
sono garanzia della serietà con la quale i singoli argomenti sono sviluppati. An- 
che qui una nota bibliografica segue ogni singolo studio, sicchè il lettore, se 
crede, può approfondirne l’esame; ma la parte più attraente del volume è da- 
ta dall’esposizione critica dell'argomento, trattato sempre con sicura compe- 
tenza. Si vedano, ad es., gli studi del Migliorini, del Chiari e del Fubini, che for- 
se sono quelli che possono interessare più da vicino la cultura e la preparazione 
dei giovani studenti di lettere e degli studiosi in generale. 

Tutti e tre hanno in comune una chiarezza espositrice che attesta salda pa- 
dronanza del tema; il primo, movendo dalla storia esterna della lingua italiana 
fino dalle origini ci accompagna sul cammino della storia interna con continue 
esemplificazioni che chiariscono il progressivo svolgersi dei fenomeni gramma- 
tica, fonologici, morfologici e sintattici, facendoci cogliere il lento procedere del 
consolidamento della lingua tra i dialetti sotto l’influenza del latino e delle lin- 
gue straniere (curioso a sapersi che il primo tentativo d’una grammatica italia- 


na si deve a Leon Battista Alberti e quello del vocabolario a quel capo ameno 
che fu Luigi Pulci). 























Il Chiari dal canto suo pone in risalto, contro l’opinione dei più, l’utilità e 
la necessità delle edizioni critiche per intendere a pieno un’opera e procedere 
senza incertezze alla sua valutazione artistica; delineata in breve la storia della 
edizione critica, illustra i criteri che debbono seguirsi per farla, indugiandosi sul- 
le varie fasi della sua preparazione fino al momento finale della stampa. 

Il Fubini, poi, dopo aver messo in luce «il diritto e il torto dei generi let- 
terari », spiega la funzione storica e strumentale che essi continuano ad eserci- 
tare, nonostante la loro illegittimità ed insussistenza ai fini d’una valutazione 
estetica, e ne tratteggia le vicende storiche attraverso il succedersi delle poetiche. 

















* ** 





Il terzo volume della collana, intitolato Questioni e correnti di Storia lette- 
raria (pp. Il-966), oltre ad essere il più ricco, è anche il più importante, in quan- 
to presenta « come un quadro delle maggiori correnti e delle più complesse que- 
stioni che si offrono allo sguardo dello studioso » della nostra storia letteraria. 
Vuol essere in fondo una storia della letteratura ma non in quei termini e con 
quelle limitazioni che impongono i manuali per esigenze didattiche, si bene 
col fine di « rendere più evidente la continuità dello svolgimento suo attraverso 
Più o meno lunghi periodi » e fermando « l’attenzione su problemi di estetica, 
di gusto e di civiltà che necessariamente nelle comuni storie letterarie sono svol- 
ti per sommi capi », sempre in rapporto alla letteratura europea, nella quale la 


nostra non è stata mai una trascurabile appendice, ma « appare spesso come un 
capitolo... e talora come il più importante ». 
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Dalla « Questione della lingua », trattata dal Migliorini, a « Il decadenti 
smo » del Flora, dai « Problemi delle Origini » del Roncaglia a « Il verismo » del 
Marzot, da « La critica dantesca dal ’300 ai nostri giorni » del Maggini al « Man 
zoni e il manzonismo » del Galletti, dal « Petrarca e il petrarchismo » del Cal. 
caterra (è del Calcaterra anche lo studio « Il problema del barocco ») al «Pre 
romanticismo e romanticismo » del Bosco, da « La fortuna del Boccaccio » del 
Chiari all’« Arcadia e illuminismo » del Fubini, dall’« Umanesimo e rinasci- 
mento » del Garin al « Classicismo e neoclassicismo » di G. A. Levi, da «La 
letteratura religiosa » del Getto a « Il teatro drammatico » del d’Amico, tutti 
problemi e tutte le correnti letterarie sono in queste pagine analizzati e critica 
mente discussi con ricchezza di argomentazioni e di esperienze culturali tanto 
da potere asserire, senza il pericolo di esagerare, che nessuno studioso serio, an 
che provetto, che voglia prendere a studiare uno scrittore o un aspetto della 
nostra letteratura, potrà fare a meno di consultare questo volume. Qualche stu 
dioso ricorderà ancora con piacere l’Antologia critica del Morandi per l'utilità 
che ne ricavò dalla sua lettura alla conoscenza di alcune correnti e di alcune 
questioni di letteratura e di arte; ma ben superiore è l’utilità che potrà ognuno 
attingere da questo volume non tanto per l’ampiezza della trattazione quanto 
per l’aspetto nuovo che essa assume, quasi sempre come frutto di copiose inda 
gini e di meditate letture, sorrette da buon gusto e da squisita sensibilità d'arte. 

Lo studio del Migliorini, che si ferma sulla interpretazione del volgare illu 
stre di Dante, falsata dai critici del passato, soprattutto perchè l’incompiuteza 
del trattato non lasciava capire chiaramente che l’Alighieri mirava all’arte di 
scrivere con eleganza, al raffinmamento stilistico e non alla lingua, giova a compren 
der meglio, attraverso quelle che a noi possono parere noiose e inutili logoma 
chie, non solo il perchè della predilezione degli scrittori per la prosa del Bor 
caccio, ma anche l’utilità che quelle discussioni linguistiche hanno apportata al 
lento e contrastato processo di unificazione della lingua sentita come una neces 
sità da tutti, e, infine, il senso pratico e patriottico che guidò il Manzoni nella ri 
cerca della soluzione del problema, realizzando nell’unità della lingua un’esigen 
za della nuova coscienza unitaria del popolo italiano, di cui si faceva interprete. 

Interessantissimo è l’esame che il Calcaterra fa del « Petrarca e il petrarchi 
smo »; egli con acuta penetrazione coglie nel Canzoniere gli spiriti informatori 
della sua arte, che, sorretta dal buon gusto acquistato con lo studio degli scrit 
tori latini, gli consente di rivivere fantasticamente e di esprimere con squisitez 
di forma il conflitto in cui si dibatte continuamente il suo amore inappagato è 
tutti gli altri sentimenti che rampollano dalla fonte del suo travaglio interiore; 
l’analisi è estesa alle altre opere anche latine, onde l’arte del Petrarca, studiata 
nella sua molteplice ispirazione, che si muove sempre sotto l’influsso latino, fi 
sulta rivalutata nella sua perenne vitalità. Dalla quale deriva quella vasta € 
profonda azione lirica e artistica che si svolse nei secoli col nome di petrarchi 
smo, di quella corrente cioè lirica che siamo soliti considerare come una piag? 
della nostra poesia, ma di cui il Calcaterra tende a rilevare il dovuto pregio, 
reputandola come frutto « di una interiorità lirica che il Petrarca ha insegnato 
a scoprire ed esprimere con parola originale »j e tenendola distinta, in tal mo 
do, dal convenzionalismo degli imitatori pedanteschi che cogli altri discepoli 

del cantore di Laura non hanno nulla in comune. 

Non meno importante è lo studio Umanesimo e Rinascimento del Garin, lì 
cui conclusioni vogliono essere un felice tentativo di superamento o meglio di 
conciliazione nel groviglio delle numerose e contrastanti interpretazioni che del 
Voigt e dal Burckhardt si sono date su quel luminoso periodo della storia de! 
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pensiero italiano. Il Garin traccia rapidamente la storia di queste interpretazio 
ni rilevando di ognuna il difetto fondamentale nella impostazione unilaterale 
del problema e concludendo che l’umanesimo non è sorto in antitesi al Medio- 
evo, ma, pur dimostrando « un rinnovato interesse per gli studi letterari e per 
il mondo classico », non è « che l’espressione di un processo intimo alla stessa 
civiltà medioevale italiana, che sempre s'era nutrita di quei latini che aveva 
nel sangue, ma che ora li collocava di fronte a sè, li definiva, e se ne staccava 
per riconquistare se stessa proprio nel momento in cui proclamava il mito del 
ritorno ». Non solo, ma, capovolgendo i dati tradizionali del problema, egli so- 
stiene che non fu la scoperta dei libri antichi avvenuta nella prima metà del 
secolo XV a provocare il risveglio o la rinascita degli studi classici, cioè l’avvento 
dell’Umanesimo, e, conseguenza di questo risveglio, la mirabile fioritura del Ri- 
nascimento, ma fu invece l’intensificarsi dello studio degli scrittori latini che 
portò alla ricerca ed alla scoperta di tutti i classici antichi e per esse alla piena 
conquista dell’uomo, all’affermarsi sempre più forte della sua individualità nel- 
la gagliarda esplicazione delle sue energie spirituali libera da ogni legame che 
non fosse imposto da « una fede religiosa nella bellezza divina del mondo e del- 
la vita ». Perciò il Rinascimento non va interpretato e definito basandosi su l’uno 
o su l’altro elemento positivo o negativo, ma guardando al vastissimo orizzonte 
del suo mondo complesso e permeato di motivi vari, talora anche fra loro con- 
trastanti e contradditori, « che mal si costringerebbero nelle facili e superficiali 
antitesi di falso e vero Rinascimento, di Rinascimento pagano e cristiano, o ma- 
gari, di correnti conservatrici dinanzi ad atteggiamenti novatori ». 

Le pagine del Bosco sul Preromanticismo e Romanticismo mirano anzitutto 
a determinare con esattezza il significato dei due termini, che una certa critica 
ha trasportati arbitrariamente in un campo così vago e ampio da credere di po- 
tere individuare tracce di preromanticismo perfino nel lontano periodo delle 
Origini, e quelle di Romanticismo in tutto il secolo XIX ed oltre; fissati invece 
i limiti entro i quali è giusto circoscrivere le loro manifestazioni, il Bosco segue 
lo sviluppo e i caratteri del Romanticismo e ne addita l’azione esercitata nel 
campo dell’arte fino a svuotarsi nelle nuove correnti letterarie che si formarono 
nella parabola discendente del suo cammino. Anche il Bosco mette a fuoco e 
risolve i problemi connessi col soggetto con molta chiarezza; il che si deve dire 
di tutti o quasi questi studi, compresi quelli che non si allontanano di troppo 
dal carattere divulgativo e compilatorio; i quali studi poi hanno una nota comu- 
ne, quella per la quale, pur ricchi di erudizione e di storia, simprontano di ade- 
guata sensibilità estetica per cui contribuiscono tutti più o meno largamente alla 
interpretazione artistica delle opere. 


+F*o* 


Nel campo invece puramente erudito, ma non per questo meno importante, 
rimaniamo col quarto ed ultimo volume (Letterature comparate, pp. 382), che 
tratta delle relazioni che legano la letteratura italiana con le letterature stranie- 
re; esse sono illustrate dal Viscardi per la letteratura trobadorica, da Carlo Pel- 
legrini per la francese, da Alda Croce per la spagnola, dal Praz per la inglese, 
dal Santoli per la tedesca e le nordiche, mentre il Sansone e il Sorbelli hanno 
preso in esame i rapporti con le letterature dialettali, il primo, con le lettera- 
ture classiche il secondo. 
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STORIA E CRITICA D’ARTE 


C. Gnudi, Nicola Arnolfo Lapo. L'arca di S. Domenico in Bologna, Firenze, Edizioni «U)» 
1948 — C. L. Ragghianti, Carlo Levi, Ediz. « U », Firenze — I. Faldi, Il primo De Chirico, 
Ed. Alfieri, Venezia — B. Molaioli, Musei e opere d’arte di Napoli attraverso la guerra. Ed. 
Soprintendenza alle Gallerie di Napoli. 


Gli ultimi decenni del secolo XIII furono di un’importanza senza pari nel. 
la storia delle Arti Figurative. All’incirca tra il 60 e la fine del secolo apparvero 
personalità che, pur profondamente alimentandosi della tradizione medievale, 
apparvero improvvisamente nuovissime: tali, Nicola Pisano e il figlio Giovanni, 
Arnolfo di Cambio e il giovane Giotto. Innanzi tutti, Nicola: nel 1260 il Pulpito 
del Battistero di Pisa con circa 35 anni di anticipo sulle Storie di S. Francesco 
ad Assisi diceva la prima parola compiutamente moderna. La novità di Nicola 
dovette apparire grandissima: egli sembrò aver definitivamente concluso ii lun 
go travaglio dei tempi immediatamente precedenti, oscillanti tra una tradizione 
« greca » aulica e raffinata e la nostalgia di un naturalismo classico latino, ed in 
sieme aver ascoltato le voci di quel sottile ed affascinante discorso « romanzo » che 
non da poco tempo si è andato articolando al di là delle Alpi. Egli seppe 
accogliere tutte le innumerevoli voci del Medioevo facendo della tradizione stes 
sa il lievito della nuova poetica. Per tutto questo il problema di Nicola, della 
sua formazione, del cammino da lui percorso per giungere dal Pulpito di Pisa a 
quello di Siena, sono di un interesse eccezionale, quale problema centrale per 
intendere le vicende della scultura del ’300. 


Così anche il bel libro dello Gnudi, pur proponendosi come fondamentalì 
assunto lo studio dell’Arca di S. Domenico in Bologna, fa centro sul grande 
maestro Pisano. La prima esigenza intesa dallo G. è stata quella di chiarire il 
significato del classicismo nicoliano, la cui importanza viene ad essere in certo 
senso limitata o per meglio dire condizionata da quello che l’A. considera l’ele 
mento più vivo dell’ispirazione nicoliana e cioè il suo « goticismo ». E’ sempre 
attraverso di esso che Nicola vede la tradizione: vero è che il classicismo nico 
liano è di qualità ben diversa da quello che si era andato tramandando durante 
tutto il Medioevo nella elaborazione bizantina e romanica: il suo è un’accosta 
mento polemicamente cosciente « pienamente consenziente » quale non si età 
mai visto. Se la polemica cadrà dopo l’opera del Pulpito del Battistero di Pisa, 
tuttavia il classicismo sarà in Nicola l’elemento che sopratutto comporrà la ir 
ruenza gotica in una solenne misura. Messo l’accento sul goticismo nicoliano è 
logica conseguenza per lo G. riproporre la vecchia ipotesi del Forster ripresa 
recentemente dal Ragghianti, di far iniziare l’attività del Maestro dai Rilievi 
del S. Martino di Lucca: ipotesi attraente perchè in tal modo il « dramma» di 
Lucca verrebbe a spiegare quello di Siena rendendo assai più agevole compren 
dere il percorso di Nicola. 

Ma non sono forse questi Rilievi di Lucca troppo gotici per la cultura ita 
liana anteriore al 1260? e insistendo troppo sul goticismo del Maestro pisano non 
si rischierà di rinchiuderne la personalità entro uno schema opposto a quello 
classico, ma pur sempre uno « schema »? Insieme a quello del formarsi dellì 
personalità di Nicola, va di necessità considerato anche il problema dei suoi 
collaboratori; problema che investe la formazione, l’origine stessa di Arnolfo € 
Giovanni Pisano, di Lapo e Fra’ Guglielmo. Se la collaborazione tra Maestro € 
scolari si affaccia fin dal Pulpito del Battistero di Pisa, che pure è certo l’opera 
più omogenea, essa diviene determinante nell’Arca di S. Domenico. 
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Lo studio attento e sensibile condotto dall’A. sui singoli rilievi dell'Arca 
porta alla distinzione in essa di ben cinque « mani » diverse: Nicola, Arnolfo, 
Lapo, Fra’ Guglielmo e un cosidetto « Quinto Maestro dell'Arca », vicino ad 
Arnolfo. Come è noto la collaborazione tra Arnolfo e i suoi scolari è chiara- 
mente documentata per il Pulpito di Siena: la critica è ampiamente d’accordo 
sulle parti da attribuire a Nicola, ad Arnolfo, al giovanissimo Giovanni e a 
Lapo. Ora è proprio nell’Arca di S. Domenico, in ordine di tempo il secondo 
monumento della scuola pisana, che tali personalità, ad eccezione naturalmente 
del Maestro e del figlio Giovanni che non partecipò all’opera, si configurano per 
la prima volta con una propria fisionomia. Specialmente la personalità di Ar- 
nolfo si delinea con sicuro rilievo in quella forma di lieve « atticismo » che di 
tempo in tempo ricorrerà nell’opera del Maestro toscano. Le parti dovute ad 
Arnolfo nei rilievi dell’Arca (il tono più alto è raggiunto dal Maestro nel rilie- 
vo del fianco destro con i « Due Angeli in sembianza di giovinetti che portano 
il pane alla mensa del Santo », nel quale per altro A. si sarebbe giovato dell’aiu- 
to del Quinto Maestro più aperto alle raffinate eleganze del gusto francese) so- 
no per lo G. la prima testimonianza del suo operare. In tal modo mentre si re- 
spinge l'attribuzione della base esagona di S. Michele in Borgo, troppo povera 
di poesia per essere di A., viene ritenuta probabile ma non dimostrabile la par- 
tecipazione al Pulpito del Battistero di Pisa e ai Capitelli del Duomo di Siena. 

Anche la personalità di Lapo, citato nel famoso contratto del Pulpito di Sie- 
na come uno dei collaboratori di Nicola e oggi chiaramente individuato come 
l'auuore della base figurata del Pulpito stesso, riceve maggior rilievo dalla deter- 
minazione del suo operare nell’Arca di S. Domenico. A lui dovrebbero ascri- 
versi tutte quelle parti dei rilievi nelle quali più scoperti sono i legami con la 
cultura bizantina del Maestro: e su questa linea viene accettata l’attribuzione 
a Lapo della Madonna di Detroit e dell’Angelo del Museo di Lucca (Toesca). 

Lo Gnudi vuol aggiungere al catalogo per altro esiguo delle opere di 
Lapo, il discusso « Frammento » di altare con « La chiesa e i simboli degli Evan- 
gelisti » del Museo dell’Opera di Siena, attribuito recentemente dal Carli allo 
stesso Arnolfo. Opera in realtà quanto mai incerta poichè mentre nella parte 
più propriamente decorativa rivela un gusto per l’intaglio ancora prenicolesco 
(vicino a Guido da Como, come osserva lo Gnudi) nelle parti figurate il lento 
slargari dei piani solidamente architettati ben potrebbe convenire al giovane 
Maestro di Col di Val d’Elsa. Infine nella base della tanto famosa acquasantiera 
di S. Giovanni Fuorcivitas a Pistoia (la tazza è giovannesca) sarebbe da vedere 
l'ultimo episodio della collaborazione tra Lapo e Nicola, con il probabile inter- 
vento, nei volti, dello stesso Maestro. 


Fra tutti i collaboratori della Taglia pisana il più povero è certamente quel 
Fra’ Guglielmo cui un tempo veniva attribuita l'esecuzione dei Rilievi dell'Arca, 
mentre in realtà la sua partecipazione non fu che assai limitata e là dove egli 
fu presente (specie in alcune parti dei rilievi arnolfiani) si dimostra scultore 
assai meno avanzato degli altri collaboratori. Legato alla cultura paleocristiana 
elaborò il linguaggio nicolesco in modo assai generico, come ad evidenza lo di- 
mostrano non solo l'Arca di S. Domenico ma anche il Pulpito di S. Giovanni 
Fuorcivitas a Pistoia nel quale la sua personalità domina nettamente. 

A conclusione del suo studio lo G. propone un’assai interessante ipotesi sul- 
le Cariatidi che originariamente sostenevano l’Arca del Santo ed oggi pur- 
troppo perdute. L’A. ritiene di averne identificate due: una sarebbe il notissimo 
gruppo di tre giovani chierici del Museo del Bargello, ritenuto base di acqua- 
santiera, per i suoi stretti rapporti di stile con l'Arca già dal Venturi attribuito 
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a Frà Guglielmo. Per lo G. questo gruppo va sicuramente ascritto ad Arnolfo 
nell’invenzione se non nell’esecuzione. Un’altra delle perdute cariatidi dell'Arca 
sarebbe da identificarsi nel gruppo di accoliti già Podio ora al Museo di Boston, 
anch’esso ritenuto base di acquasantiera. Affinità di stile e concordanza di mo 
tivi (i due gruppi sono di serie) hanno fatto ritenere possibile allo Gnudi che le 
cariatidi poste a sostegno dell’Arca rappresentino una processione di giovani 
accoliti recanti gli attributi della Messa, al pari del resto di quelli del frammen 
to del Monumento al Cardinal Annibaldi in S. Giovanni in Laterano. 


*kk 


Il profilo dedicato dal Ragghianti a Carlo Levi ha, nella sua brevità, il ca 
rattere di una monografia per quanto possibile completa, considerando che 
essa ha per oggetto un artista ancora giovane e perciò capace di svolgimenti che 
non ci è dato prevedere. La poesia di Levi non è una confessione sommessa, ma 
una piena e consapevole presa di possesso della realtà: l’arricchimento della 
sua personalità è avvenuto dall’interno sì che ogni esperienza è sempre stata 
« necessaria », corrispondendo ad una reale esigenza di ricerca o chiarificazione. 
Questo spiega perchè il L. sia rimasto del tutto estraneo alla suggestione del 
cubismo prima e del surrealismo poi, sentendone i limiti assai angusti e i gravi 
pericoli insiti nella meccanicità delle loro formulazioni. Il R. avverte, nella pro 
duzione del L. una crisi intorno agli anni 1928-1931, crisi che si concretò negli 
accostamenti a Seurat, Dufy, Degas, Modigliani ( è proprio attraverso quest’ul 
tima esperienza, confortata anche da quella espressionista che il L. scoprì il 
valore lirico della « pennellata »). 

Ma furono gli anni del confino politico (1935-1936) a rendere il L. più chia 
ramente consapevole dei suoi mezzi espressivi. Il raccoglimento pensoso, l’isola 
mento tra gli uomini, in una natura primitiva e favolosa, stimolarono l’A. a co 
gliere il ritmo di essa natura, ricerca che il L. condusse in profondità, con ansia 
trepidante, fino a raggiungere il battito unisono della natura e del suo animo; 
e questa fu certamente la più importante delle scoperte. La produzione di que 
sti anni è di quelli immediatamente successivi è quella nella quale dovizia di 
mezzi ed empito di ispirazione più pienamente si fondono nella serenità contem 
plativa. E diciamo questo perchè talvolta realmente accade al Levi — acuta 
mente lo osserva il R. — di lasciarsi sopraffare dalla ricchezza dei suoi mezzi, riu 
scendo ad opere nelle quali la materia pittorica è sentita esclusivamente per 
se stessa. 

La breve monografia si arricchisce di un saggio inedito dello stesso Levi, nel 
quale viene affermata l’assoluta necessità, per l’uomo, di ritrovare la propria 
unità, ricercandola unicamente in se stesso. La riaffermazione dell’autonomia 
dell’uomo, risolverà anche la crisi dell'umanità, poichè « l’uomo è il luogo di 
tutti i rapporti ». L’interesse di questo scritto così come è stato collocato quasi 
«in calce » alle pagine che ci dicono della personalità poetica del L., è tutto 
nella coincidenza che esso rivela tra essa personalità poetica e le più intime esi 
genze spirituali dell’Artista. Conclude l’indagine del R. un catologo delle opere 


ordinato cronologicamente. 
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A più di trent'anni dal concludersi della produzione giovanile di Giorgio 
De Chirico e malgrado il clamoroso ripudio di essa da parte dell’A. la critica 
e lo stesso gusto del pubblico sono oggi più che mai concordi nell’attribuire 
soprattutto ad essa valore di poesia. Anche I. Faldi nella sua piccola monografia 
tracciata con sintetica chiarezza per la collana « Arte d’Oggi » dell’Editore V. 
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Alfieri di Venezia, vede quasi essenzialmente nel « primo De Chirico » felicità 
di espressione lirica, avvertendo tuttavia già in esso i limiti di natura eminen- 
temente letteraria che fin da quel momento tradivano talvolta l’ispirazione 
dell'artista. E' giusto certamente porre, come il F., l'accento sull'importanza 
che ebbe per il giovane pittore l'educazione monacense, condotta in modo par- 
ticolare sulle opere del Boecklin e del Klinger, congeniali certo al De Chirico: 
nell'ambito di essa nacque la sua produzione migliore e insieme la polemica 
contro l’arte e la cultura parigine che, sempre latente, si è dichiaratamente sco- 
perta nella crisi che concluse la giovinezza dell’artista e nel recente ritorno al- 
l'antico. Anche i rapporti tra il De Chirico e il Surrealismo, già vivi prima del- 
l’aperta formulazione dei principi di esso nel noto « Manifesto » del 1924, so- 
no accennati dal F.; purtroppo in modo fugace (per evidenti ragioni editoriali), 
mentre sarebbe stato assai interessante tentare il bilancio del dare e dell’avere 
tra il nostro pittore e il Surrealismo, oggi che il primo ha abbandonato quelle 
sue prime idee, invero geniali, e il secondo ha perduto ogni mordente polemico. 


*+*%* 


Bruno Molaioli, Soprintendente alle Gallerie della Campania, ci offre, in 
questa sua pubblicazione, un’ampia e documentata notizia delle vicende trascor- 
se dalle opere d’arte della Campania, e in particolare dalle grandi collezioni na- 
poletane, dal giorno dell’entrata in guerra dell’Italia con la conseguente imme- 
diata attuazione delle misure protettive già predisposte, al settembre 1948, 
quando tutti i Musei napoletani di Arte e di Storia vennero riaperti al pub- 
blico. Prevedendo che Napoli sarebbe stata tra le città italiane una delle più 
esposte all’offesa aerea, lo sfollamento fu il criterio informatore di tutta la cam- 
pagna di protezione delle opere d’arte. Avviate in un primo tempo verso centri 
di raccolta situati nell'interno della regione (il più importante fu l'Abbazia Be- 
nedettina di Mercogliano in provincia di Avellino) dopo lo sbarco a Salerno si 
pensò al trasporto di 100 pezzi di primissima scelta nell’Abbazia di Montecas- 
sino: sono note le ulteriori vicende di questo gruppo di opere, trasportate in 
Germania e tutte felicemente ricuperate. Allontanatasi la guerra da Napoli, si 
potè constatare che, malgrado le fortunose vicende, non uno dei 59.410 oggetti 
d’arte presi in consegna dalla Soprintendenza e trasferito nei rifugi di campagna, 
era andato smarrito; mentre, purtroppo, tutto quello che non aveva potuto es- 
sere rimosso aveva subito qualche danno. Assai precaria si presentava, invece, 
la situazione dei locali, tutti più o meno danneggiati dall’offesa aerea e poi 
requisiti dai Comandi Alleati. Lunga e laboriosa è stata di necessità l’opera di 
ricostituzione degli edifici manomessi e il riordinamento delle collezioni. Il mag- 
gior lavoro è occorso per il riordinamento del Museo Nazionale di S. Martino, 
per il quale, pur partendo dall’ottimo principio di rispettare ed anche di reinte- 
grare la sua fisionomia del tutto particolare, si è proceduto ad una cernita del 
suo materiale non sempre di buona qualità, e soprattutto ad una più razionale 
disposizione delle varie sezioni. Anche il Museo « Duca di Martina » alla Flori- 
diana, è stato ricostituito rispettando il suo carattere di collezione privata, con 
in più l’aggiunta di nuovi locali per la sezione orientale. Riguardo al Museo 
Civico « Gaetano Filangieri » le cui collezioni erano andate completamente di- 
strutte insieme al materiale dell'Archivio di Stato, nell'incendio appiccato dai 
soldati tedeschi alla Villa Montesano dove erano rifugiati a cura del Comune, 
si è provveduto alla sua parziale ricostituzione, mediante un appello ai privati. 

Numerosi allegati, riguardanti in modo particolare l’opera svolta dalia So- 
printendenza alle Gallerie presso il Comando alleato per la salvaguardia degli 
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edifici dei Musei, nonchè della Reggia di Caserta e di Capodimonte, compl 
tano la relazione sulle vicende del patrimonio artistico napoletano attraverso |a 
guerra e l’occupazione militare. 


LUCIANA FERRARA 


MONDO ORIENTALE 


S. Moscati. Storia e civiltà dei Semiti. Giuseppe Laterza e Figli Editori, Bari 1949. 


Sull’antico mondo orientale, sull’antica civiltà di una parte tanto cospicua 
del bacino del Mediterraneo, non sono molti ad avere concetti chiari e precisi 
persino lo studio della « Storia sacra », che dava un tempo delle idee, sia pure 
un po’ convenzionali ed artificiose sulla civiltà e sulla vita del popolo ebraico, 
che per tanti rispetti, principalmente quello religioso, è storicamente il più 
importante tra tutti i popoli semiti, viene oggi molto trascurata, e non sono 
molti coloro i quali conoscono qualcosa più del semplice nome di popoli come 
gli Aramei, i Cananei, gli Assiro-Babilonesi. 

Le stesse idee che si hanno generalmente sugli Arabi sono estremamente 
vaghe e confuse e la maggior parte dei manuali scolastici sono pieni sull’argo 
mento di errori grossolani e di imperdonabili imprecisioni. 

Invece, ogni giorno, si può dire, nuovi ritrovamenti archeologici ed epigra 
fici mutano ed approfondiscono le nozioni, ormai relativamente abbondanti, che 
si hanno su questo argomento e costringono gli studiosi ad una revisione, ad 
un aggiornamento di posizioni e di idee considerate ormai definitive; e molto 
spesso, cosa meno strana di quello che potrebbe a tutta prima sembrare, lì 
nuove scoperte inducono gli studiosi a riprendere in considerazione le tesi clas 
siche e tradizionali che sembravano demolite dalle ingegnose ipotesi degli scrit- 
tori e degli scienziati più recenti. 

Un chiaro panorama dell’attuale condizione degli studi semitistici ci viene 
ora dato dal professor S. Moscati, in questa sua Storia e Civiltà dei Semin 
pubblicata nella bella collezione di studi filosofici e religiosi della Casa Laterza. 

Senza inutili appesantimenti dottrinari, in una forma chiara e facilmente 
comprensibile a tutte le persone anche non specializzate sull'argomento, il 
Moscati traccia un quadro completo ed esauriente dell’antico mondo semitico, 
quadro che segue gli Ebrei fino alla perdita della loro indipendenza politica, 
gli Arabi fino alla nascita dell’Islam, gli Aramei fino all’Ellenismo, gli Arcadi 


ed i Cananei fino al momento in cui perdono definitivamente la loro individua 
lità storica. 


Occorre notare qui che i popoli semitici hanno conservato le loro caratte 
ristiche in misura forse più forte dei popoli occidentali, così che, in certo senso, 
la lettura del libro del Moscati ci offre la chiave per comprendere anche i pro 
blemi del mondo orientale moderno: la lotta dei Sionisti per la conquista della 
Palestina ad esempio ha aspetti di impressionante somiglianza, ed in fondo lo 
stesso fondamento storico, di quella sostenuta dagli Ebrei dopo il loro ritorno 
dall’esilio di Babilonia e lo studio della lotta politica tra le grandi Potenze del 
mondo di allora ha spesso lo stesso andamento e le stesse direttive di quella 
che si combatte oggi nelle terre del tormentato Oriente moderno. Arabia, Siria, 
Palestina, Mesopotamia erano teatro di lotte accanite e di gravi competizioni, 
i cui protagonisti tuttavia anzichè chiamarsi Russia, Inghilterra, Stati Uniti, si 
chiamavano Egitto e Babilonia, o più tardi, Bisanzio e Persia. 
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Ma quali le origini, quale la civiltà di questi popoli semiti che abitavano 
la vasta e nel complesso monotona regione che si estende dal Mediterraneo al 
Mar Rosso, dai Monti dell’Armenia al Golfo Persico? 

L'autore, dato il carattere particolarmente divulgativo dell’opera non si 
intrattiene a lungo sulle lingue semitiche, limitandosi a metterne in rilievo la 
sostanziale identità di carattere e di origine, mentre osserva che dal punto di 
vista razziale vanamente si cercherebbe un’unità della razza semitica: se infatti i 
Semiti sono nettamente distinti dai gruppi negri e negroidi e dai mongoli e 
mongoloidi, i confini verso gli Indoeuropei ed i Camiti sono quanto mai confusi 
e mal delimitati. Ad esempio quello che comunemente si considera il tipo 
fisico semitico, naso aquilino, capelli crespi ecc. deriva certamente dall’incrocio 
con popolazioni non semitiche. 

Questo dimostra quanto sul piano scientifico, antropologico ed etnografico, 
fossero completamente false le dottrine razziste di Hitler e compagni. Finora, 
osserva acutamente il Moscati, l’unità di origine dei Semiti è stata data 
piuttosto come un postulato che come un elemento rigidamente dimostrato; 
anche il punto di partenza delle migrazioni semitiche è tutt'altro che sicuro, 
dopo che le spiegazioni su base linguistica tentate sopra tutto dal Guidi, si sono 
rivelate nel complesso insufficienti: tuttavia l’ipotesi più probabile è ancora quella 
tradizionale che fa provenire i Semiti dall’interno dell’Arabia e li fa sciamare 
verso contrade fertili e popolose, Mesopotamia, Siria e Palestina, dove i vari 
popoli cominciano la loro storia autonoma, con caratteri indubbiamente comuni, 
data la sostanziale comunanza delle condizioni di vita. 

Tuttavia ogni popolo acquista presto, nella nuova sede, una propria indi- 
vidualità, quasi, oseremmo dire, un proprio spirito nazionale, con proprie mani- 
festazioni artistiche, letterarie, giuridiche. Tale individualità è particolarmente 
spiccata nel popolo ebraico, cui la legge religiosa vieta addirittura il matrimonio 
con le donne straniere. Il sentimento della comune origine razziale si andava 
quindi perdendo, dando luogo ad un nuovo sentimento: l’orgoglio nazionale, 
accompagnato dalla coscienza del proprio elevato spirito religioso, essenzial- 
mente monoteistico. 

Tale monoteismo doveva essere raccolto da un altro popolo semitico, gli 
Arabi, i quali dovevano farne la bandiera del loro movimento espansionistico 
che supera di gran lunga i confini del mondo semitico, per spingersi dalla Fran- 
cia all'India, dalla Sicilia alla Somalia. 


L’elemento religioso dominava pertanto tutte le altre manifestazioni dalla 
civiltà dei Semiti: arte, diritto, letteratura, hanno basi e fondamenta fortemente 
religiose. La legge divina si identifica con quella umana essendo Dio il solo legi- 
slatore; la letteratura trae dalla religione i suoi motivi e la poesia, in particolare, 
epica o lirica, trae sempre la ispirazione da fonti religiose: l’arte è subordinata 
alla religione in tutte le sue manifestazioni. 

D'altra parte, osserva opportunamente il Moscati, « l'avvento del mono- 
teismo non fu connesso principalmente a nessuna civiltà o cultura materiale. 
Gli Ebrei, che ne furono i portatori nella storia, erano misere tribù di pastori 
e poi misero Stato, disperatamente schiacciato tra i grandi Imperi circostanti. 
Pure, nella civiltà dei Semiti, il monoteismo ebraico rappresenta il momento 
di i arte originalità ed infine il massimo apporto di quei popoli all’umana 
cultura ». 


FRANCESCO VALORI 
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VITA MONASTICA 


S. Benedetto, « La regola », testo, versione e commento a cura di D. Anselmo Lentini, Mon- 
tecassIino. 


Della « Regula sancta » (« Opus Dei », « Medulla Christi »: immortale ope 
ra romana e cristiana) tutti parlano con ammirazione, ma pochi, ben pochi, la 
conoscono. Per la verità, è un’opera che i profani non possono agevolmente avvi- 
cinare. Padre Anselmo Lentini, monaco cassinese, con paziente e dotta fatica, ci 
ha dato una « Regola » di facile e fruttuosa lettura. Il suo commento è degno di 
alta lode: è un folto corredo di notizie che riporta all’ambiente e alle istituzioni 
del sesto secolo, che rivela gli sviluppi storici posteriori, che tiene conto, nella 
informazione, della moderna mentalità del lettore. A fronte del testo c’è la ver 
sione: chiara ed elegante. In calce, copiosissimo e piano, si svolge il commento 
che segue il testo parola per parola per coglierne l’autentico senso. Così è dato 
a tutti di gustare il bel latino di Benedetto, che non è certo quello che appren- 
demmo sui testi scolastici; sapere quale valore attribuire alle parole e alle frasi; 
poter seguire il nesso logico delle idee e penetrare chiaramente il pensiero del 
santo Legislatore. 

Per il testo latino p. Anselmo ha adottato ordinariamente quello del Butler, 
III ed. (C. Butler: Benedictine Monachism, Londra, 1919; nel 1924 è uscita a 
Parigi una traduzione in francese del Grolleau), che può considerarsi il più com- 
piuto libro d’informazione sulla vita benedettina. Talvolta il dotto commenta- 
tore si è permesso di preferire a quella del Butler la lezione del Linderbauer, 
che sulla « Regola » scrisse un’opera monumentale e che è fondamentale per la 
filologia benedettina (Linderbauer: S. Benedicti Regula monachorum, heraus- 
gegeben und philologish erklart, Metten, 1922 

Purtroppo non abbiamo ancora l’edizione critica della « Regola »: e bene ha 
fatto p. Anselmo a valersi, con discrezione, delle opere del Butler e del Linder- 
bauer. Difficilissimo ricostruire il testo critico della « Regola », la quale non fu 
scritta d’un sol getto: fu pensata e redatta a strati: tutto il testo tradisce ripen- 
samenti, ritocchi, aggiunte. Il santo non pensò ad una rielaborazione che coordi: 
nasse tutti i punti ed illuminasse divergenze o smembramenti di concetto. Il 
Santo nel fuoco del suo apostolato e del suo lavoro non certo pensò alla nostra 
tarda curiosità filologica (curiosità a volte, confessiamolo, un po’ pettegola). Di 
nessuna opera antica, dopo la Bibbia, ci è giunta maggiore abbondanza di mano 
scritti: la sola Biblioteca Nazionale di Parigi ne possiede più di trecento. E nei 
secoli quante dotte pazienti geniali fatiche per la ricostruzione del testo bene 
dettino! Dal monaco Baldovino Moreau, dell’Abbazia belga di Cambron, che 

nel 1620 pubblicò una Regula S. Benedicti ad triginta plus minus tum veterum 
manuscriptorum tum impressorum codicum censuram fidemque revocata, alla 
recentissima indagine dello Schmitz (S. Benedicti Regula monachorum, Mared- 
sous, 1940).... 

Una novità di questo nuovo commento di p. Lentini è data dalla divisione 
in capitoli e paragrafi, segnati ciascuna da un numero. Chi oggi ha bisogno di 
citare una parola o una frase della Regola, deve contentarsi di dire « capitolo x > 
o « capitolo y » di questa o quella edizione. Distinti invece i capitoli in paragrafi 
(sistema del resto usato per tanti libri classici e per la stessa Bibbia), l’indica- 
zione rimane definitivamente fissa per qualunque edizione. E in tal modo ac- 
quista giovamento anche il cursus ritmico (assai notevole) della « Regola ». So 
no frequenti infatti nel testo benedettino le clausole ed altri elementi del ritmo 
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oratorio. E io credo che a determinare il commentatore alla divisione in para- 
grafi sia stato il desiderio, oltre che della chiarezza, lodevole sempre in lavori 
di questo genere, anche di dar maggior risalto alla costruzione ritmica dei pe- 
riodi. (V. dello stesso p. Anselmo Lentini: Il ritmo prosaico nella Regola di 
S. Benedetto, Montecassino, 1942). 

Benedetto fu anche un mirabile scrittore: potente ed elegante, chiaro ed af- 
fettuoso: era coevo di Boezio, di Cassiodoro, di Enodio. Eleganza, ma senza il 
vano brillio d’inutili immagini (in tutta la Regola se ne contano forse non più 
di tre o quattro): e quando, per maggiore incisività, sente scorrergli nella penna 
un anacoluto, egli lo lascia cadere sul foglio senza esitazioni. La chiarezza e una 
delle doti che più colpisce nel linguaggio della « Regola ». Vari i toni. Ora solen- 
ne del legislatore, ora affettuosamente tenero del padre, ora energico di chi so- 
stiene un principio, difende una verità, reprime un abuso. Lo stile passa dal 
colorito oratorio del « Prologo » e dei capitoli ascetici al disadorno procedere del 
codice liturgico; dall’espressione concisa e lapidaria di tante sentenze spirituali 
enorme disciplinari alla faconda vivacità del cap. 65 (De praeposito monasterii); 
dalla robustezza dei divieti alla soavità del capitolo sul « buon zelo »: pagine toc- 
cate su un’arpa con mani sante. Insomma: una « Regola » lucida nell’espressio- 
ne, elegante nel dettato, soavissima nella consolazione che ne promana. S. Gre- 
gorio leggeva queste pagine con fremiti di commozione. 

Il commento è fatica egregia. P. Anselmo ci richiama usi, leggi, istituzioni del 
tempo; le tradizioni e le idee dei Padri, legislatori, scrittori ecclesiastici e mona- 
stici da cui Benedetto attingeva le norme per la sua Regola; ci richiama le suc- 
cessive evoluzioni storiche che spieghino le differenze e le divergenze dagli usi 
ed istituzioni odierne. Non manca, quando è necessario, qualche cauto esame 
grammaticale e filologico. Dei testi patristici ha riportato l’espressione originale, 
così possiamo renderci conto del modo con cui il santo lavorò e dell'indipen- 
denza che a volte il suo genio ha serbato davanti ai testi. P. Anselmo analizza, 
commenta, anatomizza, invita: ma senza grammaticali pedanterie, senza gonfiori di 
vana erudizione: ha scritto queste pagine (nelle ore agoniache in cui la sua Ab- 
bazia cadeva pietra a pietra per l’odio degli uomini) soprattutto per rivelare la 
grande anima di Benedetto, la sapienza dei suoi precetti, il suo vivo senso di 
fede e di carità, insomma per dirci il cuore ch’egli ebbe e quel suo umanissimo 
amore che fa della « Regola » uno dei più grandi libri dell’umanità. 

Il 15 febbraio 1944 l'Abbazia di Montecassino fu distrutta: ma la cella di 
S. Benedetto rimase miracolosamente intatta: e sulla sua parete fulge ancora 
l'inscrizione: « Hic scripsit s. Regulam, et ore et exemplo docuit ». 


CARLO MARTINI 


AVVISATORE LIBRARIO 


Carlo Battisti - Giovanni Alessio. Dizionario etimologico italiano. Istituto di glottologia dell’Uni- 

versità di Firenze, Barbera Ed., vol. I, fasc. pp. XXVI-96. 

Anche l’Italia, al pari delle più civili nazioni europee, avrà finalmente il suo 
Dizionario etimologico; l’Istituto di glottologia dell'Ateneo fiorentino si è assun- 
to l'incarico di pubblicare « un’opera scientifica di divulgazione intesa a promuo- 
vere... un'adeguata conoscenza dell’origine e della storia dei nostri vocaboli », 
raccogliendo ed esaminando non solo le voci del nostro patrimonio letterario 
dalle origini in poi, abbiano o non abbiano avuto risonanza nei secoli successivi, 
ma anche tutti «i riflessi lessicali della complicata vita moderna, che determi- 
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na ambientamenti linguistici assai differenti », cioè gran parte delle numero 
sissime voci tecniche che le scienze, le arti, lo sport e le professioni continua 
mente impongono. Ardua e lunga l’impresa, della cui felice attuazione sono ga. 
ranzia i nomi dei due collaboratori, proff. Carlo Battisti e Giovanni Alessio, come 
si può dedurre dal primo fascicolo uscito di recente, il quale con le sue 96 pagine 
a due colonne arriva appena alla voce agriofago. Siamo così ben lontani dallo 
scarno e ristretto repertorio etimologico dello Zambaldi, comparso nel 1889, co 
me dalla dilettantesca raccolta del Pianigiani (1907), da quella dall’intonazione 
umoristica del Panzini, che si riferisce particolarmente alle voci moderne, e dai 
vocabolari del Petrocchi piccolo, dello Zingarelli e del Cappuccini-Migliorini, 
pei quali la ricerca etimologica aveva un interesse occasionale o almeno secon- 
dario. Qui si ha una sistematica, scientifica esposizione etimologica di tutti i vo 
caboli, compresi i moderni tecnicismi, — la medicina vi ha un posto d’onore —, 
e i forestierumi dell’uso comune nelle loro varie accezioni, in modo che il lettore 
può seguire lo svolgersi della storia della parola come lo svolgersi della cul 
tura. Perfino le voci dialettali vi compaiono, non tutte, naturalmente, ma solo 
quelle che hanno una speciale importanza o perchè usate da scrittori d’un certo 
nome, o perchè di larga diffusione regionale nell’italiano scritto e parlato, o, se 
anche poco diffuse, di grande interesse linguistico. Una chiara e sintetica « pre 
sentazione » illustra i caratteri del lavoro, che non va confuso coi vocabolari co 
muni, ed espone i criteri seguiti dai due compilatori, per cui, data l’ampiezza di 
questo dizionario, che si presenta sotto certi aspetti più completo di quelli con- 
simili di altre lingue, e la serietà delle direttive scientifiche cui essi lo hanno 
informato, balza facilmente all’occhio del lettore l’importanza sua e la necessità 
che incontri su larga scala il favore del pubblico colto, perchè l’ardua impresa 
possa essere portata a compimento. 


GIUSEPPE FATINI 


Giuseppe Mormino, Lontanissimo, G. Bardi, Roma — Ugo Facco De Lagarda, Poema chiuso, 
Edizione del Sempreverde, Venezia. 


Già si sta affievolendo il ritmo editoriale della letteratura, più o meno ten- 
denziosa, arroventata o polemica, inspirata dall’ultima guerra, ed ecco com- 
parire alla luce un agile volumetto autobiografico di chi seppe, a suo tempo, 
reppresentarci con viva esperienza di aviatore le Prese di quota, dopo avere, 
fra l’altro, reso un commosso omaggio critico all’arte di Alfredo Panzini. Que- 
sta volta il Mormino ci parla di azioni belliche, al fronte e nelle seconde linee, 
ma, come lascia intravedere il titolo del libro, confinate nel mondo dei ricordi 
anacronistici: la guerra, figurarsi, combattuta dall’Italia di Salandra e Cadorna, 
nel periodo che va dalla prima estate del 1915 al giugno, piuttosto climaterico, 
del 1916. E non è il brillante e dotto ufficiale superiore dell’arma azzurra, che vi 
parla, ma il nervoso e ricciuto sottotenente di fanteria, piombato in poche set: 
timane dal campo tirrenico alla zona carsica e, quiridi, dopo altri spostamenti 
di servizio, non tutti in gran trambusto, alle amene plaghe fogazzariane, fra il 
Posina e l’Astico, dove si svolse l’epica difesa del monte Cengio. 

Narrazione e rappresentazione a distanza, ma con incredibile nettezza e pre 
cisa minuzia di particolari, questa prosa sembra non avere scopo o bersaglio 
ben determinato, all’infuori, pensiamo, di rammemorare il sempre beato e rim 
pianto tempo della gioventù. Tuttavia, dal folto susseguirsi delle immagini di 
vita individuale e collettiva, dall’incoerente, se vogliamo, avvicendarsi di fatti 
gravi e risibili aneddoti, di tipi scultorei e di macchiette amene, su sfondi di 
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paesi, lande, città immemori o di retrovia, severe cime alpestri, fino all’eremo 
medievale di Bibbiano di Buonconvento, presso Siena, dove la parentesi rievo- 
cativa si chiude, emerge, passo passo, nella coscienza del lettore, il senso o la 
conferma, di una fondamentale sanità etica del popolo italiano, in quella guer- 
ra, non voluta da molti, ma virilmente accettata dai migliori. E ci è grato sotto- 
scrivere idealmente a queste dichiarazioni, che si leggono a pagina rrI di un 
libro, non certo lardellato di enfasi, retorica, o luoghi comuni: « Nel 1915 l’eser- 
cito italiano era la felice risultante dell’opera virtuosa dei padri, una compagi- 
ne di forza morale più che materiale, creata faticosamente da una nazione pove- 
ra; tenendo dei grandi pregi e dei pochi difetti di tutto il popolo era diventato 
uno strumento diritto e tagliente. Ma pochi se n’erano accorti ». 

Se volessimo, ora, precisare l'andamento o il carattere predominante nella 
tessitura stilistica, potremmo aggiungere che esso si manifesta pittorescamente 
giocoso e perfino scanzonato, ma sotto il segno di quell’umanistica disciplina 
interiore, che rimane tuttora uno dei retaggi meno deteriorati dell’ultimo Otto- 
cento nostrano. E’ certo che, ancor più della drastica efficacia nel rappresentare 
uomini di truppa, graduati, ufficiali e generali, nonchè ragazze d’osteria appe- 
titose, o del lirico respiro da cui sono sostenute certe non infrequenti contem- 
plazioni idilliache, colpisce in queste pagine la immediatezza, nerboruta e pre- 
gnante, con cui vengono rievocate le quotidiane gesta dell’umile fante scarpo- 
ne, e ci limitiamo a citare, nel bellissimo capitolo Intermezzo su Monte Novegno, 
il passo relativo al trasporto mulattiero e alla consumazione del rancio, quan- 
do «ci si scagliava plateali sul cibo, ne riempivamo gavettate gorgoglianti e 
gocciolanti e immergevamo voraci cucchiai in una schiuma densa, fatta di bro- 
do e maccheroni abburattati spappolati e confusi in unione intima. Era il ri- 
sultato del lungo errante sciabordare per valli, costoni e fifa, passo trotto galoppo 
e fuga, ritrovamento finale pepato di sagrati smaglianti, e poi la bella ripresa di 
marcia dopo essersi contati ». 

Non ci nascondiamo che talvolta il pittoricismo, un po’ voluto o sforzato, 
prende la mano al narratore, ma, anche all'infuori della pretta indagine ica- 
stica o sensoria, non mancano nel volume le pagine che illuminano veramente 
lo spirito del lettore, come il racconto del trasporto dei complementi da Livorno 
alla zona di guerra, con marcia notturna accidentata, l’incontro casuale e il 
colloquio all’osteria con il collega ciarlone dall’ispida uniforme, verde come 
un ranocchio, con in testa un cupolino sfuggente da fantino, e il congedo bru- 
sco alla fine, « senza preavviso, con uno scatto da lucchetto automatico », e la 
scena indimenticabile della ricognizione sotto la luna, cltre Seghe di Velo, del- 
la sparatoria a mezzo ponte, e della ferita quasi mortale, fino al ricovero nel- 
l’ospedaletto presso Schio. E anche a voler rimettere in ballo la tutt'altro che 
disprezzabile letteratura d’arte, lasciataci dalla guerra in discorso, il volume del 
Mormino s'inserisce nel repertorio tuttora vegeto di quella prosa. 


Il poeta di Amaritudo, di Anteo e di altre raccolte, dove le stesse forme 
prosastiche sono permeate di acceso lirismo, tenendo fede alla sua indole di ro- 
mantico altero, ulcerato dal contrasto immanente fra la purezza del sogno e 
della speranza e il torbido fluire della vita grama, ci offre oggi un poemetto dalla 
singolare interiorità, che sembra riassumere le inebrianti o dolorose esperienze 
passionali di chi, giunto alle soglie della maturità disincantata, con un bagaglio 
greve di rimpianti e rimorsi, non rimane tuttavia inerte o sordo agl’inviti delle 
grazie terrene. Egli condensa in dodici liriche, inspirate dai mesi dell’anno, e in 
un epilogo, ricco di sostanza autobiografica, le sensazioni segrete e le reazioni 
sentimentali alle vicende della natura eterna e dell'ambiente circostante, alter- 
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nando a rapidi profili di figure muliebri, sublimate o vinte dall’amore, rimem- 
branze elegiache e sdegnosi sussulti della coscienza etica offesa. 

Abbiamo, così, una serie unitaria di momenti o stati spirituali, che presen- 
tano spesso un’andatura timbrica singultante, quasi si direbbe chopiniana, e dai 
ritmi spezzati del polimetro, dove prevale il gusto epigrammatico, si levano, di 
tra le scorie grezze d’umanità dolente, voli brevi, ma sicuri, di strofe quan: 
to mai icastiche o suggestive: quelle della neve, « geometria misteriosa », che 
« si sfalda, candida, al contatto », in Febbraio, del convegno erotico, fra sem- 
bianze estuose di prima estate, in Giugno, dell’idillio consolatore, dopo l’epo 
pea venatoria, in Settembre. Il linguaggio, un po’ troppo aggettivato, del poeta 
veneziano risente ancora, qualche volta, di auliche ridondanze (« A me di fron- 
te, livida erma perenne, sta il nemico superstite »), ma chi sa leggere, senza 
preoccuparsi di movenze e cadenze alla moda, scorge anche in queste pagine 
le impronte di una genuina natura lirica. 

ALBERTO NEPPI 


Ettore Lo Gatto, Storia della Russia, Firenze, Sansoni, con illustrazioni e tavole fuori testo. 


Non sono uno storico e lascio quindi agli storici il giudizio nel merito su 
questa nuova storia della Russia, che viene oggi a inserirsi fra le più ampie e 
complete opere del genere che abbiano finora veduto la luce in Italia. 

Ma non è uno storico neppure il suo autore, se pur ha saputo, con quell’am- 
mirevole versatilità d’ingegno e prodigiosa fecondità di produzione che gli son 
proprie, sconfinare oltre i limiti della sua specializzazione di filologo letterato 
(e storico della letteratura) per invadere largamente anche il campo della storia 
politica fino a darci un’opera storica come questa, di proporzioni quasi « monu- 
mentali ». 

Le affinità di natura filologica con l’autore mi hanno dunque spinto ad 
accostarmi, da modesto filologo slavista e non da storico, a questo nuovo 
« exploit » dell’inesauribile amico, filologo slavista di me assai maggiore, per ri- 
cercarvi — e m'è stato facile ritrovarle — impronte inconfondibili del suo più 
vero e fondamentale orientamento di studioso. E queste impronte sono preci: 
samente quelle che dànno a questa Storia della Russia — al di là e al di sopra 
di quelli che uno storico possa valutare quali pregi o difetti del contenuto — 
una sua netta singolare originalità. 

Questa storia della Russia infatti, lungi dal seguire lo schema tradizionale 
comune più o meno ad ogni trattato di storia, riesce a intrecciare, amalgamare, 
fondere armonicamente quella che è la storia politica vera e propria con la 
storia del pensiero, della cultura, della civiltà. E lo fa con tale apparato di erudi- 
zione e con tale scorta bibliografica da mutarsi in una vera miniera di dati, di 
notizie, d’informazioni, di citazioni, che abbracciano quasi tutto lo scibile russo. 

Forse troppi dati per un’opera di lettura comune, ma certo non mai troppi 
per un’opera di studio e di consultazione. Chi sappia consultare razionalmente 
la Storia del Lo Gatto (e a questo fine non sarebbe fuori luogo un buon indice 
sistematico della materia) si troverà effettivamente ben di rado di fronte a do 
mande senza risposta in ogni specie di manifestazioni della vita spirituale e na- 
zionale russa dai primordi fino ai giorni nostri. La stessa letteratura, che il Lo 
Gatto ha pur così esaurientemente esposto nei suoi molteplici trattati speciali 
e studi particolari, riaffiora qui — in funzione di elemento storico, proiettando 
il senso e l’opera dei suoi maggiori rappresentanti sullo sfondo delle vicende 
storico-politiche e dell’evoluzione sociale del paese, nelle quali gli stessi prosa- 
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tori e poeti russi han sempre avuto una parte così viva, a volte addirittura de- 
cisiva, dando loro impulso e incremento coi loro scritti. Basti, per citare sol pochi 
esempi fra i più universalmente noti e significativi, pensare al processo di svi- 
luppo del secolo scorso dalla servitù della gleba all’emancipazione dei contadini, 
alla portata del realismo nella produzione letteraria come fattore della storia 
civile, alla posizione di avanguardia dei maggiori scrittori nell’evoluzione delle 
idee sociali e umanitarie che sono state alla base dei più profondi rivolgimenti 
politici e hanno segnato le più gigantesche tappe della storia nazionale. 


Tutto questo è messo in chiarissima luce nel libro del Lo Gatto (ecco qui il 
filologo letterato che si fa storico) e magistralmente armonizzato non solo con 
l'esposizione delle vicende concrete nelle quali prende corpo la vita politico 
sociale, ma anche con le manifestazioni più varie della vita culturale e scientifi- 
ca, dalla pittura, dalla scultura, dall’architettura alla musica, al teatro, al bal- 
letto, al cinematografo, alla filosofia, aila storiografia, alle scienze esatte. 

E’ questo indiscutibilmente il pregio maggiore di questa nuova poderosa 
e coraggiosa impresa del Lo Gatto e in esso risiede la sua particolare originalità, 
di fronte alla quale possono facilmente passare in seconda linea quegli even- 
tuali singoli appunti di dettaglio che uno storico possa muovere a qualche punto 
della trattazione (e non v’è d’altronde lavoro umano che vada esente da men- 
de); trattazione che, improntata a serena obiettività, si spinge nel tempo fino ai 
nostri giorni, fino cioè alla vigilia della seconda guerra mondiale, limite estremo 
cui possa giungere, in un simile campo, la sicura imparzialità dello storico. 

Le varie appendici che seguono il testo (un’appendice bibliografica sulie re- 
lazioni straniere sulla Russia, un elenco cronologico dei principali avvenimenti, 
un indice dei nomi e delle tavole) facilitano la pratica utilizzazione del testo 
come opera di consultazione. 


Ottima sotto ogni aspetto — se si indulge a qualche banale errore di stampa 
che pur poteva essere evitato — l’edizione, che rientra nella bella collezione 
sansoniana della « Civiltà Moderna ». 

ENRICO DAMIANI 


Giovanni Persico, Quaderno di un detenuto, Ed. Barbera, Firenze. 


L’Editore Barbera ha ripubblicato, in elegante veste tipografica, questo li- 
bro che, preceduto da una prefazione di Carlo Sforza, era stato tirato in appena 
trenta esemplari riservati agli amici. Non si tratta di uno dei soliti diari descrit- 
tivi della triste vita carceraria, nè di disquisizioni sui modi e sui mezzi di porre 
riparo all’intollerabile stato attuale di cose. Si tratta, di pensieri schizzati sulla 
carta così come si sono presentati alla mente dell'Autore. Se chi legge il libro 
non si prospetta la condizione psicologica in cui l’Autore si è trovato nello scri- 
vere non riuscirà a penetrare la intima essenza del volume e tanto meno potrà 
comprendere come certi pensieri possano essere stati incastonati in altri, che 
talvolta sembrano incorniciarli, tal’altra comprimerli, quasi nasconderli. Sareb- 
be vana fatica voler dare un ordine logico a questi tratti così attraenti. La ha 
tentata l’Autore forse ritenendo che ne guadagnasse la composizione del libro, 
e questo ha diviso in cinque parti: Justitia, Respublica, Speculum vitae, Nugae, 
Postilla. Ma potete spostare a volontà queste parti e il libro nulla guadagna e 
nulla perde. Resta, cioè, quello che è: una raccolta di schizzi a penna, di cui 


ciascuno vive benissimo per sè e non ha bisogno di alcun collegamento con gli 
altri. 
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Una frase della dedica alla moglie spiega la origine di « queste pagine, È 
scritte a calmare l’attesa e l'affanno della prigione ». Chi ha pratica delle pri-Mi 
gioni sa che il più caro amico e, contemporaneamente, il più terribile nemico'@ 
del prigioniero intelligente è il suo cervello. E’ questo che salva il detenuto nej 
momenti inevitabili di depressione e di disperazione che, nei meno intelligenti! 
e resistenti, trascinano spesso nel gorgo della pazzia. In quei momenti, sapersi di 
padroni di un cervello che funziona, sapere che nessuna forza umana, nessuna! 
vigilanza, nessuna costrizione può trattenere, arrestare, comunque comprimere! 
l’onda dei pensieri che, sgorgando dal cervello, si espande libera per gli infiniti! 
campi dell’invisibile, il potersi mettere e il sentirsi in diretta comunicazione coni 
Dio, dà tale potenza che nessuna altra riesce a “distruggere. Ma, per contra; 
quando il prigioniero è fisicamente stanco, è esausto, vorrebbe riposare, abban:! 
donarsi all’inerzia, ecco là il cervello — questa volta fatto nemico — che torna! 
a pungolarvi mentre voi tentate di allontanare il pensiero molesto che vi ossesd 
siona, fino a che voi preferite compiere faticosamente un qualsiasi movimento 9° 
sforzo fisico per sottrarvi alla pressione del vostro amico-nemico. ° 
E° in queste alternative di gioia e di dolore spirituale che il Persico ha fer 
mato sulla carta alcuni dei suoi pensieri migliori. Si può convenire o si pub 
dissentire dai suoi brevi ragionamenti; ma non ce ne è uno in cui non si trovili 
una frase, una parola che non riveli l'animo dell'Autore, mite e serano putti 
in mezzo alla tempesta, dalla quale egli non poteva evitare di essere squassatàli 
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NUOVI ORIENTAMENTI 


’È qualcosa di nuovo nella vita politica italiana. Al senso di im- 
CC mobilità ed, anzi, di rigidità che sembrava caratterizzarla e che 
non dava speranza di ripresa vitale, ha fatto seguito uno stato d’animo 
nuovo, una specie di attesa dell’ingresso di nuove forze o, almeno di 
migliore organizzazione delle forze già esistenti. La Democrazia Cristia- 
na ha sentito il bisogno di richiamarsi ad una politica diversa da quel- 
la che si esaurisce nel contrasto con il Partito Comunista ed in una re- 
lazione di pura forza nei suoi confronti. A sua volta il Partito Comuni- 
sta ha mostrato di essere alla vigilia di una revisione dei suoi metodi se 
non dei suoi programmi, e di avvertire il senso di stanchezza della gran- 
de maggioranza del Paese e di buona parte della classe che si richiama 
alla sua dottrina. Non è possibile conoscere quale sia per essere la 
nuova direttiva del Partito Comunista, la cui politica interna se non 
dipende nel senso materiale della parola, certo si collega, per ovvie ne- 
cessità di tattica internazionale e per la stessa connessione ideologica, 
con la politica della Repubblica Sovietica. E’ certo, però, che sia la De- 
mocrazia Cristiana che il Partito Comunista non possono più mante- 
nersi in posizione di combattimento in ordine al Patto Atlantico od al 
Piano Marshall. La ripresa della battaglia si avrà al momento in cui 
dalla fase diplomatica del primo si passerà a quella organizzativa e mi- 
litare, e dalla fase di attuazione del secondo a tirare la somma dei risul- 
tati. La Democrazia Cristiana ha avvertito che in questa nuova fase 
del suo governo, il tema si sposta dalla politica estera alla interna, dalla 
sicurezza internazionale alla organizzazione dello Stato democratico, ed 
alle grandi riforme; quelle tali riforme di « struttura » delle quali tan- 
to si è parlato e si parla, ma che al momento della definizione, e tanto 
più o peggio, a quello dell’attuazione inostrano le difficoltà proprie del- 
la loro natura, aggravate dalla generale impreparazione. 

A questo punto i partiti che partecipano al governo detto, per eu- 
femismo, di coalizione, ma che sarebbe meglio definire democristiano 
con partecipazione socialdemocratica e liberale, hanno avvertito, che se 
non la funzione loro nella collaborazione governativa, certo un momento 
di quella collaborazione era esaurito e che conveniva, se non rimesco- 
lare le carte, metterle in tavola. Abbiamo così avuto lo strano caso di 
tre Congressi di Partito — il Repubblicano, il Socialista dei Lavora- 
tori, il Liberale — che si sono posti il quesito della partecipazione al 
governo o del mutamento dei patti di partecipazionè senza, per altro, 
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risolvere in un modo o nell’altro l’angoscioso quesito, limitandosi a 
constatarne l’attualità e la gravità. In questa incertezza è rispuntata 
l’idea della così detta Terza Forza, propugnata fino a ieri da piccoli nu 
clei di indipendenti e, quasi all'improvviso, assurta alla discussione e al 
centro dei temi programmatici dei partiti maggiori e minori. Ed è un 
fatto indiscutibile, per quanto singolare, che è stata proprio questa 
idea della Terza Forza a muovere le acque ed a costringere tutti i par 
titi a rivedere i loro problemi interni ed i rapporti di collaborazione, a 
stringere le file o a guardarsi a destra o a sinistra in cerca di ausiliarii 
o di alleati, a prepararsi cioè ad un fatto nuovo, temuto od auspicato, 
ad una nuova fase non preveduta, sopratutto così prossima, della lotta 
politica. 

Non è stata l’esistenza di una Terza Forza che ancora non c’è e che 
tarda a definirsi prima ancora che ad organizzarsi, ma la coscienza che 
questa Terza Forza ci sarà e si organizzerà che ha mosso le acque sta 
gnanti e provocando una prima piccola tempesta ha messo tutti i par- 
titi in crisi. 

Che le cose stiano a questo punto è provato dal fatto che i Partiti 
partecipanti al Governo ( a cominciare dalla democrazia cristiana) in- 
vocano ciascuno per sè questo appellativo e questa non definita funzio 
ne ed in pari tempo i Partiti della Opposizione istituzionale a comincia 
re dal Monarchico, a seguitare al neo-fascista rivendicano per loro il 
nome e la funzione medesima; sì che i democratici — che in una politica 
e in una formazione di Terza Forza vedevano le possibilità di una Sini- 
stra Democratica e Liberale che potesse veramente collaborare con la 
Democrazia Cristiana, sia partecipando con essa al Governo (che avreb 
be, solo in tal momento, assunto il vero carattere di Governo di coali- 
zione), sia alternandosi alla direzione di esso, sia esercitando la fun- 
zione di opposizione costituzionale, così difficile ad esercitarsi in regime 
repubblicano — rischiano di dover recitare, come loro spesso accade, il 
sic vos non vobis. 


* * * 


E’ forse interessante osservare, quasi in parentesi, come questa idea 
della Terza Forza in politica interna corrisponda alla lotta che i fede 
ralisti conducono per la formazione degli Stati Uniti d’Europa e cioè 
per la costituzione di una Terza Forza sul piano internazionale che 
restituisca agli stati europei la loro effettiva indipendenza oggi perduta 
in cambio di una più che apparente sovranità nazionale. E la violenza 
con la quale i grandi partiti organizzati reclamano per se stessi la qua 
lifica e le funzioni della Terza Forza corrisponde alle direttive dei gran 
di Imperi intercontinentali i quali vedono la funzione della Europa 
come Terza Forza non in una indipendenza e collaborazione ma in una 
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dipendenza ed aggregazione. Il che è tanto più grave e difficile ad evi- 
tarsi in quanto la politica della Russia sul piano internazionale toglie 
un elemento all’equilibrio tra le forze in contrasto, come la politica 
del Partito Comunista sul piano interno toglie ogni possibilità di alter- 
nativa ed ogni libertà alla formazione di maggioranze parlamentari non 
rigide. Non solo: la politica degli Stati Europei, al tempo della prima 
guerra mondiale, finì per dover riconoscere la impossibilità di una guer- 
ra localizzata, poichè ogni problema che si poneva agli stati belligeranti 
aveva il suo corrispettivo o il suo opposto in un altro problema o in 
un interesse tutelato o da tutelare in un altro Stato non belligerante; 
sì che fin da allora apparve la impossibilità di Stati effettivamente neu- 
trali. Il concetto della Società delle Nazioni o delle Nazioni Unite nasce 
da questa impossibilità di conservare la neutralità in un sistema di 
stati nazionali ed il federalismo europeo nasce dall’altrettanto consta- 
tata impossibilità di non essere trascinati in guerra in un puro siste- 
ma di Società delle Nazioni o di Nazioni Unite. 

Del resto basterà osservare che, ed è ovvio ricordarlo, la seconda 
guerra mondiale non scoppiò per una avvenuta o temuta rottura del- 
l'equilibrio europeo, ma fu impostata, fin dal primo momento, in ter- 
mini di supremazia. Proprio questa impostazione originaria che, del 
resto, derivava dalla dottrina del nazismo, dette al conflitto un carattere 
ideologico, si trasformò in guerra civile, sia sul piano europeo che sul 
piano interno dei singoli stati belligeranti, e la soluzione totalitaria 
fu imposta dal carattere del conflitto che non consentiva se non solu- 
zioni di pura forza, sia perchè tutte le potenze erano travolte nel con- 
flitto, sia perchè non era possibile distinguere tra vittoria e sconfitta 
militare, crollo o dominio dei regimi dittatoriali, e non era neppure 
possibile concepire il futuro sulla base del sistema degli stati costituitosi 
in Europa dopo la guerra del 14. Ma questo fatto, della cui importan- 
za ci rendiamo conto a fatica, portava con sè una conseguenza nella 
politica interna degli Stati; che cioè un equilibrio tra le forze politiche 
in contrasto era così difficile a raggiungere come l’equilibrio tra gli 
Stati poichè, come presto si vide, dato il carattere totalitario della 
guerra, imposta dalla superiorità del vincitore la tregua delle armi, con- 
tinuava la lotta ideologica e si mutava in guerra civile o aperta o in 
sordina. E in questa lotta civile, anch’essa senza tregua e senza speran- 
za di compromesso, abbiamo visto riaffiorare i vecchi temi di sociali- 
smo e comunismo, di lotta di nazioni e lotta di classi, ed identificarsi 
sia l'una che l’altra lotta con una politica di imperialismo e di ege- 
monia. La conseguenza imprevista per le nazioni europee fu questa: 
sacrificate la Germania, l’Italia e la Francia, che avendo dato vita o 
facilmente accettato le dottrine totalitarie ed avendone sperimentato 
i metodi pratici, ne erano, poi state le grandi ed illustri vittime, l’Eu- 
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ropa si trovò ad avere fuori di se stessa il fulcro della sua politica ed a 
scomparire o quasi dalla lotta politica mondiale. Proprio la necessità 
del bastione europeo ha fatto sì che di una Europa si sia parlato e si 
parli e che gli imperi intercontinentali si siano imposti una politica che 
presuppone la ricostruzione dell’Europa, naturalmente in funzione su- 
bordinata e secondaria. Ma da questa politica (che aveva bisogno della 
sua ideologia democratica) è nata la politica del federalismo europeo 
ed i movimenti per la Terza Forza. L’ostilità che il federalismo europeo 
trova nella politica delle grandi potenze imperiali ha il suo corrispettivo 
nell’ostilità che la Terza Forza trova nella politica interna da parte dei 
grandi partiti che, a loro modo, esercitano una politica di egemonia 
nei confronti dei ceti sottoposti alla organizzazione della produzione; 
l’unica organizzazione che oggi qualifichi lo Stato e lo domini. 


* * * 


Alla mistica dello Stato etico, del popolo eletto, della razza domi- 
natrice si è sostituita la mistica del Partito. Da questo punto di vista 
bisogna riconoscere che le forze democratiche sono cadute in pieno nella 
ideologia fascista e comunista, e quando si appellano al « patriottismo 
di Partito », alla « base » dei militanti, all’incantamento e al disincanta 
mento delle masse, parlano il linguagio del comunismo e del fascismo e 
del nazionalsocialismo; solo che non hanno a proprio vantaggio od 
a propria giustificazione, nè la originalità, nè il fanatismo di quei mo 
vimenti, e, tanto meno, le loro forze reali parlano un linguaggio da 
pappagalli; con il risultato di tutti i discorsi dei pappagalli: di far ride 
re, cioè, la gente che passa. Anche per coloro che si dicono democratici 
e liberali il Partito è diventato un mondo chiuso e tirannico del quale 
non si può fare a meno ed in nome del quale si abdica ad ogni dignità 
morale e, talora, alla dignità umana pura e semplice. Il Partito che si 
poteva intendere e accettare come una associazione di cittadini che 
cercavano un punto comune in ordine alla soluzione di certi problemi 
dello Stato, ed alla difesa di certi suoi caratteri, o per la trasformazione 
di essi e per l'assunzione di determinati compiti, non è oggi che una pic 
la cappella dove si professano riti misteriosi in omaggio ad una fede 
retorica che maschera e protegge interessi molto chiari anche se, non 
sempre, leciti. Nel loro momento più felice e più puro questi Partiti 
si richiamano alle aspettazioni apocalittiche e si prescrivono fini mes 
sianici. In verità cominciò il socialismo che nel contrasto tra rivolu 
zione e riforme, tra revisionismo democratico e sindacalismo rivoluzio 
nario, mise capo alla dottrina antidemocratica, dogmatica e moralistica 
di Sorel e trapassò nel leninismo e nel fascismo per poi confondersi nel 
nazionalismo e nell’imperialismo; come vedemmo ieri, vediamo oggi 
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e vedremo domani se non saremo tanto ingenui o tanto sciocchi da 
scambiare le bandiere con le idee. 

La conseguenza, facile a verificarsi, è stata quella del formarsi, 
dopo la guerra, di partiti tutti a fondo nazionalista e tutti, più o meno, 
organizzati secondo il metodo massimalista o per finalità di questo 
genere. I loro concetti di gerarchia, disciplina, direttive, sembravano 
presupporre un esodo verso il regno dei sogni, sebbene, in realtà met- 
tessero capo ad un organico di impiegati ed a stipendi congrui per 
apostoli di marca pregiata. 

Il colpo più duro alla formazione di ceti dirigenti, veramente de- 
mocratici, è stato inferto proprio dalla mentalità di Partito, dogmatica 
ed autoritaria, per la quale il cittadino ha rinunciato a questa sua 
qualità e dalla fatica che essa suppone per delegare a persone autono- 
minatesi tutto il potere politico e la sua stessa volontà; la formazione 
dei Partiti, nel dopo guerra, è stato più che mai un fatto di ordinamento 
politico e di rappresentanza di interessi, un fenomeno di rinuncia mo- 
rale. Lo spirito settario, il fanatismo, l’intolleranza e la paura, sono state 
più che la conseguenza, il carattere proprio di tale rinuncia. 

Ed infatti tutti i Partiti mostrarono grandi capacità demagogiche 
nel lanciare promesse e coltivare speranze, ma si guardarono bene dal 
proporre soluzioni; mentre la vera funzione dei Partiti non dovrebbe 
essere quella di richiamarsi alle grandi leggi della umanità ma di offrire 
agli uomini varie possibilità per uscire dalle difficoltà di ogni genere 
nelle quali costantemente si avvolgono ed impigliano; di aiutarsi a tro- 


vare una strada in questo mondo, poichè le vie del Paradiso ognuno le 
cerca e le trova per conto suo. 


* * %*% 


Così, in Italia, noi abbiamo assistito alla grande lotta per salvare 
il carattere occidentale dello Stato e del popolo italiano ed in questa 
lotta ognuno ha deciso per proprio conto, dando il voto alla Democra- 
zia Cristiana e disubbedendo al proprio Partito; ognuno, cioè, ha pen- 
sato, se non ad assicurarsi il Paradiso, a salvarsi dall’Inferno. 

La situazione verificatasi in senso democratico con l’appello e, per 
ora, la speranza della Terza Forza, aveva avuto la sua premesa in una 
sempre maggiore impazienza del Partito di maggioranza nel mantenersi 
in un piano di collaborazione effettiva con le altre forze uscite dalla 
consultazione elettorale del 18 Aprile. Del Partito, dicevo, e forse sa- 
rebbe meglio dire delle ali estreme del suo schieramento e sopratutto 
della sinistra la quale reclama totalità del governo come logica conse- 
guenza della sua dottrina che afferma essere il Partito elemento fon- 
damentale chiaramente definito, e costituzionalmente collocato nella 
vita dello Stato. La posizione degli uomini di governo e, sopratutto 
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dell’on. De Gasperi, apparve diversa e, nonostante le lusinghe oratorie, 
opposta alla tesi dell’on. Dossetti e degli scrittori della rivista Problemi 
sociali. Ma per svincolarsi dalla stretta ideologica in cui la sinistra si 
sforzava di chiuderlo dovette anche egli fare appello alla funzione tota- 
litaria del Partito che dopo aver assunto la parte della Destra e della 
Sinistra parlamentare ora reclamava anche quella di termine medio, 
di sinistra democratica e di Terza Forza. Questa posizione almeno ideo- 
logicamente totalitaria (e si potrebbero richiamare i precedenti del pri- 
mo Ministero Mussolini, che fu, come gli uomini allora appartenenti al 
Partito Popolare certamente ricordano, governo totalitario e di coali- 
zione al tempo stesso) è la conseguenza del contrasto tra il Partito ed 
il Governo; tra le aspettazioni messianiche del Partito e le possibilità 
del Governo, tra la spinta rivoluzionaria e confusa che deriva da quelle 
aspettazioni e la situazione reale del Paese che si affida ai grandi Partiti 
per stanchezza e per bisogno di una guida sicura, ma calma. Da questo 
contrasto tra la mistica del Partito e la pratica del governo, tra la non 
politica e la politica, deriva per i governi una situazione pericolosa che 
li porta a dover temere più degli amici che degli avversari ed, alla fine, 
li costringe per conservarsi e per conservare a dichiararsi unico e solo 
interprete della ideologia del Partito, dei bisogni del Paese, unico e 
solo giudice della scelta dei mezzi di governo, del momento delle rifor- 
me, del loro carattere e della loro estensione: ridotto il Partito ad una 
espressione dogmatica bisogna che il Governo si dichiari, prima o poi, 
unico interprete del dogma e deciso ad imporre, con mezzi disciplinari, 
il rispetto. Si arriva così, piaccia o dispiaccia, alla Dittatura. Questa 
condizione di cose diventa sempre più grave quanto più la situazione 
si irrigidisce. E non v'è dubbio che la posizione del Partito Comunista 
rigidissimo nella dottrina e, nonostante fuggevoli apparenze tattiche, 
nel metodo rivoluzionario, tende a chiudere tutte le vie di uscita ed a 
favorire la tendenza del Partito di Maggioranza se non alla creazione 
di un regime totalitario, alla estensione del suo controllo su tutta la 
vita del Paese. 


* % * 





La risposta delle formazioni democratiche — ed una risposta non sol- 
tanto polemica — deve ancora venire. Non poteva darla il congresso 
repubblicano tenutosi in un’epoca in cui la situazione non si era ancora 
definita. E, tuttavia, in quel congresso affiorarono le prime preoccupa 
zioni, si avvertì il disagio di una collaborazione che si definiva come 
ultima difesa delle posizioni democratiche, ed ancora più si avverti il 
disagio tra la necessità di uscire dalle secche di una tale collaborazione 
e la impossibilità di farlo. 

Più acuto ancora si manifestò tale disagio nella crisi che si chiamerà, 
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per l’ennesima volta, della unità socialista. E la permanenza di tale 
crisi ha fatto sì che il Partito Socialista dei Lavoratori Italiani non ha 
potuto assolvere la sua funzione di centro delle forze democratiche ita- 
liane; verificandosi ancora una volta la tragedia del Partito Socialista 
Italiano che a forza di correre dietro alle ombre della unità o della 
dittatura del proletariato finisce per arrestarsi alle soglie della demo- 
crazia o a quelle della rivoluzione. Così il Partito Socialista dei Lavo- 
ratori che nelle elezioni del 18 Aprile raccolse centinania di migliaia 
di voti che se erano di lavoratori non erano di proletari, ha dovuto 
affrontare il problema della collaborazione al governo in funzione della 
unità delle forze socialiste le quali, se pure qualitativamente importanti, 
si riducevano a poco numericamente e non potevano quindi presumere 
di mutare, dall’esterno, una situazione come quella del governo de- 
mocristiano. 

Del resto coloro che propugnavano l’uscita immediata dal governo 
non pensavano se non a riprendere la tradizione turatiana che, sia detto 
con tutto il rispetto, fu niente altro che una continua posizione d’incer- 
tezza, una oscillazione tra il riformismo e il massimalismo, una corsa 
perpetua dietro il solito fantasma dell’unità. 

L'on. Romita sembrava volesse mettersi proprio dietro questo poco 
glorioso solco allorchè si faceva a contestare la sincerità delle elezioni del 
18 Aprile e dichiarava non essere possibile alcuna collaborazione con 
un governo nato da quelle elezioni. Forse l’on. Romita non si rendeva 
conto che, con queste sue affermazioni, negava la legittimità del go- 
verno e, con ciò stesso, rientrava nel Partito Socialista fusionista dal 
quale era appena uscito? Si può ben comprendere che l’on. Romita non 
voglia entrare in un Partito Socialista succube, a suo giudizio, della 
Democrazia Cristiana, dopo essere uscito da un Partito Socialista suc- 
cube del Partito Comunista: ma questa posizione pone il problema di 
una opposizione democratica o social democratica e della costituzione 
di forze capaci di esercitarla in Parlamento e di fare appello al Paese 
al momento delle elezioni ponendosi come la normale alternativa costi- 
tuzionale. E tale problema non si pone neppure se si nega la legittimità 
di una consultazione elettorale poichè da tale negazione discende la 
conseguenza di una negazione generale del Parlamento e del Governo 
e di tutti gli atti da questo compiuti sia nel campo interno che in quello 
internazionale; il che potrebbe far molto comodo sia ai reazionari che 
ai rivoluzionari. 


Ma pur dovendosi respingere questa tesi dell’on. Romita sta in fatto 
che la sua secessione dal Partito Socialista fusionista ha mosso le acque 
dando ai fautori della terza forza la possibilità di intravedere oggi una 
intesa e domani la formazione unitaria delle forze democratiche. La 
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quale formazione soltanto rompendo il dialogo tra la Democrazia Cri- 
stiana ed il Partito Comunista potrà assicurare lo svolgimento di una 
vita democratica, allontanare la Democrazia Cristiana dal miraggio del 
Partito Unico ed assicurare quelle riforme organiche senza le quali la 
democraziîa moderna non esiste e che oggi la rigidità della situazione non 
consente di attuare. 

In difficoltà di natura diversa, ma altrettanto gravi, si trovò il 
Partito Liberale nel suo ultimo congresso. Nel quale, occorre avver- 
tirlo con soddisfazione, non si parlò di scissioni a destra o a sinistra e, 
grazie a Dio, si parlò ancora meno di alleanze elettorali, ma si tentò 
di disincagliare il Partito dall’equivoco della sua posizione conserva 
trice. Che quest’ultimo scopo sia stato raggiunto non si può dire, seb- 
bene la relazione Fossombroni sulla Riforma Agraria sia stata un buon 
esempio di quel che occorra fare di fronte alle riforme di struttura: 
avere, cioè, un’idea propria e passare dalla negazione alla affermazione, 
proporre soluzioni e non soltanto avanzare critiche. Ma anche il Con- 
gresso Liberale fu dominato dalla situazione politica e dal problema dei 
rapporti con la Democrazia Cristiana, E proprio questo tema chiarì 
ai liberali la difficoltà della loro posizione e, speriamo, chiarirà loro 
sempre più la necessità di un distacco deciso dai ceti conservatori. Il 
così detto conservatorismo che dopo il 1870 fu difeso da Stefano Jacini 
e dalla Rassegna Nazionale, oggi confluisce facilmente nel liberalismo 
in quanto quel conservatorismo era, per quel che la parola significa 
in Italia, assai poco conservatore; e se lo era aveva significato di metodo 
e non di negazione o di ritorni impossibili, e mirava per di più a scio 
gliere il nodo della Questione Romana. Ma gli eredi veri del conserva- 
torismo italiano non appartengono a questa tradizione ma a quei ceti 
che, negli anni immediatamente successivi alla unificazione e durante 
il governo della Destra e poi nel trasformismo, come negli anni del go 
verno di Giolitti, impedirono una vera formazione politica sia conser- 
vatrice che liberale. Poichè, da noi, i così detti conservatori invece di 
essere i sostenitori della fiducia e del credito nello Stato, furono, per 
quanto fu loro possibile, i seminatori della sfiducia e del discredito e 
fuorono avversi a Crispi come a Rudinì, a Giolitti come a Sonnino. Ed 
il grande guaio fu che costoro non assunsero mai una propria veste ed 
un proprio nome ma si confusero nel generico nome di liberali. La 
ricostituzione del Partito Liberale, nel periodo clandestino, aveva a 
suo scopo di evitare che si riproducesse la confusione; ma tutti sanno 
come siano poi andate le cose e come il processo di chiarificazione sia 
stato appena ripreso in questi giorni ed abbia avuto la sua prima mani 
festazione nel Congresso del Teatro Quirino a Roma. 

Il problema della collaborazione al Governo ha per i liberali un par- 
ticolare interesse; poichè ad essi spetta mantener ferma e rafforzare ed 
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accelerare, al tempo stesso, l’opera di costruzione e di rafforzamento 
dello spirito nazionale. Da questo punto di vista essi non possono non 
vedere nel Partito della Democrazia Cristiana il verificarsi di un fatto 
la cui importanza non sarà mai abbastanza notata e valutata; e cioè 
che le forze cattoliche entrando a far parte del corpo nazionale dopo 
oltre un secolo di lotte confuse e di equivoci compromessi, danno allo 
Stato una base nazionale; e, aggiungendosi a tutte le altre forze popo- 
lari, prima tra quelle delle masse socialiste, stabiliscono quell’unità che 
soia garantisce solidità ad un edificio che per lunghi anni parve minac- 
ciato da forze contrastanti ed avverse. Questo fatto storico non può es- 
sere ignorato da un partito, come il liberale, che fu il costruttore dello 
Stato italiano unitario e che con la sua lunga azione di governo ne 
operò il consolidamento. D’altra parte il Partito Liberale che, da questo 
punto di vista, ben giustifica la sua collaborazione governativa, non può 
non preoccuparsi che le forze cattoliche stesse pienamente aderiscano 
alla vita dello Stato, ma non siano soggette a pressioni ideologiche o ad 
interessi universali che, per quanto alti, indeboliscano o vincolino lo 
spirito nazionale e alterino la struttura stessa dello Stato. Da questo 
punto di vista l’affermazione di laicismo non può e non deve significa 
re affermazione di anticlericalismo nel senso di lotta contro la fede 
cattolica, i ministri del culto e la Santa Sede. Ma significa certamente 
sforzo di garantire alle forze cattoliche la loro piena indipendenza poli- 
tica e di mantenerla in una considerazione dei problemi dello Stato 
indipendentemente dai problemi della Chiesa. I rapporti tra lo Stato 
e la Chiesa non possono significare un imprestito di forze dall’una e 
dall’altra parte secondo le emergenze e le convenienze; questo è un peri- 
colo che le forze liberali debbono denunciare e sforzarsi di evitare. 

E’ chiaro che la Chiesa non può desiderare che la Democrazia Cri- 
stiana diventi parte di se stessa, a meno che essa non desideri assumere 
direttamente il controllo dello Stato italiano; ma è la Democrazia Cri- 
stiana che avendo tratto grande vantaggio dall’aperto appoggio della 
Chiesa può essere tratta dalla spinta delle masse, dalla asprezza della 
lotta impostale dal Partito Comunista, a cercare appoggio nel controllo 
della gerarchia ecclesiastica. Ora la politica liberale deve volgere tutte 
le sue forze a far sì che, conservandosi la libertà dello Stato si conservi 
al tempo stesso la libertà della Chiesa, a stringere sempre più la Demo- 
crazia Cristiana nel vincolo nazionale, fino a persuaderla, proprio at- 
traverso l’esperimento di governo, che la sua indipendenza dalla gerar- 
chia ecclesiastica non significherà un suo indebolimento politico, men- 
tre la dipendenza potrebbe, prima o poi, significare una nuova separa- 
zione od almeno un suo distacco dal corpo nazionale. Non si può certo 
domandare alla Chiesa Cattolica di storicizzarsi, ma lo si può ben do- 
mandare alla Democrazia Cristiana in quanto partito politico a carat- 
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tere fortemente sociale. Il Partito Liberale può assumersi questa tun- 
zione che è di mediazione e di controllo e che va ben al di là di un pro- 
blema di forze elettorali. 

Questa esigenza se pure non è apparsa chiaramente dai lavori del 
Congresso si è dimostrata in un desiderio di maggiore autonomia da un 
lato e di accostamento ai partiti di democrazia laica dall’altro. Se il 
Partito riuscirà a darsi questa fisionomia decisa è probabile che la sua 
rinascita sia più prossima di quanto non sembri e la sua funzione riesca 
chiara a grandi correnti del paese ancora incerte nel loro giudizio. Un 
aiuto positivo a questa opera di rinascita liberale potrà venire dai mo- 
vimenti indipendenti ove si decidano ad uscire dal limbo e dalla inerzia 
ed a prendere contatto con le larghe correnti della pubblica opinione 
che ad esse si richiamano e mostrano di desiderare la formazione di una 
grande intesa liberale, ma per ora almeno, paventano le retoriche con- 
ciliazioni. 

Questa impostazione strettamente politica e l’affermazione di auto 
nomia nei confronti delle forze conservatrici, gioverà alla affermazione 
dell’idea liberale assai più della interpretazione, assai ingegnosa del voto 
del 18 Aprile data dall’on. Cocco-Ortu nel suo discorso al Congresso. 
Se, infatti, è vero che la forza elettorale del partito fu indebolita dall’ac- 
correre di moltissimi elementi liberali sotto le bandiere democristiane, 
questo significò non soltanto il riconoscimento di un particolare stato 
di emergenza, vero o presunto, ma significò anche, e sarebbe ingenuo e 
sciocco non riconoscerlo, un chiaro voto di sfiducia nei confronti delle 
forze liberali che, del resto, avevano persino ammainato la loro bandiera 
nel simbolo elettorale. Se l’interpretazione dell’on. Cocco-Ortu fosse 
accettabile il ragionamento valido per la Democrazia Cristiana sarebbe 
valido anche nei confronti delle liste di Unità Socialista alle quali con- 
fiuirono forze liberali. E d’altra parte la volontà dell’elettore è quella 
che si manifesta nel voto e nei risultati del voto: cioè nella maggioranza 
parlamentare e nel Governo. L’interpretazione dell’on. Cocco-Ortu è 
un espediente e come tutti gli espedienti non serve ad una effettiva e 
concreta politica. All’idea liberale giova ormai, e giovava anche da 
prima, una politica intransigente nei principi e rinnovata nei metodi: 
giova essere la forza ideale e la guida pratica delle rinnovate forze poli- 
tiche italiane. E’ quelio che la pubblica opinione aspetta; e se non si 
hanno manifestazioni concrete di questa attesa sì è perchè si teme il 
rinnovarsi di troppe e troppo dure delusioni. 


* * * 


Ad osservatore spassionato sembra dunque certa e prossima una 
tase di movimento nella politica italiana. Probabilmente sarà l’on. De 
Gasperi a dare il segnale rubando, da abile schermitore, il tempo ai suoi 
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avversari e provvedendo, con un rimpasto, a contentare i critici del suo 
partito, ed al tempo stesso, a dare soddisfazione ad alcune pretese dei 
partiti democratici. E, con questo l’on. De Gasperi avrà risolto il pro- 
olema immediato, quello che potremmo definire « il problema dell’ Anno 
Santo » se confidiamo nella Pace o del « riarmo atlantico » se pensiamo 
alla Guerra. Avrà, probabilmente, creato una base più ferma al suo 
Ministero e preparato, alla lontana, quella che, di fronte al vacillare 
dei collaboratori, potrebbe esere la sua meta finale: Ministero di soli 
Democristiani ed anticipo delle elezioni. Ma queste sono ipotesi o, 
peggio, profezie e cioè, a parlar chiaro, perditempo. 

Una sola constatazione è possibile: ed è quella che mostra il pericolo 
di un solo partito legale e di governo e la impossibilità di esercitare nei 
suoi confronti un controllo con piccoli e miseri partiti. E d’altro canto 
l'aspirazione politica del Paese ad una grande formazione laica libera 
e moderna, capace di organizzare il suffragio universale: capace cioè di 
comprendere che non si può portare di colpo un paese allo stadio 
della democrazia e poi pretendere di amministrarlo e governarlo con 
metodi ed istituti o insufficienti o invecchiati. 
MARIO FERRARA 





LETTERE ALLA « POVERA CHIARA » 


OBBIAMO alla cortesia di Filippo Spada, nipote in linea diretta di Ales 
sandro Spada e di Chiara Spada Ferretti, destinataria di queste lettere, di 
poter far conoscere ai lettori della Nuova Antologia la singolare corrisponden- 
za di tenera amicizia corsa fra lo statista piemontese, oramai maturo di età e di 
esperienza, e una giovane romana che aveva 25 anni meno di lui. 

Casa Ferretti, in Roma, a piazza delle Stimate (tutte le lettere del d’Azeglio 
appaiono spedite a quel recapito) era un soggiorno caro alle Muse. Poeta e fe 
condissimo librettista di melodrammi, Jacopo Ferretti aveva sposato nel 1820 
una esimia musicista e cantante, Teresa Terziani, e, a un anno di distanza uno 
dall’altro, la casa era stata allietata da tre figliuole che crebbero tutte e tre avve- 
nenti, istruite di poesia e di musica: Cristina (nata nel 1822, andrà sposa nel 1849 
all’unico figlio di Giuseppe Gioacchino Belli, Ciro), Chiara (1823) e Barba 
ra (1824): più docile di carattere la Cristina, più scontrosa la Chiara, più mat- 
tacchiona la Barbara (avrà due mariti e vivrà più a lungo delle altre). L’avve 
nenza e la grazia delle tre ragazze non era il minore richiamo in casa Ferretti di 
una quantità di artisti, poeti, musicisti, romani e di passaggio. Gli albi delle tre 
sorelle fecero presto a empirsi di poesie, di schizzi, di pensieri poetici e di ma- 
drigali. Il celebre librettista Felice Romani si domandava: « Con qual nome 
chiamarvi / Giovinette sorelle / Così dotte in un punto e così belle? » e natu 
ralmente le paragonava alle tre Grazie. 


Intorno al 1845 Massimo d’Azeglio, oramai impegnato nella preparazione 
diplomatica e politica per l'indipendenza ma non immemore della vecchia pas 
sione per le lettere e le arti, dovette frequentare con una certa assiduità la casa 
« alle Stimate », e affezionarsi a quella cara famiglia, distinguendo in modo par- 
ticolare la secondogenita, che fra le belle doveva essere la bellissima, se anche la 
meno accostabile. Pare che Verdi, avendole una volta usato qualche attenzione 
un po’ spinta, fosse messo rudemente a posto: e da vecchio rievocava il fatto col 
marito di. Chiara, esclamando: « Quant’era mai bella! ». Fino a qual punto il 
marchese d’Azeglio riuscisse a far breccia in quel cuore scontroso non è dato 
arguire: ma da taluni accenni della lettera VI si dovrebbe pensare che a un 
certo momento, per merito di entrambi, si evitò di fare una sciocchezza. Si ri- 
fletta, anche, che all’inizio del carteggio Massimo stava per toccare i 50 anni e 
la bella Chiara era sotto i 25; che per quanto Massimo da quattro anni, dopo 
otto di vita burrascosamente coniugale, vivesse separato dalla sua seconda mo 
glie Luisa Blondel, non avrebbe potuto fare onore a una parola veramente im- 
pegnativa. Il carteggio si chiude col 1857, e sembra doversi escludere che in tut- 
to il decennio che durò la corrispodenza i due amici potessero rivedersi. Le let- 
tere si fanno sempre più rare e stanche. Un anno dopo l’ultima lettera, Chiara, 
giunta sui 35 anni e rimasta sola, dopo la morte della madre (1848), le nozze 
di Cristina (1849), la morte del padre adorato (1852) e le nozze di Barbara 
(1853), andò sposa ad Alessandro Spada che aveva dieci anni meno di lei. Chiara 
morì nel 1876, (dieci anni dopo Massimo) a 53 anni, dopo 18 di matrimonio. 
La sua vita, sia per il suo carattere poco comunicativo, sia per una malattia di 
fegato che la tormentava, e forse anche per una maggiore sensibilità che fa- 
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ceva in !ci prevalere gli umori malinconici, non fu delle più liete. Il marito, 
tanto di lei più giovane, non fu sempre cieco alle grazie d’altre donne. 

Morta Chiara, le sopravvisse trent'anni e passò a nuove nozze con una Sal- 
viucci. 

A chiarimegte parziale di alcuni accenni contenuti in queste lettere sarà 
superfluo ricordafe, per la I, la battaglia per il monte Berico (10 giugno 1848) 
dove il colonnello d’Azeglio si comportò da prode; per la III, dove Massimo 
chiede il nome dello sposo di Cristina, si è già detto essere Ciro Belli, e le nozze 
erano state celebrate nel marzo dello stesso ’49, poche settimane dopo la pro- 
clamazione della Repubblica romana; il 6 maggio d’Azeglio sarà nominato Pre- 
sidente del consiglio dei ministri (« Per tutti son rimasto il Massimo di prima, 
figurati per tel »); nella IX si accenna alla morte del padre di Chiara, avvenuta 
il 7 marzo 1852; nell’intervallo di tempo corso fra la IX e la X, in data 2 no- 
vembre 1852, Massimo aveva lasciato a Cavour il governo del paese. 

Nella trascrizione delle lettere ci siamo attenuti strettamente agli autografi, 
compresi qualche trascorso di penna e certa trascuratezza di interpunzione. 


La«N. A.» 


Car.ma Chiara, invece di poter mantener la mia promessa di ve- 
nirti a trovare, bisogna che parta. Voglio almeno salutarti ancora, se 
non altro per scritto, e nell’istesso tempo salutar tutti e pregarvi a vo- 
lermi bene e ricordarvi di me. 

(1847?) 


II. 


Chiara mia, se hai pensato male di me, non vedendomi dar segno 
di vita da tanto tempo, non potrei darti torto, e sarei disposto a prender- 
melo in tutta la sua estensione; alla condizione però che di tutto m’ac- 
cusi, fuorchè di aver dimenticato te, la tua amicizia, e tutta l’ottima sim- 
patica tua famiglia. Se tutte le volte che ho pensato a te ed a ciò che 
vera d’affettuoso nell’accoglienze che ricevevo da tutti voi, avessi avuto 
a metter penna in carta, v’avrei, credo io, rovinati a porti di lettere. Ora 
però non si tratta solamente di ricordarmi a voi e dirvi che vi voglio 
bene, si tratta che in mezzo ai disturbi avvenuti in Roma sto in pena 
che possiate averne avuta la parte vostra. Dimmene una parola Chiara 
mia, e dammi le tue nuove, ed io intanto per darti il buon esempio ti 
faccio compendio delle mie vicende, che non sono state tutte diver- 
tenti. Avrai saputo dai giornali, e forse da chi tornava in Roma dopo 
la campagna, che a Vicenza dopo dodici ore di combattimento nel qua- 
le mi trovavo al M. Berico, 3 contro uno — e l’uno eravamo noi — fui 
malamente ferito nella gamba destra, e così posso dire che ho fatto il 
mio dovere meglio che potevo, finchè non sono stato in terra. Fui por- 
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tato a Ferrara poi Bologna poi Firenze. Stetti tre mesi a letto, due sulle 
stampelle, ed ora dopo sei mesi ancora ho un buco nella tibia, la ferita 
aperta, e quantunque possa camminare lo fo con stento, e vado sempre 
un po’ zoppo. Tutto questo, come puoi credere non fu gg divertimento: 
non lo furono le veglie, le fatiche, le spese, i patimenti che ho incontra 
ti per cooperare a rialzar l’Italia dal suo fango; non fu un divertimento 
l’esser chiamato traditore, aristocratico, retrogrado dopo che, se non 
avevo fatto molto, avevo almeno fatto quel poco che potevo per la sa 
lute di tutti. No, tutto questo non fu un diletto. Ma vorrei aver dieci 
ferite, incontrar doppie fatiche, e spese, e pericoli, e vorrei essere sot- 
terra, e non aver veduto che trista razza siamo purtroppo noi Italiani; 
non aver scoperto che i nostri nemici più tremendi non sono già i Tede 
schi ma sono gl’Italiani, non essermi convinto che la malafede, la frode 
di pochi, valendosi dell’indicibile ignoranza (abrasione per il timbro 
postale) vorrebbe liquidare a proprio profitto il premio delle fatiche, 
dei pensieri di tanti; e se non riuscirà — che non lo credo — in questo 
disegno, vi riuscirà purtroppo, a rovinare quel bene che con tanto sof- 
frire s'era riusciti ad ottenere. Credi Chiara mia, che questo pensiero 
m'è più duro che dieci archibugiate. M’accorgo che invece di darti nuo- 
ve ti do lamenti: ti dirò dunque che a Firenze, e qui — m’hanno voluto 
far ministro, ma non ho creduto accettare. Sto facendo il deputato, sen- 
za mai aprir bocca, perchè non mi capacitano nè gli uomini nè le idee del 
momento. Credo anzi che uno di questi giorni, lascerò il mio posto a chi 
lo vuole, e me ne tornerò a Firenze, quantunque già m’abbiano boc 
ciato a Livorno, ed ora mi dicono che mi si prepara altro. Ma non mi 
fanno paura. Addio Chiara mia, ricordati di me, salutami Ferretti le 
sorelle e tutti in casa e dammi le tue nuove dirigendo qui, ove rimarrò 
pure ancora qualche tempo: Tuo di cuore 


Torino 27 dic. 48 


III 


Chiara mia che t’abbia scritto di rado è vero, ma protesto contro 
l'accusa di non averti risposto, e protesterei anche più (se me la faces 
si) contro quella di averti scordata, o di volerti meno bene per volger 
d’anni, o di fortuna. Credi che nelle molte che ho passate da due anni 
in qua, e nella dolorosa, e veramente insopportabile in che mi trovo 
ora ho sempre rammentato con desiderio quelle ore tranquille e liete 
che passavo con te e con voi tutti; e se una di quelle ore potesse entrare 
nelle mie giornate presenti, se potessi aver il conforto della tua sincera 
ed affettuosa amicizia mi sembra che mi si farebbe più leggera la mia 
catena. 
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Ma da quel che pare son destinato ad aver pochi di quei conforti 
che nascono dall’intimità; e il destino non si sfugge, ma conviene ac- 
cettarlo e rassegnarsi. Mi sostiene l’idea che il sagrificio di me stesso, e 
delle mie inclinazioni, non è forse inutile al mio paese, che spero sal- 
vare dalle esorbitanze dei partiti estremi. Mi sostiene l'idea di offrire 
scampo ed asilo a tanti perseguitati, ai quali non domando se siano del 
mio pensare, e chiedo soltanto di non turbar l’ordine pubblico, ed in 
ciò è mio dovere essere, come sono, inesorabile. Così, Chiara mia, tiro 
innanzi questa tribolata vita, che la peggiore non poteva immaginarsi 
per chi ha cuore ed immaginazione d’artista, ed è stato tutta la vita in- 
dipendente e libero come l’aria. 

Mi rallegro con Cristina e ti prego solo di dirmi il nome dello spo- 
so. Ho il tempo misurato e perciò rispondendo a te prego Ferretti, a te- 
nersi per soddisfatto e non accusarmi di non rispondere. Quanto a [Pa- 
petian], credi Chiara mia, che non gli ho fatto torti, e gli farei piacere 
ove potessi. Ma nè posso nè debbo agire se non come amministratore 
della cosa pubblica, ed è uno stretto dovere applicare la legge senza con- 
siderare le persone. 

Addio Chiara mia, salutami le sorelle, e gli amici e voglimi bene 


Tor. 7 nov. 49 


IV. 
Tor. 25 dic. 49 

Chiara mia ho ricevuto un’ora fa la tua lettera e per quanto abbia 
da fare non posso trattenermi dal risponderti subito tale è l’impressio- 
ne prodotta sul cuor mio dall’affetto e dalla mesta rassegnazione ond’è 
impressa ogni tua frase. 

Povera Chiara — ti ricordi che volevi che ti dicessi così? — in che 
cosa ti può giovare la mia amicizia? A sapere che lontano mille miglia 
c'è un tale che ti stima, t'onora, e ti vuol bene e te ne vorrà sempre. 
Ecco tutto. Ma se pure sei contenta di questo poco, non dubitare che 
ti manchi mai. Certo, per quanto mi riescano le cose che ho intraprese, 
per quanto dopo infiniti travagli d'animo e di corpo, veda che mi vien 
pur fatto di salvare questo povero paese da maggiori sventure, la mia 
vita — come dici — non è però felice. Forse sono egoista e voglio trop- 
po; ma vorrei pure avere vicina tal persona che si dedicasse esclusiva- 
mente ad essere il mio conforto, e pensasse a me più che a sé. Vedi che 
razza d’egoista divento! Ma nella mia posizione è spesso tale il disgusto 
delle cose, degli uomini, delle loro dappocaggini, viltà, bruttezze ecc. 
ecc. che si sente indescrivibile bisogno di respirare qualche minuto nel- 
la giornata un’atmosfera più respirabile, riposarsi delle delusioni delle 
ingratitudini delle doppiezze in chi vi riconcilii un poco cogli uomini, 
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ma questo chi, non esiste per me od esiste lontano; e credo di farti pia 
cere e darti il maggior segno d’affetto e di stima che stia in me, dicen- 
doti che quando talvolta sono in cotali pensieri mi vedo venir incontro 
la tua immagine, e sento nel cuore la memoria di quell’affetto pieno 
d’abnegazione di che t'ho veduta dar continui esempi in famiglia e del 
quale so d’aver avuta pure anch'io la mia parte. 

Povera Chiara, lo puoi conoscere da quanto ti scrivo, che t'ho com 
presa, e perciò non ti ho potuta dimenticare, nè mi muterò mai per te, 
Non mi parlar nè di letterato nè di ministro. Per tutti son sempre ri- 
masto il Massimo di prima, figurati per te! Ti scriverò di me come de 
sideri, ma col patto che sia per te sola: la confidenza non può vivere 
troppo al largo, ed ama i luoghi chiusi, e sicuri, e solitarj. Addio Chiara 
mia salutami Papà; dì a Cristina che ringrazio Dio della Sua felicità, 
e ne auguro altrettanto all’altre due e voglimi bene. 


V. 
Torino 26 ag. 50 


Povera Chiara mia non t'ho dimenticata e non ti dimenticherò cer- 
tamente, ma riconosco che t'ho forse dato motivo di crederlo possibile, è 
me lo rimprovero. La colpa però non è tutta mia: è in gran parte del 
turbine nel quale mi tocca a vivere, e che somiglia molto a quello del 
quinto cerchio. 

Poichè avevi la generosità di scrivermi, mi avresti dovuto parlare 
un po’ più di te, e di quel tuo incomodo di nervi del quale sento il ram- 
marico, ma non conosco i particolari. Non posso darti rimedj — che 
non son medico — ma posso pregarti e ti prego a averti cura per far 
bene a te e piacere a me ed ai tuoi amici. Io di salute sto bene, ma com 
batto tutto il giorno con tante difficoltà, tante noje, e tanti ostacoli, che 
in verità c’è quasi l'equivalente d’una malattia. Non so se faccia bene 
o male: so però che fo il possibile onde giovare al mio paese, e tengo per 
guida due stelle che si chiamano giustizia e lealtà che non vorranno lo 
spero condurmi per la mala via. 

E voi altri come ve la passate dopo tante burrasche? Avrei pur ca 
ro di poterti capitare in camera una sera, e far insieme un salto indie 
tro sugli anni de’ guaj, per ritrovarsi ne’ tempi della speranza! 

E questo vada con tutti gli altri desiderj inutili — che sono la mas 
sima parte. 

Ricordami a Ferretti, alle sorelle, allo zio, a quelli che non mi han 
no dimenticato, abbiti cura, dammi le tue nuove e voglimi bene. 
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VI. 
Sestri di Pon. 3 ag. 51 


Chiara mia, prendo le misure onde questa lettera ti arrivi il dodici 
secondo il tuo desiderio; ma colla posta non si può sempre esser sicuri 
del giorno. Se la cosa non riesce vedrai almeno che per parte mia ci 
ho pensato. Dimmi perchè la volevi proprio il 12 agosto. 

Ti ringrazio de’ gentili pensieri e delle amorevoli parole che trovo 
nella tua lettera. E' però d’una tinta così malinconica che mi ha stretto 
il cuore. Povera Chiara mia sei dunque sempre triste? Capisco che in 
nessun modo si può dire che sii in mezzo alle allegrie, ma non posso 
nondimeno non prendermela colla fortuna che ti nega la tua parte di 
quelle allegrezze della gioventù, che sono spensierate se si vuole, ma 
insieme un prezioso dono della provvidenza. Tu ricordi con affetto i 
tempi in cui eravamo vicini; pensa se io possa dimenticarli! Rischiai al- 
lora di dimenticare qualche cos'altro e un po’ di colpa l’avresti avuta 
anche tu povera Chiara. Ma Iddio per sua bontà m’ha creato incapace 
di scordare ciò che si deve alla buona fede ed all’amicizia: come pure 
non m'ha offuscato tanto l’intelletto ch'io non conoscessi quale sono, 
e qual’era la mia posizione. La sincerità di questa mezza confessione, 
t'impedirà, son certo, di riderne, e non vedrai in essa se non l’espressio- 
ne d’una illimitata confidenza. Comunque sia erano migliori quei tem- 
pi di questi. Potevo allora vivere ancora in parte col cuore e coll’im- 
maginazione, secondo la natura mia. Ora invece sono nell’arida e po- 
sitiva realtà, e t'assicuro che è poco seducente. La mia vita d’ora è un 
rinnegare continuo di tutte le mie inclinazioni. Un’idea sola mi con- 
sola. Quando vado a letto la sera penso che 5 milioni d’uomini, pos- 
sono fare altrettanto e dormire tranquilli come dormo io, e penso che ho 
pure qualche parte in ciò. Vedere molti felici, o almeno non infelici, per 
opera nostra, compensa di tutti i fastidi e di tutte le fatiche. Vorrei che 
stesse in mano mia di far felice anche te, povera Chiara, ma cosa posso 
io? Posso dirti che godo del tuo bene, e mi duole de’ tuoi dispiaceri, di 
quelli di tuo padre, della tua famiglia: posso augurarti pace e felicità: e 
tutto questo lo fo di cuore. 

Sono in riviera di Genova a riposarmi che n’avevo bisogno. Mi son 
gia rimesso assai bene salvo la ferita che è sempre aperta, ma non mi 
dà grande incomodo. Ho con me mia figlia che se non è bella, è d’ot- 
timo naturale, sana e mi vuol bene. Addio Chiara mia, salutami papà, 
le sorelle, gli amici e voglimi bene anche tu. 
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VII. 


Chiara mia, la tua lettera che ebbi ieri mi ha fatto piacere e pena 
tutt'insieme. Vedo che non m'hai dimenticato, e lo sai se ciò mi faccia 
piacere: ma vedo al tempo stesso che non sei nè allegra nè contenta po 
vera Chiara, e questo è sempre un dolore per chi ti vuol bene. Non mi 
dir poi che ti dimentico. Se sapessi che vita mi tocca a fare, capiresti il 
mio silenzio anche lungo. Ma ad ogni modo mi duole d’averti fatto di- 
spiacere, mentre vorrei levartene se potessi. Se ti può dar sollievo lo 
sfogarti con me, scrivimi, e raccontami le cose tue i tuoi guai, e sii certa 
che ne prendo interesse e se mi verrà di trovar qualche pensiero che ti 
possa consolare troverò anche il tempo per scrivertelo. La mia salute è 
ottima, salvo la ferita che toccai a Vicenza e che non s'è voluta chiudere 
mai. Essendo però ridotta ad un semplice buco nell’osso della gamba, 
non mi dà grave incomodo. Passo il mio tempo come puoi figurarti po 
co piacevolmente. Io che non ho mai cercato grandezze, e che mi sono 
state sempre antipatiche, io che invece amo le arti gli studj e la vita alla 
buona, mi tocca a far questo mestiere, e non c’è speranza di liberarsi 
per ora. La sola consolazione è che avendo preso il paese disordinato, 
pieno di discordie e di guai, lo vedo ora tranquillo e felice quanto è 
possibile in questi tempi. So che a Roma si dice che siamo nell’anar- 
chia; ma sono peccati di desiderio, e non gli dar udienza. 

Non credevo d’arrivare ad aver tempo di scriverti tanto, che allè 
volte sto un mese senza trovar modo di scriver per me. Salutami Gia- 
como e le sorelle, e non credere mai che possa per la mia nuova posi 
zione mutarmi per te, né scordarti, come non mi sono, grazie a Dio, mu- 
tato in nulla, nè per nessuno. Addio povera Chiara mia, e voglimi 


bene. 
14 Marzo 51. 


VII 


Povera Chiara mia, mi dispiace davvero che sei stata in pena per 
me; e però ti rispondo immediatamente per rassicurarti e ringraziarti 
della tua premura. 

Da due mesi e più vivo o a letto o sul sofà. In principio d’inverno 
vi fu quel freddo inaspettato, io non m’ebbi riguardo e la mia ferita che 
non s'è mai chiusa s’infiammò e siccome è vicina all’articolazione si di 
ceva da molti che m’avevan a tagliar la gamba. Non c’è però mai stato 
questo pericolo, ma poteva venire se mi fossi strapazzato. Così alla tri- 
bolazione di fare il ministro s'è aggiunta quella degli arresti in casa. Fin- 
chè dura il freddo mi converrà stare allo stesso regime. Poi vedremo. 
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Mi parli de’ tuoi guaj, senza spiegarmi in che consistono, sai il bene 
che ti voglio, e la premura che sento per chi t’appartiene. Scrivimi dun- 
que, e parlami di te e dei tuoi. Se alle volte tardo a rispondere pensa 
che quantunque poco bene mi tocca a lavorare fin dove mi giungono le 
forze e non me ne rimane spesso per scrivere per me: non attribuire 
dunque, i ritardi ad indifferenza. Sii persuasa invece che vedendo il 
tuo affetto per me rimaner vivo dopo tant’anni d’assenza, sento quanto 
valga, e non gli sono ingrato. 

Addio Chiara mia, Dio ti benedica, salutami i tuoi e voglimi bene! 


T° 14 Genn. 52 
IX. 


Povera Chiara mia ti volevo scrivere questi tempi passati, ma dopo 
la lettera che mi avevi scritta, dubitavo purtroppo, che tutto fosse finito 
per l'ottimo mio amico; non essendone però certo, non sapevo trovar la 
via di parlartene, e perciò mi son trattenuto. Ora poi ogni dubbio pur- 
troppo è finito e puoi credere come mi sia sentito stringere il cuore leg- 
gendo la tua ultima, e pensando a chi è partito ed a chi resta, e più di 
tutti a te povera Chiara mia, che rimani così sola oramai, od almeno 
(per non far torto a quelli che rimangono) così mortalmente isolata; 
poichè mi pare che il povero Giacomo fosse per te più che un padre, un 
confidente ed un amico. Ora io non ti verrò a dire quelle solite parole 
di consolazione che non servono a niente, seppure non fanno peggio. 
Ti dirò invece che hai tutti i motivi di non sentire la possibilità di con- 
solarti, e che se ti fossi vicino vorrei soltanto dividere il tuo dolore e 
mostrarti quanto lo comprendo. Iddio poi che ha resa nella vita umana 
così fugace la gioja, non ha però neppur voluto che vi fosse eterno il 
dolore: io lo prego che ti metta in cuore quei pensieri che conducono 
alla rassegnazione, e che le tolgono ogni amarezza, e che ti dia tutto 
quel bene che ti desidero, io e tutti quelli che come me ti vogliono be- 
ne. Ti prego tanto più in quest'occasione, di ricordarmi alla tua fami- 
glia, alle sorelle, allo zio, e di dire a tutti che sapendo quanto ero affe- 
zionato al povero Giacomo, e quanto lo sono pure a voi, potete pensare 
se questa vostra afflizione la divida, e la tenga per mia. 

Scrivimi come rimani, e se vi sono mutazioni nella tua maniera di 
vivere. Sai quanto tutto ciò mi interessa. lo son sempre oppresso di 
lavoro e di fastidi ma sto bene. 

Addio, e Dio ti benedica e ti ajuti 


25 Marzo [18521] 
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X. 


Chiara mia prima di tutto, e qualunque cosa, e circostanza acca 
desse non ti venga mai il dubbio ch’io possa averti dimenticata, e che 
sia mutata quell’amicizia che da tanto tempo ci lega. Vedevo che non 
mi scrivevi più, e non essendo ben fisso sui motivi, differivo anch'io a 
scriverti, ma spesso ero in pensiero di te, e della vita che supponevo 
facessi, ed è vero che fra l’altre idee ho avuto anche quella che fosti fe 
lice, che avessi forse marito ed il cuore occupato; ma purtroppo vedo 
che di felicità non ne godi povera Chiara! 

Ti compatisco con tutta l’anima d’aver perduto chi pure t’occu 
pava il cuore, ed era uno scopo alla tua vita. Nessuno è più capace di 
me di comprendere quali siano codesti dolori. In tutti gli altri un com- 
penso si trova; ma chi è che può supplire a chi stamava e che v'ha la 
sciato per sempre? 

La mia vita come sai è, grazie a Dio, mutata, e son libero. Son ri- 
tornato come prima a far l’artista, e siccome per le vicende corse son 
rimasto all’incirca come Lazzaro, ringrazio Dio d’aver avuto la buona 
idea d’imparare un mestiere, senza il quale la questione del pranzo sa 
rebbe molto compromessa. 

Così, avendo pochissimi bisogni, me la passo bene, e quietamente 
che è l’importante. 

La mia ferita s'è finalmente chiusa, e con ciò mi trovo in salute co 
me prima. 

Addio Chiara mia. Ogni volta che mi scriverai puoi esser certa di 
farmi un gran piacere. 

Salutami le sorelle voglimi bene e Dio ti benedica 


Conegliano 17 Sett. 53. 


XI. 


Chiara mia ho ricevuto la tua cara lettera, sempre buona ed amore 
vole come il solito, e puoi credere quanto piacere provi nel vedere che 
nè il tempo nè la lontananza ti fanno dimenticare chi ti è così sincera 
mente affezionato. Ma all’opposto vedo con amarezza grande che la tua 
vita, stata sempre così poco ridente, non muta condizione. Povera Chia 
ra mia, è pure un’ingiustizia! 

Pazienza che io (come molti pari miei), sia tribolato ora da un 
guajo ora da un altro: questo è il pane di chi non si provvede col mo 
rir giovane, e se si vuol esser uomini bisogna saper sopportare. Ma chi 
è giovane come sei tu, dovrebbe pure avere la sua porzione di quel be 
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ne che Iddio dà, o sembra che dovrebbe dare almeno per assaggio, alle 
sue creature. T’assicuro che molte volte quasi mi vergogno se passo qual- 
che mese in pace, pensando ai giovani e più a te che soffri. 

Del resto non mancano anche a me i guai, e quest'anno particolar- 
mente me ne son piovuti addosso di tutte le razze. Fra gli altri da più 
mesi, in conseguenza della mia ferita, ho sofferto d’una nevralgia che 
m'ha tenuto gran tempo immobile. Ti dico questo per darti le mie nuo- 
ve; non per lagnarmi, che allora smentirei quel che dicevo nell’altra 
pagina. Penso anzi che colla vita che ho fatta e colle avventure che ho 
avute, devo ringraziare Dio di non aver altro che una nevralgia e di 
star bene del resto. Ora però ho molto migliorato, e fra un mese 0 poco 
più spererei di poter di nuovo camminare come prima. Mi duole come 
puoi credere della disgrazia che hai avuta in parentado: anche di que- 
ste ne ho avute assai quest'anno e ho.perduto gran numero di parenti 
e persone alle quali ero più o meno affezionato. Che vuoi? Chiara mia; 
la vita è una strada che comincia in mezzo ai fiori, e più si va avanti più 
i fiori appassiscono, finchè si mutano in nevi, ghiacci, brine, e per tutti 
Iddio ha voluto così, e bisogna rassegnarsi. Salutami lo Zio, le sorelle, 
il fratello che sarà un uomo oramai; ricordate quelle sere che si passava 
o colla musica o in ciarle, come lo ricordo spesso io; e voglimi bene. 


Torino 26 Dic. 54 


XII. 
Torino 17 Genn. 57 


Chiara mia se tu hai pensato che t’avessi dimenticata affatto, io 
dal canto mio senza pensare precisamente lo stesso di te, immaginavo 
però che accadesse nel tuo caso quel che spesso suole avvenire, anche 
fra persone che non hanno nessun motivo di raffreddarsi in un affetto 
che era scambievole: la lunga assenza, la mancanza di notizie circa i 
fatti della vita giornaliera, a poco a poco fanno diradare le lettere, e 
molte volte cessano senza che vi sia nessun altra ragione fuor che l’as- 
senza prolungata. 

Tanto meglio se non vuoi che fra noi accada così. Non c’è pericolo 
per parte mia che, senza averne gravi motivi, dimentichi gli amici: e 
non ti ho punto dimenticata siine certa. Ti volevo bene come te lo vo- 
glio, e mi rincresce solo che le vicende m’abbiano reso poco probabile 
il piacere che proverei nel rivederti. Almeno potessi sapere che la tua 
vita è felice! ma da quanto mi scrivi, pare tutto al contrario. Non mi 
dici però nulla di positivo, salvo che sei stata ammalata. Se ti può gio- 
vare mettermi nelle confidenze de’ tuoi dispiaceri puoi essere certa che 
non li racconti ad un indifferente, e che anzi nessuno più di me ci pren- 
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derà interesse maggiore. Senza saperne nulla, per ora, ti prego tuttavia 
a star in guardia contro te stessa, e cercare di combattere, e non di fo 
mentare, la tendenza che è nel tuo carattere alla tristezza, ed a veder 
cose sotto l’aspetto più fosco. Disgrazie ne hai avute poveretta, lo so, 
e so altresì che tutti ne hanno, v’è al mondo chi ne ha doppia dos, 
Pure v'è il modo di farsele più gravi, qualunque siano, come di alleg. 
gerirle. Vorrei che quest’ultimo fosse il tuo, povera Chiara mia, e % 
ti ci potessi ajutare lo farei volentieri. Dio ti protegga e ti dia conforto. 


Tuo di cuore 


MASSIMO D’AZEGLIO 
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IL PRINCIPE HAL 


Nota shakespeariana 


L principe, intorno al quale gravitò una serie di aneddoti e di 
I leggende di cui si esamina qui il gruppo passato nel teatro di Sha- 
kespeare, fu Henry, nato da Henry di Bolingbroke e da Mary di Bohun 
nel castello di Monmouth, nelle Marche gallesi, il 16 settembre 1387; 
dal novembre 1399 principe di Galles, duca di Aquitania, di Corno- 
vaglia e di Lancaster, conte di Chester; dal 21 marzo 1413 re d’Inghil- 
terra; il 25 ottobre 1415 vincitore ad Azincourt; dal maggio 1420 
erede e reggente di Francia; la cui morte è registrata negli Atti del Con- 
siglio con questa noticina: « Partì di questa vita il più cristiano cam- 
pione della Chiesa, il balsamo di prudenza e l’esempio di rettitudine, 
l’invitto re, fiore e gloria di tutta la cavalleria, Henry, Quinto dalla 
Conquista, re d’Inghilterra, erede e reggente di Francia, signore d’Ir- 
landa, al castello del Bosco di Vincennes presso Parigi l’ultimo gior- 
no di agosto, nell’anno di Nostro Signore mille quattrocento ventidue, 
decimo del suo regno » (1). 

Prendendo il filo dal capo opposto, troviamo che un giovane, ama- 
bilmente persuaso di essere il più bel ragazzo di Londra, a cui la gra- 
zia e l’allegria tenevano luogo di spirito e di carattere ed il cui pregio 
precipuo era di avere l’ubriachezza simpatica, potè essere in un ro- 
manzo inglese paragonato al principe Hal, cioè a questo eroe nazio- 
nale Henry, Quinto dalla Conquista. Per giungere a questo era oc- 
corso che il carattere di Henry passasse attraverso il fuoco dell’entu- 
siasmo popolare, il gelo del rancore francese, le insidie della reazio- 
ne vorkista, l’ostilità della riforma anglicana, il nazionalismo dell’era 
elisabettiana e finalmente capitasse nelle mani di Shakespeare, che ne 
fece ciò che si sa. Così conciato, il giovinetto che a quattordici anni 
cavalcava alla testa di un esercito, a quindici era ferito in battaglia, e 
a venti prendeva le redini del governo d’Inghilterra, potè avere qual- 
che cosa in comune con milord Castlewood nel romanzo Henry Esmond 


di Thackeray. 


La chiave di volta di questa metamorfosi è, naturalmente, Sha- 
kespeare. Prima di lui, si partiva dal re Enrico V per arrivare, attra- 
verso reminiscenze storiche, episodi leggendari o interpretazioni 
nee, al principe Hal. Dopo di lui, si parte dal principe Hal per 
gere, attraverso ricostruzioni psicologiche e indagini analitiche, al re 


erro- 
giun- 


(1) Atti del Consiglio Privato. Cotton MS Cleopatra F. IV f. 1. a (Br. Museum). 
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Enrico V. L’inversione del punto di vista ha prodotto equivoci con- 
siderevoli nella storia biografica di questo re. Shakespeare è l’unico in 
cui la duplice tradizione presenti più armonia che contrasto. Uno dei 
più singolari pregi della sua trilogia è di aver serbato, in dialoghi im- 
maginari e quasi prendendo la via opposta a quella che sembrano in- 
dicare i fatti e i documenti ufficiali, l'aderenza al personaggio stori- 
co. L’averlo presentato nel clima morale meno propizio; l’averlo trat 
to di taverna in taverna; l’averlo fatto partecipare, sia pure in mar- 
gine, alla vita di un piccolo mondo bizzarro, composto di ubriaconi, 
di ladri e di facili donne; l’avergli messo a fianco quel « vizio venera 
bile » che è Falstaff (Oldcastle: al fiero e rigido Oldcastle è capitata 
questa straordinaria disavventura), non ha artisticamente altro sco 
po che di dare, cominciando dal basso, tutta la misura di questo carat 
tere. Ma nell’immergerlo in questa specie di avventura sperimentale, 
il poeta gli ha lasciato una così viva forza di interiorità contemplati- 
va da renderlo nelle sue burlesche imprese come assente, e superflue 
e convenzionali le frasi o le scene intese a dimostrare allo spettatore 
che il principe è in realtà diverso da come si mostra. Ma dopo Sha- 
kespeare questa aderenza svanisce. C'è la ricerca dell’aneddoto ad ogni 
costo, del bisticcio, del pittoresco: tutte le incrostazioni e le sovrastrut 
ture che si formano intorno ad una figura a cui è toccata la fortuna 
di essere popolare per merito proprio e per merito del poeta che la ce 
lebrò: ed ogni legame era ormai impercettibile fra Henry di Monmouth 
e il tardo epigono del principe Hal che cantò sulle scene del melodram- 
ma ottocentesco con l’ugola del tenore Tacchinardi. 

C'è un altro malinteso. Quell’aria di profonda verità, di schietta 
vita che emana dal personaggio shakespeariano ha fatto prendere per 
buoni da molti scrittori gli aneddoti che ad esso si riferiscono: equivo 
co tanto più facile in quanto Shakespeare non li aveva inventati, ma 
tratti da cronache e da libercoli vari. L’autorità della sua psicologia 
ha coperto le manchevolezze e le inverosimiglianze di episodi tardivi, 
nati mezzo secolo o anche un secolo dopo la morte del protagonista, 
frutto di un medievale e popolaresco gusto di « tipizzazione », parti. 
colarmente vivace nei riguardi di « un re che aveva fatto tanto chias 
so nel mondo pur vivendoci appena la metà di quanto vive di solito 
un uomo ». Battezzati dalla poesia questi aneddoti hanno avuto vita 
più lunga di quanto meritassero, sono penetrati nei testi di storia e 
fino all’ultimo secolo ne hanno bandito, per incredibile che ciò possa 
sembrare, tutta l’attività politica di Henry quale principe di Galles, 
così strettamente connessa con la politica del suo paese: e non sono 
ancora antiche le opere dove si legge che, tenuto dalla gelosia paterna 
lontano dal governo durante tutta l’adolescenza, il giovane Henry, 
non sapendo come passare il tempo, si diede ad ogni sorta di vizi. 
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E, come primo esempio, rapinò per via alcuni innocui viaggiatori. 
E’ la seconda scena del secondo atto dell’Enrico IV. E’, anche, lo sca- 
lino più basso di quella scala morale che deve portare Henry al mono- 
logo di Azincourt. Poeticamente, questa è la sua intenzione; storica- 
mente, non ha base alcuna; tradizionalmente, si riferisce ad una voce 
vaga e tardiva, quella di un servitore di un conte di Ormond che avreb- 
e sentito dire dal padrone che il principe un giorno aveva preso di 
forza del denaro destinato allo Scacchiere (1). Stando a quest’ultima 
versione, si potrebbe anche pensare ad una sovrapposizione di imma- 
gini, perchè le prove che mancano del tutto per l’erede del trono in- 
glese esistono invece, documentate nei registri di stato, contro un suo 
contemporaneo, lo sventurato duca di Rothsay erede del trono scoz- 
zese (2), il cui fascino personale, la vita corrotta, le violenze contro 
i funzionari regi per estorcere le somme che riteneva a lui dovute dan- 
no un prototipo del principe Hal, almeno volgarmente inteso, molto 
più somigliante di quello che si possa ricavare dalla figura storica del 
figlio di Enrico IV. 

Tuttavia l’episodio ha una base più larga e più interessante. E’ la 
« robbery ». Dai tempi più antichi fino a tempi relativamente moderni 
la « robbery » ha una grande parte nell’aneddotica di Francia e d’In- 
ghilterra e nella loro storia minore. Si ricordi quanto racconta Ma- 
caulay delle dame che ai tempi di Carlo II ammiravano e giudicavano 
molto eleganti i giovani signori che si rendevano rei di queste pro- 
dezze su strada. Nella fantasia popolare, anzi, questo reato non pren- 
de sapore che quando vi sono implicate le persone di più alta condi- 
zione: caso, d’altra parte, frequente. In Francia, l’eroe della « rob- 
bery » è Rinaldo di Montalbano a cui questa fama sparsa in tanti 
poemi (« chi dicesse a te ladro lo diria — quanto io n’odo per fama, 
più con vero ») (3), non ha mai offuscato la gloria di paladino. Ai tem- 
pi di Henry, il duca d’Orléans ruba in San Dionigi il tesoro della re- 
gina Isabella; Regnaud de Béthencourt, ciambellano dei duchi di Bor- 
gogna, nel 1406, sotto pretesto di somma a lui dovuta dal re, prende 
al passaggio il denaro che si portava a Parigi alla stessa regina; nel 
1412 favorisce il furto a mano armata di un carro carico di oggetti 
preziosi appartenenti al duca di Baviera (4). In Inghilterra il popo- 
lo di Enrico III vide molti nobili signori impiccati per aver depredato 
per via mercanti brabantini, mentre alcuni membri della famiglia rea- 
le si scusavano e si sottraevano alla pena adducendo la solita condi- 
zione di creditori del re. Nel 1363, all’apogeo di Edoardo III, fu de- 


(1) Stow, Annales, H. V.; Wylie, Henry V, vol. III p. 445. 

(2) Wylie, Henry IV, vol. I, cap. XVIII, p. 288 s. 

(3) Orlando Furioso, II, 4. 

(4) Journal d’un bourgeois de Paris, 12, n. 2 (Archives Nationales Xia 1478, 279 v.). 
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predato il suo ospite Pietro re di Cipro (1), sotto Enrico IV si trova 
implicato in imprese di « rabbery » anche qualche parroco (2), e nel 
1420 le aggressioni che gli studenti di Oxford compivano sui mercanti 
di passaggio furono discusse in Parlamento (3). L'eroe della «rob. 
bery » in Inghilterra è Robin Hood: e questo spiega come fosse poco 
probabile che il principe Hal rimanesse escluso dalla festa e non ri 
cevesse anche lui dalla fantasia popolare la stessa discutibile aureola. 
Era difficile, tuttavia, partendo da un punto così basso, giungere 
ad Azincourt senza che la cosidetta conversione sembrasse troppo bru 
sca e tutto il racconto suonasse falso. Per questo Shakespeare è ricor 
so ad una costante, che scandisce, misura e sostiene tutto l’esteriore 
apparato di stravaganze ed ancora il principe alla sua sfera naturale: 
è il suo antagonismo d’onore con il giovane Percy. A tale scopo egli 
non ha bisogno di ricorrere nè alla tradizione nè alla storia nè alla sem- 
plice supposizione. E’ un artificio artistico per lui così necessario che 
egli fa uso pieno del suo diritto d’arbitrio e si prende la più grande li 
cenza storica di tutto il suo dramma, facendo i due antagonisti coe 
tanei: condizione indispensabile al presupposto della loro rivalità. Ma 
questo Henry Percy, detto Hotspur dagli scozzesi, antico compagno 
d’arme di Enrico IV quando era conte di Derby, poi una delle leve 
principali che lo innalzarono al trono, aveva trentasei anni quando, 
giustiziere in North Wales, si vide arrivare a Chester in qualità di 
signore e comandante supremo il tredicenne principe Henry. Henry 
era un fanciullo che già due anni prima aveva suscitato l’ammirazio 
ne di Riccardo II e che al venerando William di Wickheam, il glorio 
so ministro dei due regni precedenti, ora vecchio vescovo di Winche 
ster, chiedeva di accogliere un suo protetto nel collegio di Santa Maria 
« a la reverence de Dieu et de nous » (4) con una formula che nep- 
pure il re suo padre si permetteva di usare. Contro questo orgoglio 
così spontaneo, naturale, intangibile, la turbolenta alterezza del guer- 
riero Percy si spezzò. Già la carenza dei funzionari regi in Galles, dei 
quali nessuno, salvo lord Grey, si era preso la pena di avvertire il go 
verno centrale della ribellione dilagante nella regione, era stata no- 
tata e Percy non aveva fatto eccezione. Rapporti in questo senso do 
vettero esser mandati a Londra, di dove venne al principe l’autoriz 
zazione di destituire tutti quelli che avessero trascurato il loro dovere. 
Incitato a darsi da fare, Percy scrisse a Londra che «il suo carattere 


(1) Godwin, Life of Chaucer, I, 121. 
(2) Wylie, H. IV, I, XVI, p. 265. 
(3) Parlamento del dicembre 1420. 


(4) Lettera del principe di Galles al vescovo di Winchester, William di Wickheam, 
senza data, ma Wickheam è morto nel 1404. (Anglonorman Letters, 221. All Souls MS. 


182, Oxford). 
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doveva essere garanzia del suo modo d’agire » (1); ma poco dopo la ca- 
duta dell'importante fortezza di Conway, per denaro o incuria o tra- 
dimento, lo compromise ancor più, perchè egli era il comandante mi- 
litare della zona. 

Da allora la campagna di primavera 1401 egli dovette, sempre per 
ordine di Londra, condurre a proprie spese. In maggio riscattava Con- 
way e il proprio onore, in giugno aveva un colloquio col re e ai primi 
di agosto faceva ritorno nella sua contea di Northumberland a guar- 
dia delle marche di Scozia. Due anni dopo, ribelle a sua volta, mar- 
ciava contro Shrewsbury, dove si trovava il principe, e dove nella 
«trista battaglia » (21 luglio 1403) ebbe la sconfitta e la morte. 

Tale è l’antagonismo quale possiamo rintracciarlo in una docu- 
mentazione che Shakespeare certamente ignorava; e, poichè nessuna 
cronaca ne fa parola, è interessante vedere come una legge di equilibrio 
psicologico o semplicemente logico abbia condotto il poeta a vedere, 
nel volgare episodio di ribellione feudale, la necessità patetica di un 
urto personale. 

Salvata a stento sul campo di Shrewsbury, la dinastia di Lancaster 
passa negli anni successivi di crisi in crisi, con l'aggravante dell’im- 
provviso crollo della salute del re. Ciò porta dal 1404 al 1406 ad una 
serie di provvedimenti destinati ad attutire l’urto e la scissione che si 
è formata nel paese; e, poichè la causa principale risiede nel colpo di 
stato del 1399 e nella discutibilità dei titoli di Bolingbroke, re, Consi- 
glio e Parlamento si trovano d’accordo sulla necessità di portare avan- 
ti il giovane principe, nella cui persona molti di questi problemi ven- 
gono spontaneamente a morire. Nel 1406 il Lungo Parlamento, che 
tenne sessione quasi tutto l’anno, si occupò sopra tutto di questo. Il 7 
giugno lo Speaker, sir John Tiptoft, fece la presentazione ufficiale del 
principe nella vita politica: « Iddio » egli disse « ha dotato il princi- 
pe di molte belle qualità e di molte virtù: e prima di tutto egli è umile 
e sottomesso verso il padre quanto più non è al proprio padre altra 
persona di qualsiasi condizione. Iddio anche gli ha messo in cuore 
tanta generosità e tanto ardimento quanto mai se ne vide in alcun 
principe al mondo; ma sopra tutto gli ha concesso la virtù più rara 
di non ostinarsi mai nelle proprie idee; ma per la grande fiducia che 
egli ha nel Consiglio, nella sua lealtà, nel suo giudizio, nella sua di- 
screzione, gentilmente e graziosamente si lascia influenzare e si adatta 
alle sue decisioni mettendo da parte la propria volontà e il proprio 
piacere. Di che i Comuni ringraziano Nostro Signore Gesù Cristo e 
sperano in una buona prosecuzione » (2). 

Impossibile ingannarsi sulla portata e l’intenzione di questo elogio 


(1) Lettera di Henry Percy al Consiglio, Denbigh ro aprile 1401. 
(2) Parl. Rolls, IV, 7 giugno 1406. 
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e non è meraviglia se in Francia sf parlò senz’altro di abdicazione di 
Enrico IV in favore del figlio. Tuttavia Henry era ancora minorenne 
e l’abdicazione era, per i Lancaster, un'avventura che non si sarebbe 
limitata alla persona del re ma avrebbe facilmente travolto tutta la 
dinastia. Nel salire al trono infatti Enrico IV aveva dovuto firmare, a 
giustificazione del suo operato (e lo fece malvolentieri) quella for- 
mula di « deponibilità del re in favore di qualche prossimo parente 
della Casa Reale », intorno a cui avevano aspramente lottato i diver- 
si partiti politici d’Inghilterra per tutto il secolo XIV (1). Il pericolo 
di questa spada di Damocle sospesa sulla dinastia (il « qualche » pros 
simo parente poteva anche non essere il più stretto) non era stato del 
tutto neutralizzato dalla sollecitudine con cui il piccolo Henry fu crea- 
to Principe di Galles ed erede al trono, perchè la formula del suo di 
ritto di successione diceva « alla morte » di suo padre. Tale espressione 
era stata mantenuta anche negli anni successivi, anche dopo l’elogio 
del 1406. E’ evidente, dato lo spirito cavilloso delle dispute costituzio- 
nali, che i suoi diritti sarebbero stati, se non automaticamente soppres- 
si, per lo meno rimessi in causa ex novo nel caso di una successione che 
non fosse « alla morte ». 

Che il re avesse bisogno del figlio e che l'avanzamento di questi si 
facesse con il consenso sovrano, il discorso di Tiptoft, speaker dei Co- 
muni ma anche funzionario di Casa Reale, lo lascia pianamente sup- 
porre; che il principe avesse bisogno del re la lettera patente di Hen- 
ry da Coventry, 15 giugno 1412, implicitamente lo dice: e i sei anni 
che corrono fra queste due date ne sono una continua riprova. E’ un 
regime di diarchia caratteristico che si ritrova così nella formula usua 
le « il Principe e il Consiglio », come nell’abitudine del re di avere quasi 
sempre il figlio a fianco nelle udienze e nelle sedute. Il crollante de 
clino della salute di Enrico IV e l’eccezionale personalità del suo gio 
vane erede fecero il resto: sì che, quando nel novembre 1411, il prin- 
cipe con i suoi diretti collaboratori lasciò bruscamente il governo (H. 
IV, P. I, atto III, sc. 2) per ritirarsi nel suo maniero di Cheylesmoor 
e cedere il passo al suo avversario politico che era l’arcivescovo di 
Canterbury, la crisi ebbe una risonanza nazionale profonda e perico 
losa, che cessò soltanto al suo ritorno, settembre 1412. Che c’entras- 
se la questione francese, par certo; che c’entrassero un Falstaff e le 
taverne e le rosticcerie di East Cheap pare futile ed inverosimile. 

La scena della corona (H. IV, P. II, atto IV, sc. 4) è l’episodio più 
celebre e più concreto che sia disceso nella leggenda da questa storica si 


(1) Aperta con la deposizione di Edoardo II; frenata con lo statuto dei tradimenti 
(1351, Edoardo III); imposta dai lords a Riccardo II nel 1387; revocata dallo stesso Ric- 
cardo nel 1397, la formula di «deponibilità » viene nuovamente sancita nel 1399, in oc- 
casione del colpo di stato lancastriano. 
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tuazione. Spogliata della nobile retorica shakespeariana, la scena resta 
esattamente quella che per primo diede Monstrelet, cronista borgogno- 
ne di metà secolo (1). Non è difficile accorgersi che si tratta di una pa- 
rabola. Monstrelet (« Enguerrant » — secondo Rabelais — « plus ba- 
veux qu’un pot à moutarde et méritant porter chapperon vert et jaulne 
à aureilles de lièvre ») l’ha costruita ad un tempo sulla base di una 
morale popolare, grossolana, convenzionale se si vuole, ma precisa, e 
quella di un ripicco francese di dimostrare una volta di più quanto 
poco diritto avesse al trono la dinastia di Lancaster. 

La scena è questa: Colpito da un nuovo attacco del suo male, En- 
rico IV è dato per morto. Il principe si avvicina e, veduta lì presso la 
corona, la prende e se la porta via. Quando il padre, riavutosi dallo 
svenimento, lo rimprovera di questa sua fretta, il principe restituisce 
la corona e si scusa dicendo di averla presa come cosa propria, non 
come cosa del padre che riteneva morto. « Dio sa, caro figlio » rispon- 
de il re moribondo, « quanto anche sia mia ». 

L’intenzione antilancastriana è palese. Monstrelet scrive al tem- 
po della vittoriosa reazione dei Valois in Francia e degli York in In- 
ghilterra. Non si può neppure dire che abbia fatto uno sforzo d’in- 
venzione perchè non ha fatto che parafrasare le parole attribuite in 
circostanze somiglianti a Guglielmo il Conquistatore: « Neminem An- 
glici regni constituo haeredem, sed aeterno Conditori, cujus sum, et 
in cujus manu sunt omnia, illud commendo. Non enim tantum decus 
haereditario jure possedi, sed diro inflictu, et multa effusione sangui- 
nis humani, perjuro regi » etc. (2). 

Che poi il « tantum decus » non consistesse nel possesso materia- 
le di un diadema che veniva portato solo in poche occasioni (tre vol- 
te l’anno secondo il costume sassone); che non esisteva in un solo 
esemplare (Enrico IV perdette una corona in Galles, col bagaglio, nel 
traversare un fiume; Enrico V ne perdette un’altra ad Azincourt, con 
tutti i sigilli di stato, senza conseguenze per il potere regio nell’uno e 
nell’altro caso), è cosa che il principe, già esperto di governo e di lot- 
ta politica, non poteva ignorare. La chiarezza del movente partigia- 
no, la somiglianza con una leggenda più antica, la generale inverosi- 
miglianza di tutta la scena che neppure la declamazione di uno Sha- 
kespeare riesce a salvare, hanno fatto sì che negli studi più recenti l’e- 
pisodio, trasmesso indiscusso per quattro secoli, è stato alla fine scar- 
tato come inventato di sana pianta da « Enguerrant plus baveux qu’un 
pot à moutarde ». 

Ma la St. Albans Chronicle, all’anno 1408, dopo l’ultima ribel- 
lione e caduta di Northumberland, porta: « Rex, postquam rediit de 


(1) La Chronique d’Enguerran de Monstrelet, ed. Douéèt d’Arcq., vol. II, cap. 101, p. 337 s 
(2) Camden: « Britannia ». Normanni. 
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partibus borialibus, decidit in langorem et extasim consequenter, ita 
ut mortuus putaretur apud predium de Mortlake. Sed post horas ali- 
quas, reddito sibi vitali spiritu, gratias egit deo spondens emendas in- 
consulte gestorum ». E’ il nucleo, indiscutibilmente storico, della sce- 
na della corona. Che il principe fosse presente, non è detto; ma è mol. 
to probabile che un simile allarme in una così critica situazione del 
paese abbia provocato provvedimenti affrettati, alcuni dei quali avran- 
no dovuto essere revocati. E’ certo che nel giugno 1408, con data re 
troattivata al 12 maggio, il Consiglio decideva che il principe, fino al- 
lora in Galles, rimanesse d’ora in poi sempre vicino alla persona del 
re. E per quanto concerne i sentimenti di dubbio o di rimorso o di 
umiltà del morente, l’apertura della tomba di Enrico IV ha rivelato 
che egli non fu sepolto con le insegne regali, ma in penitenziale veste 
fratesca: caso non infrequente allora, ma che in ogni modo sembra 
confermare alla sua fine lo stesso clima psicologico attribuitole dalla 
tradizione. 

Una crisi d'anima ancor più vivace e complessa sofferse il figlio 
al momento di succedergli e le cronache la segnalano senza incertezze. 
E’ la famosa « conversione ». La sua storia ha origine in una frase 
del cronista Walsingham: « Revera, mox ut initiatus est regni infulis, 
repente mutatus est in virum alterum, honestati, modestiae ac gra 
vitati studens, nullum virtutum genus omittens, quod non cuperet 
exercere. Cujus mores et gestus omni conditioni, tam religiosorum 
quam laicorum, in exempla fuere » (1). Per chi ignorava in quale 
rigidezza Henry, divenuto re, chiuse la sua vita privata, questa frase 
è stata il segnale per la ricerca di una antecedente colpa. L’idea di una 
vita dissipata vi si è inserita sopra, a mano a mano che sfumavano 
nel tempo le ragioni intime di questa crisi. Così il principe che aveva 
pagato i debiti del suo protetto poeta Hoccleve (che confessava di aver 
consumato gran parte della sua gioventù con le donne e nelle osterie); 
che egualmente proteggeva Lydgate, l’autore del « London Lickepen- 
nie », il canto dei mercati di Londra — Westcheap con le sue lane e le 
sue tele; Cornhill con la roba usata; Candlewright con le vesti; East 
cheap con i suoi cuochi, le fette di rostbeaf, le arpe, le canzoni di Jen 
ken e Julian — questo principe sotto il cui patronato tali opere nasc? 
vano fu facilmente confuso nel ricordo popolare di un clamoroso in- 
cidente che in realtà ebbe per protagonisti i suoi fratelli Thomas e 
John. 

Questo avvenne la notte del 23 giugno 1411 (2), che è, shakespea- 
rianamente e medievalmente parlando, la notte di Mezza-estate, la 
notte di San Giovanni. Thomas, non ancora duca di Clarence; John, 


(1) Thomas Walsingham, Historia Anglicana, vol. II, H. V. 
(2) London’s Chronicle. 
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non ancora duca di Bedford, avevano, secondo l’uso generale, man- 
giato e certamente bevuto in uno dei « cooks » di Eastcheap e ne 
erano usciti fra le due e le tre del mattino quando, giunti in capo al 
ponte, una gran lite sorse fra persone del loro seguito. La contesa di- 
venne così viva da richiamar l’attenzione di cittadini ben intenzionati 
che si sforzarono di metter pace e di recuperare il loro sonno. Ma era 
l'epoca in cui ai parigini che chiedevano spiegazioni sull’avvenuta pa- 
ce con i borgognoni, il duca di Berry alteramente rispondeva: « Ce ne 
vous touche en riens, ne entremectre ne vous devez de monseigneur le 
roy, ne de nous tous, qui sommes de son sang: car nous nous courou- 
chons l’un à l’autre quant il nous plaist; et quant il nous plaist la 
paix est faicte » (1). I due principi inglesi dovettero rispondere press’a 
poco nello stesso modo. L’intervento dei borghesi fece fare un’im- 
provvisa concordia fra i signori per picchiare gli indiscreti. Il tumulto 
divenne tale da richiamare sul posto il Mayor e gli sceriffi. Ma, lungi 
dall’apprezzare l’opera dei pacieri, i due principi considerandosi of- 
fesi persuasero il re a chiamarli al palazzo la mattina dopo per chie- 
dere spiegazioni. L’autorità del Gran Giudice Gascoigne che spiegò al 
re come il Mayor avesse semplicemente fatto il suo dovere, pose fine 
all’incidente. 

Ma quale ricordo restava nel popolo un secolo dopo del principe 
Thomas e del principe John? Non c’era che un principe, Hal; ed è 
molto probabile che la sua fama abbia attratto nella sua orbita un in- 
cidente che non lo riguardava. Il principe Hal che davanti al Gran 
Giudice prende le difese di uno dei suoi compagni e trascende fino a 
schiaffeggiare il magistrato (H. IV, P. II, a. V, sc. 2) è ben la proie- 
zione schematica della lite tra i figli del re e le autorità cittadine. Ma 
la storia di Henry non poteva finire lì. Il suo carattere era ben defi- 
nito nell’opinione pubblica e provocava l’abbellimento del raccon- 
to (2). Una lode, fattagli da un cronista straniero, il borgognone Cha- 
stelain, non poteva facilmente essere dimenticata: « Et tout premier 
il fust prince de justice, tant envers soy mesmes par exemple qu’envers 
les autres par équité droiturière » (3). Ed ecco il gesto di giustizia con- 
tro se stesso, il principe che accetta la condanna del giudice e si la- 
scia arrestare: e ciò proprio, secondo la leggenda, a Coventry, che era 
suo feudo personale, dove egli era signore e sua l’amministrazione di 
giustizia, e dove il Gran Giudice, salvo mandato espresso, non aveva 
alcuna ragione di venire a giudicare. 

Dalla « robbery » all’atto di giustizia contro di sè, la scala mo- 
rale è stata risalita quasi per intero; ma restava l’ingombro del vec- 

(1) Chronique de Jean Le Fevre, ed. Morand; I. LVI, p. 190. 

(2) Thomas Elliot, The Gowvernor, 1531. 

(3) George Chastelain, Chronique des ducs de Bourgogne, cap. 98. 
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chio Falstaff e degli antichi compagni, per i quali non c’era assoluta. 
mente posto nel regno di Enrico V. Si sa che Shakespeare se n'è sha 
razzato con una disinvolta brutalità, riuscita sgradita alla critica. P' 
che, arrivato a quel punto, non aveva più scelta. Perchè la rottura 
fosse meno brutale bisognava che avvenisse prima. Ma, divertito egli 
stesso da un fascino che ogni spettatore di Falstaff comprenderà, egli 
non ha resistito alla voglia di condurre il suo grosso personaggio fino 
alla soglia dell’incoronazione; e qui la regalità trionfante gli è passata 
sopra (H. IV, P. II, a. V, sc. 4). A coprire questo fallo artistico, Sha 
:espeare aveva due o tre dati storici: certe taglienti asperità del ca 
rattere di Henry; l’urto effettivo e mortale che vi fu tra lui e il suo 
amico Oldcastle, sotto il cui nome Falstaff è nato nella prima stesu 
ra; infine la notizia data da alcune cronache dell’allontanamento, or 
dinato dal giovane re, delle persone meno degne dalla corte. 

E’ giuocare ancora una volta, e per l’ultima volta, sull’equivoco. 
Le persone allontanate furono, se mai, i compagni di suo padre, non 
i suoi: e non è detto che fossero colpevoli. Quella che per i lords op 
ponenti era stata l’eliminazione dei cattivi consiglieri del re; che per 
il parlamento era stata l’eliminazione delle bocche inutili a corte; che 
per la xenofobia popolare era stata l’eliminazione degli stranieri ve 
nuti a corte al seguito delle regine spose, i boemi con Anna di Boemia, 
i bretoni con Giovanna di Navarra, aveva portato nel regno di Ric 
cardo drammatici urti e tragiche esperienze ed era costata a Enrico IV 
qualcuna delle sue più grosse umiliazioni. Antico prediletto di Ric 
cardo e figlio pure prediletto di Enrico IV, il nuovo re si trovava in 
una condizione psicologica particolarmente adatta a meditare sulle 
loro lotte e i loro reciproci errori: ciò che lo rese più di loro sensibile 
e attento a evitarli. A questa preoccupazione si deve la facilità con 
cui, fin dai primi giorni del suo regno, egli accettò di veder ridotto il 
suo appannaggio a « meno di un terzo delle spese del suo predecesso 
re » (1). Il piede di Casa Reale venne di conseguenza immediatamen- 
te ridotto e molte persone allontanate. Nella scelta delle rimanenti la 
tradizione vuole che egli si facesse aiutare dalla nonna materna, la con 
tessa di Hereford; mentre par certo che non vi fossero estranee due 
venerande dame, Elizabeth Beauchamp e Eleanor Hull, quelle stesse 
che lo avrebbero poi aiutato a fondare la regola conventuale di Syon. 
Così ridotta ad un’austerità di vita di cui egli era il primo a dare 
l'esempio, la corte divenne, secondo un monaco di Westminster « odo 
rosa come lo spicanardo », sebbene, senza musoneria, « Rex, constans 
vultu, iubet acta faceta teneri » (2). 


(1) Ramsay, Lancaster, I, 165. 
(2) Versus Rhythmici, 135 e 106. 
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La poesia di Shakespeare ha servito di reagente a una tradizione 
ibrida e confusa. Da un lato 









I saw young Harry, with his beaver on, 
his cushes on his thighs, gallantly arm’d, 

rise from the ground like feather’d Mercury, 

and vaulted with such ease into his seat, 

as if an angel dropp’d down from the clouds, 

to turn and wind a fiery Pegasus 

and witch the world with noble horsemanship (1) 



















(Henry IV, IV, i, 104 ss). 


Dall’altro tutta la parte deteriore della leggenda è venuta a con- 
cretarsi, quasi per un fenomeno di precipitazione, nel grasso, immortale 
Sir John: il vizio ghiotto e poltrone, che affoga in una facezia l’igno- 
minia della pugnalata al morto Percy. 

Shakespeare è partito dal presupposto di accettare tutti gli aned- 
doti. Il suo processo psicologico lo ha portato invece a chiudere il 
dramma in un dualismo netto, deciso, serbante i tratti duri e ingenui 
della sua origine popolare. La conclusione è significativa quanto quel- 
la di un esame critico. 

Questo materiale cronistico, povero e spurio, porta in sè un peso 
morto che tende a cadere da sè. Non c’è analisi storica nè autorità di 
poesia che valga a trattenere a braccetto i due compagni del primo 
atto. 
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(1) « Veduto ho il giovane Enrico, con la visiera abbassata, i cosciali alle gambe, splendi- 
damente armato, levarsi su da terra simile all’alato Mercurio, e quindi balzare in sella con 
l’agilità d'un angelo caduto dalle nubi per montare e guidare un ardente Pègaso, e incantare il 
mondo con la sua nobile arte di cavaliere ». 
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ERCHÈ anche nelle ultime rievocazioni commemorative della co 
dificazione giustinianea, — chè ci è dato di leggere dopo la fosca 
parentesi della guerra — nessuno ha ricordato il nome della Basilissa, 
che l’Augusto legislatore, nella ottava Novella, sostenne, parafrasan 
done il nome gli fosse data per sostegno e per consiglio da Dio? La bel 
lissima figlia di Acacio, che, dopo la morte del bestiario cipriota, la mi- 
seria o l’infamia della bramosa genitrice sospinse a monetizzare, anco 
ra su la soglia della adolescenza inconsapevole, le grazie acerbe della 
sua persona, che i contemporanei descrissero piccola sottile ed armo 
niosa come quella di un efebo (una specie di maschietta, direbbero i 
moderni romani); la illustre mima scapigliata rumorosa e insaziabile 
che rinnovò nella metropoli ortodossa i furori pagani delle Baccanti €, 
reclutata fra le suonatrici di flauto e le danzatrici, figurò nel catalogo 
nefarius delle mulieres scenicae e delle meretrici tabernariae, prima di 
essere chiamata da Encebalo al ruolo di concubina, e di essere issata, 
dal Cesare teologo, nell’ultima ascensione prodig'osa, sul talamo e sul 
trono imperiale, non riscuote le austere simpatie degli studiosi. 

Le scuole vorrebbero farla ignorare: i libri di testo la sottacciono o 
se ne occupano di sfuggita, come di un argomento scabroso; le aule se 
vere, in cui gli esegeti togati commentano e discriminano le leggi — nel 
loro nucleo essenziale — eternamente giovani, che dettò, per i secoli, ai 
rapporti umani il genio giuridico di Roma, sono chiuse al soffio profa 
no di questa femminilità mondanamente pervertitrice. C'è forse, in co 
desta ostilità, il rancore della mascolinità sopraffatta, anche nel campo 
della disciplina più austera. Ma certo la scienza dell’ordine giuridico e 
della sanità morale, che veste di nero i suoi sacerdoti, disdegna di ricer 
care e si rifiuta di riconoscere, vicino alle interpolazioni di Triboniano e 
agli emblemata del suo signore, le intrusioni giurisprudenziali o i con 
tributi legislativi di questo singolare antecessor juris, vestito o svestito 
da ballerina. 

Sieda ella, altera e diademata nella dipintura murale del Palazzo di 
giustizia, da pari a pari, communes tituli et triumphi, accanto all’augu 
sto suo sposo e riceva dai 18 giuristi genuflettentesi i rotoli preziosi del- 
la codificazione. O dal mosaico della chiesa ravennate di S. Vitale, au 
reolata come la Vergine, ostenti da quattordici secoli, la persona impec 
cabilmente coperta di vesti luccicanti di gemme e la faccia attonita di 
idolo, con i grandi occhi cerchiati di ombra o di bistro. 

Ma contro le rappresentazioni dell’arte, le coniugali effusioni con- 
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sacrate negli editti o nelle costituzioni, le apologie degli storici aulici, 
prendono il sopravvento le invettive di Baronius e gli Anecdota di Pro- 
copio, lo storico bifronte che compose volta a volta, come dentro det- 
tava l'ambizione o il suo arianesimo deluso, il panegirico palese o la sa- 
tira segreta del suo tempo. Eccola, eccola, quale balza inimitabilmente 
viva dalla prosa classicheggiante del Segretario cesariense, la giovinetta 
Teodora: mima più che balleria, istriona meglio che attrice, affidantesi 
non ai talenti scenici ma alle suggestioni promettitrici di gaudio del suo 
agile corpo modellato dalle Grazie, elastico nei fianchi ondulati di giovine 
pantera: una fulva nudità incastonata in una breve cintura, guizzante 
nelle contorsioni della pantomima o immobile nella statuaria dei ta- 
bleaux vivants, offerti senza velo alla bramosia delle moltitudini del- 
l'Africa e dell'Oriente. Un’étoile da Moulin rouge, direbbe l’autore el- 
lenizzante della Vie littéraire, che si compiacque delle contaminazioni e 
dei paralleli nella storia del costume. Ma quale Vedette parisienne sa- 
rebbe paragonabile — nello splendore del vizio — a quest’alunna di 
Venere che, nata nella città sacra alla Dea, percorse, secondo la testi- 
monianza del contemporaneo, tutte le stazioni. 

Alumna demonum, civis inferni, demonodora — imprecavano i 
monaci Traba dell’epoca, dalla solitudine nutrita di meditazioni e di 
locuste. 

‘E sarebbe, codesta musa lasciva, la ispiratrice della immane opera 
di coditicazione che, « dalle leggi tolto il troppo e il vano », secondo il 
verso dantesco, non solo sopravisse al crollo dell'impero frantumato 
dal fiotto irrefrenabile dei popoli barbari, ma conquistò gli eversori al- 
la civiltà e al pensiero di Roma? 

Giustiniano lo affermò solennemente non solo sulla colonna di por- 
fido a lei dedicata ma sul monumento scritto che resistette alla distru- 
zione dei secoli: hic quoque participem consilii sumentes eam qui a Deo 
data est nobis... Ma i posteri che ridussero del resto anche la gloria del- 
l'imperatore, non gli fecero la cortesia di credergli sulla parola. Una 
sola iniziativa attribuirono a Teodora: quella di far cancellare dal no- 
vero delle mulieres abiectae, cui erano vietate le nozze (Cod. L. V. tit. 5, 
de incestis et inutilibus nuptiis, 7) con i Senatori e Magistrati (...ancil- 
lam, tabernariam vel tabernarii vel lenonis aut filiam aut eam quae 
mercimoniis publice praefuit) proprio la categoria delle scenicae e ta- 
bernariae, cui essa appartenne. Quanto al resto, non credettero alla sua 
partecipazione consilii, escludendo dalle fonti del corpus juris il tala- 
mo della mima legislatrice. Considerarono codesta attribuzione di meri- 
ti legislativi, codesto solenne riconoscimento di debito verso la moglie 
come una splendida donazione larvata; un negozio storico giuridico — 
a titolo gratuito — fra coniugi, che ricade sotto le sanzioni degli atti 
simulati... 
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Ma se, dal punto di vista della morale pura e della logica formal, 
codesto disconoscimento è irrefutabile, dal punto di vista storico e po 
litico codesto disconoscimento costituisce un errore grossolano e una 
evidente iniquità. Come accanto alla ragion pura esiste una ragion pra 
tica, accanto alla verità morale esiste una verità storica che non è sem. 
pre una verità morale o una verità logica. Di fronte all’imperativo del. 
la legge etica, il male è sempre male. E di fronte alla rigidità degli sche 
mi logici, ogni causa produce gli effetti che sono propri di questa causa, 
Ma nel vertiginoso romanzo di avventure, fatto di inversioni, di contrad 
dizioni e di sorprese, — ch'è la storia degli uomini — spesso avviene 
che il male generi il bene e che le pessime cause producano gli ottimi 
effetti. Pascal, che essendo un filosofo, considerò il naso di Cleopatra 
come un fattore dei destini di Roma, non avrebbe disconosciuto la fun- 
zione storica delle gambe plasticamente perfette di Teodora. Machia 
velli, che oltre uno storico sarebbe stato — se glielo avessero concesso 
gli eventi — un politico di genio, uno statista di razza, cioè un uomo 
capace di fare la storia, se ne sarebbe servito come di un mezzo di go 
verno. L’errore d’identificare la morale con la storia appare eviden 
te sol che si pensi che la morale presuppone l’homo eticus che non est 
de hoc mundo e si esaurisce nel bene, e la storia cammina viceversa con 
le gambe degli uomini viventi, che sono un miscuglio di bene e di male, 
in cui spesso il male ha il sopravvento. Fare che il male generi il bene e 
che il bene scaturisca anche dai vizi degli uomini — trarre la forza dal 
le debolezze — ecco l’arte sovranamente difficile del reggitore di popoli. 
E la Provvidenza, la fatalità, che governa i popoli per gl’imperscrutabili 
disegni divini, spesso si serve di queste vie tortuose e recondite. E’ vero 
quel che narra la tradizione: che, nell’ora più sconsolata della sua vità 
randagia, la figlia di Acacio ebbe in sogno la rivelazione del suo prodi 
gioso avvenire? Certo la bellezza irresistibile di Teodora fu uno stru 
mento del destino. 

Nella Bisanzio dai palazzi marmorei e dalle cupole d’oro del VI se 
colo, fra gli eunuchi intesi alla guardia del gineceo e all’opera della co 
nocchia — donde emergerà più tardi Narsete come uno sconcertante 
mistero —, fra le meretrici querule e i chierici avidi e petulanti, grandeg 
gia la figura volitiva e imperiosa di questa mima plebea che, dopo aver 
captivato con le lascivie sapienti, a lui ignote, il Cesare casto e ascetico, 
conteso fra la influenza mortificatrice delle donne imperiali, rozze vir 
tuose ed ignoranti, e la dispersione delle dispute teologiche, gli diede 
una spina dorsale ed un carattere, comunicando alle sue fibre, impo 
verite dal digiuno e dai pasti erborei, l’ardore del suo sangue e mutuan: 
dogli così le arti sottili della simulazione come l’audacia di tutto osare, 
nell’opera aspra di governare un impero policromo e composito, su cui 
già facevano impeto da tutte le parti le valanghe umane degli invasori. 
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I moralisti, che constatano, orripilando, la fortuna storica delle don- 
ne impudiche, non pensano che di solito esse ebbero dalle Grazie il 
dono inestimabile della bellezza, che prima ancora della verità governò 
il mondo; che dalla bellezza di Elena argiva — come da un mito religio- 
so — s'inizia per gli elleni il poema e la storia; che, del resto, la giovi- 
netta Teodora, ostentando e macerando il suo corpo armonioso per tut- 
ti gli approdi dell’Oriente e dell’Africa, aveva coltivato il suo spirito 
con la conoscenza di tutte le razze e di tutte le favelle che s’incrociavano 
nel mondo conosciuto di quei tempi, esaurendo, non sui libri del retore 
o del filosofo ma nei contatti con i popoli, nella consuetudine quotidia- 
na con la vivente realtà umana, nel bene e nel male, oltre il bene e oltre 
il male, il suo corso accelerato di studi diplomatici e politici per l’arte 
difficile del governo. 

Esperienza è madre di conoscenza. 

Il suo impero sull’imperatore, che si risolse nell’effettivo esercizio 
del potere, ella lo conquistò con la bellezza, ma lo temprò con la volen- 
tà e lo consolidò con l’intelligenza esperta delle passioni degli uomini 
e delle debolezze delle moltitudini. L’eterno femminino, con le sue per- 
versioni sagaci, fu il mezzo — di una efficacia incomparabile sulla timi- 
dezza sessuale del nipote di Giustino — per imporre il dominio di un 
ingegno virile, chiuso in un corpo di femmina, sulla morbida psiche 
dell’imperatore, debole, fluttuante, superstizioso, vegetariano, bevitore 
di acqua, appassionato di casistica, persecutore di filosofi, tempra di 
retore più che di legista, di chierico più che di retore, incarnazione 
avant lettre e in anticipo del Re da sermone, che fu il più glorioso pa- 
ravento che ricordi la storia come guerriero, come legista, come impe- 
ratore. Il guerriero imbelle che disputando con i suoi vescovi negli ozi 
securi della munitissima reggia marmorea, si riservò la scenografia dei 
trionfi, mentre sui campi d’Italia e di Africa la spada di Belisario tron- 
cava il viluppo sanguinoso delle sedizioni e delle battaglie: il legislatore 
che, ponendo sugli altari la compilazione di Triboniano, decretava a 
sè stesso gli onori di un culto divino, non fu, in verità, nell’esercizio del 
potere sovrano, che il principe consorte della Basilissa, da quando — 
agli inizi del nuovo impero — di fronte allo scenario sconvolto della 
metropoli in fiamme, nell’urto del più mortale pericolo, il diverso me- 
tallo umano dei caratteri si rivelò nei coniugi; e apparve senza orpelli 
la essenziale verità dell’istinto. Mentre Costantinopoli ardeva come un 
rogo immane, e nei bagliori dell’incendio crollavano i palazzi e le basi- 
liche, seppellendo le vite degli uomini e i tesori dell’arte, saliva dall’Ip- 
podromo, insanguinato dagli urti fratricidi dei Verdi e Turchini, la 
rivolta urlante delle fazioni e chiudeva i palazzi imperatorii in un cer- 
chio di odio e di ferro, dal quale il pavido Cesare, tremante ad ogni gri- 
do di morte, meditava lo scampo nella fuga vergognosa verso le coste 





OoNRICO M 
374 ENRICO MOLE 


dell'Asia. E già nel porto imperiale, contiguo al palazzo e costruito aj 
sicuro dei colpi di mano delle sommosse, il naviglio clandestino con k 
ciurme fedeli, pronte ai remi e alle vele, attendeva il carico prezioso, 
quando di fronte al pallido Cesare e ai suoi cortigiani, la mima impe 
riale si eresse con la virile fermezza di una volontà eroica e impose — 
ella donna agli uomini abulici — la sola decisione possibile e degna del. 
l’ufficio e dell’onore regio: resistere fino allo stremo, combattere fino 
alla morte, poichè, disse, quando anche la fuga fosse stata l’unica via 
di salvezza, ella avrebbe preferito di rimanere e perire, non essendo con- 
sentita la diserzione ignominiosa ai sovrani, per i quali il trono dev'es 
sere un glorioso sepolcro. 

Così nel 532, fu stroncata nel sangue la rivolta della Nica, e Teodo 
ra conservò a Giustiniano la corona ch'egli le aveva donato, riconsa- 
crandosi imperatrice, non più per il capriccio del talamo ma per la 
grandezza dell’animo pari alle tremende responsabilità della storia. Sen 
za quel gesto virile, Giustiniano non avrebbe compiuto i 38 anni del 
suo splendido regno, e, travolto dal disprezzo dei contemporanei, sa 
rebbe stato giudicato dalle generazioni venture come un Augustolo vi- 
le o fuggitivo — nè Triboniano, la più illustre vittima designata all’odio 
dei rivoltosi, avrebbe potuto continuare l’immane opera di compilazio 
ne, che l’anno di poi doveva culminare nella presentazione del Dige 
sto — nè il marito di Antonina (la quale, se straziò più tardi con gli 
scandalosi adulterii l’onore del soldato, ne secondò da principio, con il 
favore dell’imperatrice, i rapidissimi ascensi) avrebbe compiuto la im 
presa in cui Dante scoprì l’intervento celeste — nè sulle rabberciate 
rovine dell’antico tempio pagano, ricostruito, riconsacrato e distrutto, 
sarebbe sorta la magnificenza orientale della chiesa di S. Sofia, che, 
secondo il vanto del suo costruttore, fu il dono più prezioso offerto dagli 
uomini a Dio. 

Perchè dunque negare la verità insopprimibile? 

Se nel processo di dissoluzione imperiale, donde eruppero i lieviti 
delle cento stirpi guerriere, che nel contatto con la grande civiltà mori 
tura dovevano lentamente elaborare la nuova struttura etnica e poli 
tica del mondo, il regno di Giustiniano segnò gli ultimi splendori; se 
la mediocre umanità dell’imperatore assurse alla grande funzione sto 
rica di tramandare ai secoli venturi il testamento giuridico di un po 
polo, che ha costruito per l’eternità le sue leggi come i suoi edifici, cio 
è dovuto soprattutto ad una donna: Teodora. 

Alla quale è giusto che il giudizio imparziale della storia non attri- 
buisca soltanto gli errori di Giustiniano. 

Con una netta distinzione fra il bene ed il male, tutto dell’uno 0 
tutto dell’altra, il semplicismo degli storici tendenziosi o dei moralisti 
unilaterali ha raffigurato la Basilissa come il cattivo genio dell’impera- 
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tore. No. Buona o cattiva che fosse, anzi buona e cattiva insieme, ella 
fu il genio di Giustiniano, la volontà imperatoria di una donna trasfu- 
sa in un uomo, per quel fenomeno misterioso della inversione morale 
di sessi, che del sesso subiectus fa il sesso subiicens; fenomeno di cui 
Teodora fu uno dei più clamorosi esemplari, ma non l’unica personi- 
ficazione nella vita degli individui e dei popoli. L’augusto consorte san- 
zionò la sua inferiorità e confermò codesta paradossale realtà storica, 
nei limiti della possibilità e della decenza, parificando a sè stesso la Ba- 
silissa nell’esercizio del potere sovrano: facendole prestare il giuramen- 
to dai Magistrati nel nome di Dio padre, del Figiuolo, della Vergine 
madre e degli Arcangeli (Nov. VIII, jus jurandum quod praestatur ab 
iis qui magistratus suspiciunt); riconoscendola come consigliera nel- 
l’opera legislativa e come ispiratrice nella difesa della fede cristiana, ele- 
vandole monumenti religiosi e colonne profane accanto alle sue colon- 
ne e ai suoi monumenti. Ma il dominio della sola volontà effettiva — 
quello della donna dispotica sulla debolezza dell’uomo, nominalmente 
autocrate — apparve evidente nel contrasto delle due volontà apparen- 
ti: quando egli — volente o nolente — piegò al volere della consorte — 
e ciò avvenne sempre — non soltanto nelle risoluzioni virili ma nei ran- 
cori e nelle simpatie muliebri, come attesta l’alterno destino di gran- 
dezza e di decadenza dei suoi stessi favoriti, ch’egli le sacrificò: da Beli- 
sario, che fu la sua spada vittoriosa, a Giovanni di Cappadocia che fu 
il tortuoso provveditore del suo insaziabile scrigno. 

Quando la mima imperiale chiuse sul letto di dolore il romanzo 
prodigioso della sua vita, corrosa da un cancro nelle viscere che aveva- 
no peccato (canceris plaga toto corpore perfusa vitam prodigiose fini- 
vit) ci fu chi imprecò contro la figlia di Satana e il suo spirito demo- 
niaco. 

Ma gli scrittori ortodossi, ricordando le opere di beneficienza e di 
pietà che, con prodigalità cesarea, ella aveva profuso, dal convento del- 
le etère pentite ch’ella aveva raccolto intorno al segno della Croce re- 
dentrice, alle splendide chiese ch’ella aveva moltiplicato alla religione 
cristiana, nella Bisanzio effeminata e corrotta, la esaltarono come una 
santa. 

E traendo argomento di edificazione dalla castità veramente impec- 
cabile — fidem servavit — ch'ella, salita sul trono, osservò come la re- 
gola inflessibile della nuova vita, ne fecero un simbolo della volontà di- 
vina, che, nei suoi disegni imperscrutabili, spesso si serve, per il trion- 
fo della fede, delle Maddalene convertite. 
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LA PREPARAZIONE MILITARE 
DELLA REPUBBLICA ROMANA 


DI grigia militare di un avvenimento storico, quanto mag. 

giormente colpisce l’attenzione è, di solito, la battaglia e con essa 
le operazioni, marce e manovre, che immediatamente la precedono 0 
la seguono. Raramente si pensa al lavoro oscuro, discreto, silenzioso, 
compiuto dai tecnici per la preparazione delle forze armate; si dimen 
tica o si ignora che, come disse S. Paolo, le cose che si vedono dipen 
dono da quelle che non si vedono e che la battaglia, le operazioni mili- 
tari, la vittoria o la sconfitta, infine, sono la risultante della più o 
meno lunga ed accorta opera di preparazione. Gli eserciti non si im- 
provvisano, non si improvvisano le armi ed i mezzi materiali, non si 
improvvisano gli ufficiali nè i soldati, non si improvvisa l’addestra 
mento, non si improvvisa la disciplina. Un uomo non diventa un sol 
dato sol perchè riceve un’arma, ma necessita che quell’arma impari a 
maneggiare e di essa conosca tutte le qualità e tutte le possibilità; tanti 
soldati non diventano un reparto, se non quando si sono amalgamati 
ed hanno imparato a manovrare sotto il comando di capi esperti. Gli 
errori commessi nella preparazione, per insipienza o per la fretta, s 
scontano duramente, in guerra, con sangue versato più del necessario 
e sovente si pagano con la disfatta. 

Queste verità, che pur dovrebbero apparire lapalissiane, vengono 
troppo spesso dimenticate nei periodi rivoluzionari, quando fallace 
mente si ritiene che la giustizia della causa e l’esaltazione e il fervore dei 
combattenti possano essere i soli fattori di successo. La Repubblica ro 
mana non fece eccezione. 

Anch’essa come gli altri Stati della Penisola sorti dalla rivoluzione, 
venne a trovarsi nella necessità di costruire ex novo un’apparecchia 
tura militare e a differenza di Milano e della Sicilia, che per un mo 
mento poterono cullarsi nell’illusione di aver raggiunto, con la cacciata 
degli eserciti dell’oppressore, la mèta vittoriosa, ebbe immediatamente 
dopo la sua proclamazione, la visione del pericolo. 

Non individuò subito il nemico principale e ritenne che questo do 
vesse essere l’Austria. In effetti, l'Austria si dimostrò apertamente, senza 
infingimenti, avversaria decisa dell’unità e dell’indipendenza dell’Italia, 
tanto che alla sera del 30 maggio 1848, giunta notizia della vittoria 
di Goito e dell’espugnazione di Peschiera « surse fremente un grido 
solo: viva il re d’Italia », quasi a sintetizzare che la creduta vittoria de 
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finitiva sull’Austria significasse via libera verso l’unificazione dell’Italia 
tutta. Ma poi era venuta Custoza e mentre la reazione andava ripren- 
dendo il terreno perduto, a Roma si forzavano i tempi e veniva pro- 
clamata la repubblica. 

Il 12 febbraio 1849, tre giorni dopo la proclamazione, il conte 
Pompeo di Campello, ministro della guerra e della marina, esprimeva 
l’intenzione di « far marciare un’armata composta di 40.000 uomini ». 
Per l'armamento si pensò di ricorrere alla Francia, che aveva promesso 
di cedere fucili a prezzo di costo, e se ne commissionarono 16.000; ma 
era richiesto il pagamento anticipato e, quindi, mancata questa condi- 
zione, la commessa rimase ineseguita. 

Costituito, il 14 febbraio, un regolare ministero, Pompeo di Cam- 
pello fu confermato nella sua carica e dichiarò, riferendosi alla mi- 
naccia di un’invasione austriaca che il governo aveva dato « tutte le 
disposizioni », e concluse: « Noi ci opporremo con tutti i mezzi che 
abbiamo in nostra disposizione e verseremo tutto il nostro sangue per 
respingere l'invasione dello straniero ». 

Non specificò, però, quali fossero tutte le disposizioni date, nè in- 
dicò in che consistessero « tutti i mezzi in sua disposizione », d’onde 
queste affermazioni ci appaiono nobili sì, ma prive di effetto pratico. 
Intanto, Haynau occupava Ferrara, con un corpo di 7.000 uomini, e 
alla Costituente, riunitasi in comitato segreto, lo Sterbini annunciò che 
il governo decideva di « entrare nella via rivoluzionaria, in quella via 
che salvò la Francia quando senza danaro, senz’armi, senza soldati, 
seppe trovare nell’entusiasmo quei mezzi miracolosi che soli possono 
salvare le nazioni dall’ultima rovina ». Quando si pronunciano queste 
frasi, simili « allo spirito che da solo vince la materia » non si enun- 
ciano verità, ma si fa della retorica; siamo ai denti dei soldati che spez- 
zano i reticolati ed al fucile ’91 contro i carri armati, siamo cioè ad 
implicita dichiarazione di debolezza, chè lo spirito è necessario e senza 
di esso nessuna lotta si vivifica; ma se Davide ebbe coraggio ed animo, 
ebbe anche fionda e sasso, e seppe lanciare il sasso che trovò indifesa 
la fronte del gigante Golia. Le parole dello Sterbini altro non sono che 
la confessione di quanto poco si era potuto realizzare nel campo della 
preparazione militare, mentre ci si illudeva di porvi riparo facendo affi- 
damento sul popolo. 

I pericolo si aggravava col profilarsi da sud dell’intervento del 
Borbone, contro il quale il « Comitato esecutivo », espresso dalla Co- 
stituente (il ministro Campello partito per la Romagna non era più 
tornato), tentò di farvi fronte impiegando Garibaldi. Questi, accorso 
con la sua « legione », inizialmente un centinaio di uomini, e passando 
per Bologna, era giunto a Foligno; ma i reggitori della Repubblica ro- 
mana lo avevano invitato a recarsi a Fermo. Garibaldi osserva nelle 
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sue « Memorie », che lo mandarono a guarnire quel porto che nes 
suno minacciava, e continua: « Mi capacitai naturalmente che l’in- 
tenzione del governo... altro non era che allontanarmi dalla capitale... 
In Roma dominava sempre lo stesso spirito che aveva retto Milano e 
che reggeva Firenze. L'Italia non aveva bisogno di militi, ma di oratori 
e di patteggiatori, dei quali si poteva dir con l’Alfieri « Or superbi, or 
umili, infami sempre ». Comunque, eletto deputato dai maceratesi, 
giunse a Roma in tempo per partecipare alla seduta della Costituente 
che proclamò la repubblica e contro la minaccia borbonica il Comitato 
esecutivo stimò « sufficiente a prevenire ogni pericolo l’influenza mo- 
rale di un nome conosciuto per prodezza ». Evidentemente, il Comi- 
tato non disponeva di altra risorsa che l’impiego di un nome glorioso. 
Ancora una volta niente di materialmente solido, ma il ricorso ai tat- 
tori morali. Per fortuna, le forze di Garibaldi furono sufficienti di 
fronte alla pochezza — pochezza in tutti i sensi — di quelle borboniche, 

Bisogna, però, rilevare che l’attuazione di ogni concreto provvedi 
mento militare era ostacolata, come sempre avviene in tutti i governi 
sorti dalla rivoluzione, a Roma come a Palermo, come a Venezia, dalle 
difficoltà finanziarie. Il Comitato esecutivo affrontò il problema ad 
esse inerente in due sedute, la prima delle quali, il 24 febbraio, durò 
tredici ore. Fu deciso il prestito forzoso e per le materie prime occorrenti 
per la fabbricazione delle artiglierie si ricorse alla requisizione delle 
campane. Bisogna riconoscere che nel decreto di questo provvedimento 
eminentemente rivoluzionario non mancò il senso della misura e si evitò 
di urtare il sentimento religioso della popolazione: fu disposto che si 
potessero requisire solo le campane giudicate superflue ed in ogni caso 
vennero-escluse quelle di particolare valore storico od artistico, nonchè 
le principali delle basiliche, delle parrocchie e delle chiese nazionali. 

Il 5 marzo giungeva a Roma Giuseppe Mazzini. 

L’indomani parlò alla Costituente ed anch’egli vide nell’Austria 
l'avversario unico o almeno maggiore della Repubblica romana: « Forse 
avremo da combattere — egli disse — una santa battaglia contro l’unico 
nemico che ci minaccia, l’Austria. Noi la combatteremo e la vinceremo ». 

Non gli sfuggì l’importanza del problema militare e l’affrontò il 
15 marzo, all'Assemblea, coraggiosamente denunciando la sua sfiducia 
nell'ordinamento fin’allora raggiunto: « Non so se la Repubblica di- 
spone di un buon generale in capo e nego che si abbiano buoni quadri, 
buona disciplina, buona istruzione, buona organizzazione ». Rilevò le 
maggiori deficienze: « Non abbiamo un quadro numerativo esatto 
delle forze dello Stato: abbiamo avuto alcune cifre, ch'io credo perfet- 
tamente inesatte... Noi non abbiamo un quadro nominativo degli uf- 
ficiali, dei comandanti di piazza, non un quadro esatto della distribu- 
zione dei diversi corpi, non un quadro che abbracci il materiale da 
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guerra esistente nei magazzini in attività; non una descrizione militare 
del paese, nè credo che alcuno se ne occupi, che sottoponga ad esame 
i punti strategici e indichi i modi di difesa tanto per le cose marittime 
quanto per la parte di terra ». Propose l’istituzione di una commis- 
sione di guerra, fissò un programma d’addestramento per le reclute delia 
durata di un mese, e cioè, una settimana per il maneggio delle armi 
e tre per i movimenti di reparto. « Il resto — aggiunse — per un soi- 
dato della libertà si fa marciando e al campo ». Riteniamo che questo 
l’abbia detto perchè temeva di non poter avere maggior tempo dispo- 
nibile. Infatti, tre giorni avanti, il 12 marzo, il Piemonte aveva denun- 
ciato l'armistizio con l’Austria e subito dopo giungeva notizia che il 
20 avrebbe ripreso le ostilità. 

La commissione di guerra risultò composta da 5 membri e ne fu 
anima Carlo Pisacane. Essa doveva coadiuvare il ministro della guerra 
per la rapida costituzione dell’esercito e per il migliore andamento dei 
tre rami del dicastero: personale, materiale, amministrazione. Era ai- 
tresì preposta all’esame dei piani operativi, alla determinazione della 
consistenza effettiva dell’esercito, sia nei riguardi del personale che del 
materiale, al completamento dell’uno e dell’altro, alla disciplina e al- 
l'addestramento, alla attivazione di fabbriche d’armi e di tonderie di 
cannoni, alla costruzione e provvista di materiale di artiglieria e dei 
genio, allo studio della difesa militare del Paese, mediante fortificazioni. 

I preparativi militari ebbero un buon impulso e fu approvato d’ur- 
genza l’obbligo per tutti i cittadini dai 18 ai 50 anni di far parte della 
Guardia Nazionale, mobile e stanziale, attiva e in disponibilità. 

Il 18 marzo, Mazzini tornò alla Costituente sul problema della pre- 
parazione militare: « Non basta la concordia fra noi — disse — non 
basta la concordia col Piemonte: bisogna pensare ad avviare la guerra. 
E la guerra si fa con due cose: con l’entusiasmo del popolo, che deve so- 
stenerla, e col denaro ». 

Al Montecuccoli si attribuisce il motto che per fare la guerra oc- 
corrono tre cose: « Denaro, denaro, denaro ». Mazzini, da idealista, 
parlò del necessario entusiasmo del popolo, ma non dimenticò ia parte 
realistica. « Ai bisogni urgenti — egli proclamò — suppliscano rapidi 
mezzi, a bisogni straordinari mezzi straordinari. Noi dobbiamo in una 
settimana avere, cifra più cifra meno, cinque milioni di franchi. Senza 
questi non si vince la guerra ». Ordinò che fosse quindi aperto un 
prestito volontario, avvertendo che se in cinque giorni non si fosse rac- 
colta la somma richiesta, si sarebbe fatto ricorso al prestito forzoso. Di- 
cono le cronache dell’epoca che le parole di Mazzini: « Io vi ripeto: dob- 
biamo avere, se vogliamo vincere la guerra, cinque milioni in sei giorni », 
furono seguite da uno spettacolo impressionante: fra l’altro, donne di 
ogni ceto e di ogni categoria si tolsero anelli, braccialetti, collane, tutti 
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i gioielli che avevano indosso e li gettarono ai piedi dell’apostolo. Da 
molte parti affluirono aiuti finanziari. 

Si potè più concretamente provvedere alle armi: fu sollecitata |a 
spedizione dei fucili commissionati in Francia (ma diciamo subito che 
quando un carico di 10.000 stava per essere imbarcato a Marsiglia il 
governo francese vi mise il fermo); ne furono commissionati altri 40.000 
in Piemonte e 20.000 a Londra. Si impiantò una fabbrica di cannoni 
da campagna che utilizzando il bronzo delle campane poteva produrne 
60 al mese; si attrezzò una fabbrica d’armi atta a fornire mensilmente 
2500 canne da fucili; si diede impulso alla fabbricazione di munizioni; 
sorsero laboratori per la preparazione di materiale vario di artiglieria 
e di carreggio; si pensò all’impianto di un arsenale che, nelle intenzioni 
degli organizzatori, avrebbe dovuto essere tanto grandioso da compe 
tere con i maggiori d’Europa. Fu decisa la requisizione dei cavalli per 
la cavalleria e per il traino delle artiglierie e del carreggio. 

Per indurre i cittadini all’arruolamento volontario furono fissate 
pensioni agli eredi dei caduti, nonchè agli invalidi e ai mutilati. Ven 
nero richiamati i cadetti, mobilitati 12 battaglioni di guardia nazionale, 
costituiti alcuni battaglioni di guardia di finanza, un btg. universitario. 
Per formare i quadri, furono istituiti esami per gli aspiranti ai vari 
gradi e si cercarono, ma senza successo, anche ufficiali in Francia. 

Non si può dire che mancasse il fervore; ma quello che certamente 
mancava era il tempo. Mazzini lo sapeva e non per amor di retorica 
fece reciso riferimento all’entusiasmo del popolo. Evidentemente, rico 
noscendo l’impossibilità di disporre di un esercito, egli pensò alla 
guerra di bande, alla guerra di popolo e ben presto ne sviluppò il con 
cetto parlando di guerriglia e dettandone le norme: non attaccare mai 
il nemico frontalmente, ma molestarlo alle spalle; operare sui fianchi 
e sul tergo delle colonne avversarie, attaccare di preferenza i piccoli 
reparti, non dar quartiere, non lasciare mai tranquillo il nemico, in- 
fliggergli il maggior numero di perdite; di fronte a forze superiori riti 
rarsi sulle alture, suddividersi in drappelli, per riunirsi successiva 
mente in una zona preventivamente concordata. 

Non sappiamo se Mazzini avesse letto quel capitolo del trattato 
Della Guerra del Clausewitz, dedicato alla guerra di popolo, anzi al 
l'armamento di popolo, alla Volksbewaffnung. Vi sono espressi gli stessi 
concetti che Mazzini ripete poichè, probabilmente, ne aveva ricevuta 
ispirazione o avuta nozione da Carlo Pisacane, il quale, proveniente 
dall’esercito regolare napoletano (aveva frequentato la Nunziatella ed 
era stato ufficiale del genio militare) e per avere sia pure per breve 
tempo militato nella Legione Straniera, aveva studiato i testi del Claw 
sewitz; egli fu una delle menti organizzative più positive dell’esercito 
della repubblica romana. Però, perchè la guerra di popolo avesse spe 
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ranza di successo, e in territorio tanto ristretto, occorreva che si potesse 
sviluppare in connessione con la guerra di un esercito permanente. E 
ciò non si verificava, sia perchè la guerra del Piemonte si svolgeva su 
altro teatro di operazioni, sia perchè, il 23 marzo, a Novara, il gene- 
roso sogno di Carlo Alberto tramontava. 

Mazzini non si sgomentò. E qui è opportuno ricordare ancora 
un’analogia col Clausewitz, il quale aveva affermato che « nessuno Stato 
dovrebbe ritenere che il proprio destino ed anzi la propria esistenza, 
dipende dall'esito di una battaglia, anche se di carattere estremamente 
decisivo... Vi è sempre tempo a morire ». Mazzini disse: « Un piano di 
guerra sventato può domani rifarsi. Il Piemonte resta, Genova resta, 
le popolazioni piemontesi restano ». 

Egli rivelava vieppiù le sue eccezionali qualità di animatore, mentre 
le minacce alla neonata Repubblica si addensavano da ogni parte: non 
solo l’Austria e Napoli, ma anche la Spagna si schierava nel campo 
nemico e la Francia dimostrava che le speranze poste in lei erano infon- 
date. Mazzini ottenne un concentramento dei poteri e venne decisa la 
costituzione di un Triumvirato; praticamente egli fu un dittatore; lo 
afferma Garibaldi, il quale specifica che Mazzini non ne volle assumere 
la responsabilità, ma ne ebbe il potere, « conoscendo il carattere one- 
sto e docile dei triumwviri Armellini e Saff ». 

Il 15 aprile, giunse a Roma il gen. Avezzana, che fu subito nomi- 
nato ministro della guerra; la commissione di guerra fu sciolta e Carlo 
Pisacane venne nominato « sostituto del ministro della guerra », men- 
tre in realta fu il capo di stato maggiore di Mazzini. Anche l’Avez- 
zana era stato ufficiale di un esercito regolare, di quello piemontese, e 
vi aveva acquisito capacità e competenza; ma avendo partecipato ai 
moti del 1821 (per cui era stato, in contumacia, condannato alla forca 
e alla confisca dei beni) aveva dovuto emigrare ed aveva combattuto 
in Spagna, nel Messico, nell’ America del Nord. Rientrato in Piemonte, 
a seguito dell’amnistia del 1848, aveva avuto il comando della Guardia 
civica a Genova; ma, ai primi del ’49, vi aveva fomentato un moto 
rivoluzionario, che era stato sedato dal La Marmora. Ed ancora una 
volta aveva dovuto prendere la via dell’esilio ed era corso a Roma. 
Garibaldi, che — bisogna ricordarlo — mal sopportava il comando 
militare del Mazzini, dice che non conosceva personalmente l’Avez- 
zana, ma che ne aveva concepito un’alta stima per le informazioni avute 
sul suo carattere e sul suo comportamento in Spagna e in America, 
sicchè la sua comparsa alla direzione del ministero della guerra lo col- 
mò di speranze. 

L’assunzione a quel dicastero di un tecnico qual’era l’Avezzana eb- 
be come primo immediato frutto uno studio organico e ordinato per la 
costituzione dell’esercito della Repubblica con uno Stato Maggiore ge- 
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nerale e 3 divisioni su 2 brigate ciascuna (in tutto 12 reggimenti di 
fanteria, 1 battaglione di fiancheggiatori o bersaglieri, 2 reggimenti di 
dragoni e 1 di cavalleggeri, 80 pezzi di artiglieria, 2 batterie da mon- 
tagna, 1 battaglione zappatori minatori, i battaglione pontieri, 2 com- 
pagnie treno: complessivamente 50.000 uomini). 

Mancavano sempre gli ufficiali e si adottò il sistema di invitare ogni 
comandante di corpo a proporre per ogni grado una terna di nomi, pub- 
blicandola all’ordine del giorno e autorizzando tutti i dipendenti a pre 
sentare eventuali reclami contro qualcuno dei proposti: in base all’esa 
me di questi reclami, il Ministero decideva. E’ un sistema evidentemente 
rivoluzionario, ma si era in tempi rivoluzionari e il metodo dava alme 
no la garanzia che gli eletti godessero la stima dei propri dipendenti. 
Per i quadri dei corpi di nuova costituzione, si stabilirono due commis 
sioni, una a Roma e l’altra a Bologna, davanti alle quali gli aspiranti 
ufficiali subirono appositi esami di valutazione. 

La nomina e l’avanzamento dei generali vennero attribuiti al Mini- 
stero, che avocò a sè, naturalmente, la scelta del generale in capo. 

Per quanto arida possa apparire, questa esposizione serve a dimo 
strare con quanta serietà e giustezza di vedute sia stato affrontato il pro 
blema della preparazione militare. I provvedimenti suaccennati e la 
loro applicazione diedero esistenza concreta e definitiva all’esercito, 


che fin’allora aveva avuto forme e vita quasi del tutto embrionali, e il 
22 aprile, cioè una settimana dopo la sua nomina a ministro, il generale 
Avezzana passava in rivista, in Piazza S. Pietro, la fanteria di iinea, la 
Guardia nazionale, i carabinieri, i cannonieri con 19 pezzi d’artiglieria 
e altri reparti presenti a Roma. 


Non può negarsi che questo potè farsi perchè si era cominciato pri- 
ma, ma spetta all’Avezzana il merito di aver rotto gli indugi e superate 
diffidenze e difficoltà, compiendo un primo passo assai promettente e 
che avrebbe permesso, al nascente esercito, di compiere un lungo cam 
mino se ci fosse stato il tempo di far seguire alla costituzione dei repar- 
ti un periodo ragionevolmente lungo di addestramento. Disgraziata 
mente la guerra batteva alle porte della Repubblica romana e il nemico 
non era quello fin’allora creduto, ma uno sperato amico: la Francia. 

In Francia, oltre al manifestarsi di un vasto movimento di opinione 
pubblica favorevole al Pontefice, tanto che perfino un pastore protestan 
te aveva fatto alla Camera l’apologia di Pio IX, il governo era portato 
ad intervenire in Italia per prevenire l’Austria e impedirle di estendere 
la sua influenza nella penisola e, senza darne avviso nè al Papa a Gaeta, 
che era direttamente interessato, nè ai governi di Vienna e di Napoli, 
nè tanto meno, e c’era da aspettarselo, a quello della Repubblica roma 
na, approntò un corpo di spedizione di circa 11.000 uomini, che a bor- 
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do di 6 fregate a vapore, 2 corvette e 2 battelli a vapore, salpò da To- 
lone e giunse a Civitavecchia il 24 aprile. 

Il corpo di spedizione, comandato dal generale Nicola Carlo Qudi- 
not, comprendeva 3 brigate (gen. Mollière, Levaillant, Chaydeson), cia- 
scuna su 2 reggimenti di fanteria e 1 battaglione di cacciatori a piedi, 
2 squadroni di cavalleria, 3 batterie di artiglieria, 2 compagnie del ge- 
nio. Si nota subito la scarsezza di artiglieria in genere e la mancanza di 
quella di assedio; in effetti — per rimanere nel tema della preparazio- 
ne — anche da parte francese furono commessi errori soprattutto in 
fatto di previsione sulla capacità di resistenza dell’avversario. Il gover- 
no francese e l’Oudinot ritenevano che bastasse mostrare la forza, sen- 
za doverla impiegare, che bastasse cioè una dimostrazione esclusiva- 
mente « visiva »: tutto si sarebbe ridotto ad una passeggiata militare, 
poichè i difensori di Roma, di fronte alla evidente impossibilità di una 
efficace difesa, si sarebbero prontamente piegati. Un diplomatico fran- 
cese, Forbin Janson, da Roma aveva del resto assicurato che popola- 
zione e truppe romane non erano da considerare nemiche e c’era da 
combattere solo contro alcuni réfugés di varie nazionalità « che oppri- 
mevano il paese ». Garibaldi ironicamente nota: « Veramente per sba- 
ragliare quattro brigands d’Italiens il generale Oudinot non aveva cre- 
duto necessario procurarsi neppure una carta di Roma ». In compen- 
so aveva raccomandato ai suoi ufficiali di provvedersi di uniformi fiam- 
manti. Quante analogie balzano evidenti con la nostra disgraziata im- 
presa di Grecia! 

Per spiegare questa deficienza nella preparazione bisogna anche ri- 
cordare in quali condizioni politiche fu deciso l’invio del corpo di spe- 
dizione: dopo Novara, l'Assemblea francese si era allarmata per 
i progressi austriaci in Piemonte e, il 30 marzo, aveva votato un ordine 
del giorno nel quale il potere esecutivo veniva autorizzato ad effettuare, 
per appoggiare la propria azione diplomatica, « un'occupazione parzia- 
le e temporanea in Italia ». Sono noti i contrasti di allora fra Inghilter- 
ra e Francia nella questione italiana e l'Assemblea francese evidente 
mente pensava ad un intervento in Piemonte ed a possibilità di succes- 
sivi compensi in Savoia, per « riconoscenza » dell’intervento. E’ nota 
la frase del Bastide « Nous défendrons la frontière du Tessin comme 
nous déefendrions celle du Var »; ma per motivi di politica interna, il 
Presidente della Repubblica fece votare i crediti per una nuova spedi- 
zione nel Mediterraneo, omettendo di dire dove era diretta e generica- 
mente dichiarando che serviva per controbilanciare il predominio del- 
l’Austria e mantenere l’influenza francese; in altre parole giuocò sul- 
l'equivoco. 

Il corpo francese, anche con poca artiglieria, era assai temibile: vi 
erano sei reggimenti di fanteria — in quel tempo più che mai nerbo 
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degli eserciti — e la Repubblica romana, lo abbiamo visto, prevedeva 
nel suo programma, la costituzione di 12 reggimenti di fanteria, coi 
quali doveva provvedere alla difesa di tutte le frontiere dell’ex stato 
pontificio, settentrionali, meridionali e marittime. Non sarà di troppo 
ricordare che contro la piccola Repubblica mossero ben quattro Stati: 
Francia, Spagna (che sbarcò un corpo a Terracina), Napoli e Austria 
e che al momento del bisogno di truppe ne ebbe assai meno di quelle in 
programma. 

Mazzini non ebbe un attimo di esitazione e decise la resistenza. Dis 
se: « Gli italiani avevano quasi perduto la religione di Roma; comin- 
ciavano a dirla tomba e parea... Bisognava ricollocarla in alto... La vit- 
toria era, se non ci venivano aiuti d’altrove, dentro e fuori, impossibile. 
Condannati a perire dovevamo, pensando al futuro, profferire il no 
stro morituri te salutant all'Italia, da Roma ». Al preside di Civita 
vecchia, Mannucci, diede ordine di battersi: « Fosse una semplice pro- 
testa armata per impossibilità di far altro, sarebbe pur sempre dovere 
preferibile all’infamia di cedere senza lotta e salverebbe l'onore ». A sua 
volta il generale Avezzana ribadì l’ordine di resistenza e promise aiuti. 
Queste istruzioni lasciano chiaramente vedere quanto realistica fosse 
la visione che il Triumvirato aveva della situazione e nel contempo quan 
to torte il proponimento di non cedere senza lotta; e se materialmente 
la giovane Repubblica era in condizione di netta inferiorità di fronte 
a tanto nemico, sotto l’aspetto morale e spirituale il rapporto invertiva 
il valore dei suoi termini: la prevedibile vittoria del più forte avrebbe 
gettato un’ombra sulla grande Repubblica soffocatrice della libertà del- 
la piccola antagonista. Su questa idea Mazzini impostò — come meglio 
si vedrà in seguito — la condotta della guerra ormai dimostratasi ine 
vitabile e nè il governo francese, nè il generale Oudinot avevano pre 
visto che i difensori di Roma, animati da Giuseppe Mazzini, guidati da 
uomini d’arme come Giuseppe Garibaldi, avrebbero scritto una delle 
più gloriose pagine del valore italiano. 

Nel campo della preparazione immediata concreta si cominciarono 
a barricare le porte di Roma, si apprestarono ospedali militari a S. Gio 
vanni, S. Giovanni dei Fiorentini, Trinità dei Pellegrini, Scala Santa, 
S. Girolamo degli Schiavoni, S. Giacomo, Quirinale, Nunziatina, Pa 
lazzo Venezia; si stabilirono posti di segnalazione con bandiere su pun 
ti che consentivano ampia visibilità: sulla cupola di S. Pietro, sul cam- 
panile di S. Maria Maggiore, sul Campidoglio, sul Palazzo delia Con- 
sulta. 

Un cronista del tempo, testimone oculare, narra che ai preparativi 
parteciparono largamente e intensamente gli abitanti della città. Egli 
dice: « Sono già in ordine a Roma infinite torcie di pece, stili, stocchi, 
pistole, alabarde, spingarde, pugnali, tromboni, fucili del ’500 che non 
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si erano veduti da quel tempo, carriaggi e palle di ogni calibro pei can- 
noni già impostati al giardino Vaticano e altrove e carretti infiniti... 
Preparati lunghi uncini di ferro per aggrappare la cavalleria francese, 
fabbricati migliaia di triboli per gettarli sulle strade per le quali doveva 
passare la cavalleria »... e un altro testimone conferma che il popolo 
spiegò nei preparativi di resistenza entusiasmo grandissimo e diede al- 
ta prova di fervore patriottico. Dodici anni più tardi, riferendosi alla 
spedizione dei Mille, la Jessy White Mario si chiese se gli italiani erano 
«la più folle o la più sublime delle stirpi »: la stessa domanda si sareb- 
be di certo rivolta se avesse assistito ai preparativi di resistenza della 
Repubblica romana. 

Lo sbarco francese a Civitavecchia avvenne il 25 aprile e, contra- 
riamente ad ogni aspettativa, senza alcun contrasto. La notizia giunta 
a Roma, alle 18,45, dello stesso giorno, suscitò la generale indignazione. 
L'assemblea dichiarò di essere risoluta a respingere la forza con la for- 
za e il generale Avezzana fra l’altro dichiarò: « Se sentite l’onore di 
questo nostro disgraziato paese, non retrocedete di un paimo e resi- 
stiamo al nemico con tutte le forze di che siamo capaci... A questo fine 
no preso tutte quelle disposizioni di che il mio intelletto mi fa capace: 
ho dato disposizione perchè i dintorni di Roma siano fortificati e per- 
chè le truppe possano essere pronte al primo cenno. Ho pure fortifica 
to 1 punti strategici che possono occuparsi e dove si può resistere al ne- 
mico... ». E’ fin troppo evidente la differenza fra queste virili afferma- 
zioni, basate su fatti e provvedimenti già presi, e le già ricordate reto- 
riche parole pronunciate, ai primi di febbraio, al sentore di una minac- 
ciata invasione austriaca. 

Soprattutto aveva pervaso l’animo dei difensori di Roma l’idea di 
Mazzini di compiere di fronte al mondo una grande affermazione di su- 
premo valore ideale e morale, in Roma capitale storica dell’Italia, e 
giustamente il proclama lanciato dai Triumviri, il 26 aprile, conclu- 
deva con le parole: « La storia non potrà dire che fummo codardi ». 

Non si può, però, affermare che Roma fosse, sotto l’aspetto milita- 
re, adeguatamente preparata poichè, in effetti, mancava una concreta 
organizzazione delle opere di difesa e soprattutto un vero piano ope- 
rativo. Cominciava, poi, col mancare la prima condizione per imbastire 
una manovra suscettibile di favorevole sviluppo: la concentrazione del- 
le forze, chè esse erano sparse a insufficiente protezione di tutte le fron- 
tiere. Fin’allora la Repubblica era riuscita ad organizzare 7 reggimenti 
di fanteria, la Legione italiana di Garibaldi, 3 reggimenti di legionari, 
5 battaglioni di universitari, reduci e bolognesi, 1 reggimento di arti- 
glieria (molti ufficiali e poca truppa), 1 battaglione del genio. In totale 
17 + 18.000 uomini, 4.000 dei quali erano nelle Romagne, un migliaio 
ad Ancona, un altro migliaio a Roma e il resto disteso a cordone da 
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Terracina alle foci del Tronto, a guardia del confine meridionale. Le 
autorità locali volevano tutte avere un po’ di truppa e ritenevano di 
essere al sicuro da una temuta invasione dei borbonici se conservavano 
questi picchetti dispersi sulla linea di confine. 

Quando venne deciso di concentrare le truppe furono stabiliti un 
« campo del Po » a Bologna, un « campo degli Appennini » a Terni. 

A Garibaldi fu ordinato di raggiungere Roma con la sua legione 
da Anagni e non è da dirsi l’impetuoso ardore col quale il condottiero 
eseguì l’ordine che da tanto tempo bramava. Invece appena il Mezza 
capo, che con la sua « divisione » si trovava in Romagna, si mosse verso 
il sud, lasciando poche truppe di fronte agli austriaci che minacciavano 
Ferrara, il preside di Bologna sollevò tante e tali proteste, che il movi 
mento fu ritardato, sicchè le truppe del Mezzacapo non giunsero in 
tempo a Roma. 

Il valore delle truppe era diverso da reparto a reparto: i volontari 
rappresentavano la parte scelta dell’esercito della Repubblica, animati 
da uno spirito assai elevato e da grande entusiasmo. Fra i volontari ec 
cellevano i legionari di Garibaldi (1200) e i bersaglieri di Manara 
(600). I primi più scapigliati, con forme di disciplina non certo orto 
dosse e una notevole libertà di uniforme, i secondi con intonazione que 
si aristocratica nei modi: il combattimento li rivelò gli uni agli altri è 
ogni distanza fu colmata. Degli altri corpi della Repubblica, ciò che 
era rimasto degli antichi corpi pontifici e, in maggior misura, della guar 
dia nazionale, aveva un livello di preparazione militare alquanto bas 
so; ma dopo il vittorioso combattimento del 30 aprile anche i reggi 
menti non costituiti da volontari cominciarono a familiarizzarsi col 
fuoco ed a nutrire un sano spirito di emulazione nel proposito di re 
spingere i francesi. E questi allora erano annoverati fra i mgliori sol 
dati d’Europa, sia per addestramento e per disciplina, quanto per arde 
re combattivo. 

In complesso, di fronte ad un avversario assai temibile i reggitori 
della Repubblica romana avevano uno strumento formato da parti non 
omogenee, e l’insieme non poteva dare tutte quelle garanzie che un ge 
nerale richiede nelle truppe poste ai suoi ordini. E’ questo un dato che 
occorre tener presente nel trattare brevemente di un altro punto della 
preparazione: quello del piano di guerra. 

In verità, parlare di un vero e proprio piano di guerra è un po’ ar 
zardato. Si ebbero dei pareri, dei consigli più o meno impetuosamente 
espressi e che rivelavano la diversa mentalità di chi li esprimeva. 

Felice Orsini riteneva che convenisse uscire da Roma, sconfinare nel 
Napoletano, farlo insorgere, porvi la sede del governo nazionale e della 
rappresentanza popolare e farne una base per iniziare dal sud verso il 
nord, la guerra italiana. 
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Garibaldi, più tardi, esprimerà un concetto alquanto simile: in 
maggio, ricevuto l’ordine d’invadere lo Stato napoletano, per la via di 
Anagni, Frosinone, Ceprano e Rocca d’Arce, aveva ricacciato indietro 
le truppe borboniche del generale Viale, che velocemente si ritiravano 
per la Via Appia su Terracina e Napoli. Egli opinava che miglior 
partito sarebbe stato persistere nell’inseguimento, fiducioso di poter in- 
durre alla ribellione o almeno alla diserzione il demoralizzato esercito 
avversario e far insorgere la popolazione, mentre la Sicilia, non ancora 
doma avrebbe avuto incuoramento dalle sconfitte dei suoi oppressori. 
Invece, ricevette ordine di ritornare a Roma; obbiettò che concentrare 
le truppe nella capitale significava « presentarle in un solo boccone al 
riranno della Senna, a cui se non bastavano i suoi quarantamila uomi- 
ni, ne avrebbe mandati centomila per annientarci in una sola volta. 
Chi conosce Roma e le sue diciotto miglia di mura, sa molto bene esse- 
re impossibile difenderla con poche forze contro un esercito superiore 
in numero ed in ogni specie di materiale da guerra, com'erano i Fran- 
cesi nel 1849 ». Quindi, proponeva di far uscire anche il governo da 
Roma, dopo aver promossa la rivolta della popolazione, per stabilirsi 
in situazione centrale e difendibile. « Cadendo — conclude —, se ca- 
der si doveva, saremmo caduti almeno dopo aver fatto tutto ciò che 
era possibile e doveroso e certamente dopo l'Ungheria e Venezia! » 

Neanche Pisacane era dell’idea di difendere direttamente Roma. 
Egli era l’unico tecnico rimasto accanto a Mazzini, perchè l’ Avezzana 
era stato mandato ad Ancona ed era stato nominato comandante in 
capo il colonnello Rosselli, che per l’alta carica non aveva nè la prepa- 
razione, nè il prestigio. 

Il Pisacane propendeva per la difesa indiretta di Roma e cioè per 
la guerra in campo aperto. Sotto l’influsso degli studi napoleonici, 
concepiva la guerra come il cozzo di due eserciti in campo, in cui l’ele- 
mento territoriale ha valore relativo, non assoluto. Riteneva, come Ga- 
ribaldi, che la difesa diretta di Roma era ardua sia per la grande esten- 
sione della cinta murata, sia perchè sulla sponda sinistra del Tevere la 
città poteva considerarsi aperta, senza alcuna difesa, sì che la sua con- 
quista poteva ritenersi facilmente conseguibile, segnando, data l’impor- 
tanza politica dell’avvenimento, la rapida fine di tutta la Repubblica 
romana. Avrebbe, quindi, voluto che le truppe prendessero una posi- 
zione di fianco rispetto alla linea d’operazione del nemico, che sicura- 
mente da Civitavecchia avrebbe puntato su Roma. Tale posizione po- 
teva essere scelta nella zona a cavallo della strada di Viterbo ed avreb- 
be consentito di conservare l’iniziativa, attaccando l’avversario sul fian- 
co, se esso si fosse diretto a Roma, accettando su posizioni favorevoli la 
battaglia se, provenendo dal mare, Oudinot avesse cercato di eliminare 
questa minaccia o di ripiegare, in caso di troppo forte disparità di for- 
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ze, verso la media e alta valle tiberina, per concentrarsi in una zona che 
avrebbe potuto costituire base difensivo-offensiva per il proseguimento 
della lotta. Su tale zona, avrebbero potuto convergere i battaglioni del- 
le Marche e della Romagna e — secondo i concetti napoleonici — ef. 
fettuare la riunione delle forze in vista della battaglia decisiva. Inoltre, 
quella zona, per il suo carattere montano e per essere lontana dalle ba 
si laziali tirreniche, che erano le naturali basi dell’esercito francese, po 
teva costituire un ridotto facilmente difendibile, che avrebbe messo 
nelle peggiori condizioni strategiche, logistiche e tattiche i francesi. 

Mazzini non fu di questo avviso. Non risulta chiaramente formu 
lato un suo piano di guerra, che solo si può dedurre dallo svolgimento 
dei fatti: egli si fissò sulla difesa diretta di Roma, imperniando la resi 
stenza sulla cinta di mura, concezione che, pur non prescindendo da 
un’organizzazione militare preventivamente disposta e che aveva l’aspet 
to, nei suoi vari elementi, di quella di un esercito permanente, doveva 
per necessità di cose fare affidamento sull'intervento della popolazione, 
nel duplice aspetto materiale e morale. Era una concezione, in fondo, 
di predominante sapore rivoluzionario, corrispondente all’intima pre 
dilezione di Mazzini per l’insurrezione, nella quale il popolo diviene 
direttamente e non per interposti organi, soggetto e protagonista della 
propria storia. 

Inoltre, il Mazzini, la cui predicazione era stata costantemente ri- 
voita contro l’Austria, sperò fino all’ultimo momento di non dover com- 
battere contro la Francia, ritenne, volle disperatamente ritenere, che la 
Francia repubblicana sarebbe stata più che l’alleata, la naturale pro 
tettrice della nascente Repubblica romana e dalla sua mentalità di idea- 
lista fu indotto a credere che la Francia — sia pure in forma non chia 
ra — si presentasse in definitiva come amica e non volle compiere al- 
cun gesto che potesse allontanare la composizione amichevole della ver- 
tenza, non volle cioè prendere l’iniziativa delle operazioni lasciando al 
l'antagonista questa responsabilità, ma anche questo vantaggio. 

Ne derivò che la determinazione della resistenza diretta della cinta 
murata di Roma fu la più immediatamente, anzi l’unica infine attuabile. 

Mazzini ribadì il concetto che ponendo l’accento sulla partecipa 
zione del popolo alla lotta, nella misura più attiva e più larga, contro 
un esercito regolare, le simpatie del mondo si sarebbero rivolte verso 
l’oppresso che anelava alla libertà; la questione dell’indipendenza del 
l’Italia sarebbe stata posta all’ordine del giorno dell’opinione pubblica 
mondiale: la sconfitta forse irrimediabile, ma patita dopo un sanguino 
so sacrificio, avrebbe consentito di sollevare ulteriori rivendicazioni. Spe 
rava addirittura in una reazione dello stesso popolo francese e un sin- 
tomo favorevole a questa tesi si ebbe infatti all'Assemblea parigina, do 
po l’insuccesso del 30 aprile, quando i liberali riuscirono a far votare 
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una mozione contraria alla prosecuzione della spedizione contro Ro- 
ma. Ma Luigi Napoleone riuscì a non farne tener conto, speculando 
sull’onor militare che « non si poteva soffrire che rimanesse offeso ». 

Infine, Mazzini non nutriva fiducia nelle capacità e possibilità del 
nascente esercito: il piano di Pisacane comportava, fra l’altro, la proba- 
bilità di una manovra di ripiegamento, una delle forme più difficili di 
combattimento, e imponeva difficili problemi logistici, oltre che tattico- 
strategici, la cui soluzione sarebbe apparsa impossibile per le note defi- 
cienze dell’esercito della Repubblica. 

In realta, la lotta contro una grande potenza era così ardua da non 
potersi affrontare altro che con lo scopo di salvare l’onore e di servire 
da esempio luminoso, tanto più che il corpo francese non era l’unico 
nemico, ed anche ammettendo — in via di pura ipotesi — che fosse 
riuscito all'esercito della Repubblica romana di conseguire contro di 
esso una vittoria, questa sarebbe costata tali perdite da mettere il vin- 
citore in condizioni di assoluta inferiorità di fronte all’esercito austria- 
co e l’Austria, giustamente giudicata la maggior nemica dell’unità e 
dell’indipendenza d’Italia, ne avrebbe, a buon mercato, ricavato più 
alto prestigio e maggior influenza negli affari politici dell’Italia. 

Il 30 aprile, segnò l’inizio delle operazioni: fu una vittoria garibal- 
dina e i francesi furono respinti fin verso Palo. Ma poi gli avvenimenti 


si avviarono fatalmente verso il loro epilogo e la gesta si compì come 
Mazzini l’aveva vaticinata. Sulle mura di Roma fu consumato il rito 
del sangue. Roma fu il crogiuolo nel quale si fusero e si temprarono le 
volontà di cittadini di ogni idea politica, repubblicani e monarchici, 
unitari e federalisti; combattenti di ogni regione lanciarono all’Italia da 
Roma il morituri te salutant. 
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FRA L'ANTICO E IL MODERNO 
IL FAUNO DORMENTE 


ARA? lecito a un Fauno, sia pure di marmo pario, starsene stravac 

cato a dormire, in posa la più neghittosa e sconcia, sull’alto della 
toinba di Adriano, mentre attorno alla Mole, convertita lì per lì in 
fortezza, turbina l’inferno delle saette? I Greci di Belisario, asserra 
gliati nel Mausoleo, guardano, tra stizziti e straniti, quel sonno pesante 
e a momenti provocatorio: essi che non riescono a chiudere occhio, 
come non si chiude occhio in nessuna torre di Roma (Belisario ha 
perfino ordinato che si tengano musici in funzione); attesochè coi 
Goti incalzanti non c'è da scherzare; e basta a incutere spavento il 
loro numero: si parla di un nerbo di centocinquantamila sacripanti, 
mentre essi, i Bizantini venuti da lontano per restituire l’Italia a Cristi 
(e a Giustiniano), non son che cinquemila, e lì, nell’Adrianeo, arri 
vano, sì e no, al migliaio... Si può dormire in un frangente simile, e 
a stomaco vuoto per giunta? Lui, invece, il Fauno, gonfio di vino, dor 
me a bocca aperta un sonno di piombo: ad accostarglisi, lo si senti 
rebbe respirare faticosamente, anzi ronfare, pur in quell’incomoda gia 
citura: si è fatto cuscino per la testa del braccio sinistro abbassato, 
mentre il braccio destro sollevato equilibra il corpaccio: sul masso ove 
s'è rovesciato, la nèbride gli serve da giaciglio. Al diavolo, i fauni ro 
mani dormenti sull’orlo dei guai! 

In città, i Romani son chiusi e torvi. L’assedio ha tagliato i viveri 
e troncato gli acquedotti, Roma è al lumicino; e perchè, poi? In fondo 
non si tratta che di una gelosa contesa fra oltremontani e oltremarini, 
per una terra che, a esser giusti, dovrebbe riguardare unicamente quelli 
del posto, i soli ad aver diritto esclusivo di gestirla e goderla. E invece 
essi ora son ridotti a scontar vampe e furore e a dare in male branche; 
nonchè a cibarsi di chiacchiere e chiacchiericci: delle orazioni togate che, 
sulle porte dell’Urbe, gli ambasciatori degli assedianti fanno ed ascol 
tano con gravità, oppure dei mormorii che serpeggiano tra i famigli del 
Papa, se non addirittura delle imprecazioni che si levano dalla minw 
taglia esausta. 

Sulla Porta Aurelia, un Vaki, legato goto, così ha rampognato i | 
Romani: — E dunque, vi umiliereste, voialtri eredi della grandezza an 
tica, a confidar le vostre sorti in mano di gente che avete conosciuto 
solo come teatranti? Chè i Greci non si son fatto nome tra voi se non 
come istrioni e mimi; oppure addirittura come pirati... — Ma ai Ro 
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mani gli balla sulla lingua la replica: che le loro sorti non sarebbero me- 
glio confidate in mano di barbari ariani, di gente che non s'è fatta scru- 
polo d’intorbidare le acque sacre di Cristo. 

Sulla vasta e vetusta tomba di Adriano, i mimi ed istrioni scrutano 
innervositi l’orizzonte, oltre i Prati e verso l’Aurelia;.allestiscono frecce, 
mazze, palle da lancio. La partita è grossa, e solo un capo cocciuto 
e geniale quale Belisario, uno che non soffre di cuore e di nervi, ma 
pare accinto a una interessantissima partita di caccia, può impun- 
tarsi a reggerla: attendato fra. Porta Pinciana e Porta Salara come 
in un sito di villeggiatura. Sembra appunto che laggiù (dove, in atte 
sa dell’urto, si fanno scommesse, si inventano macchine e si macina 
grano), due giovinetti sanniti siano stati spinti a una sorta di giudi- 
zio di Dio: l’uno col nome di Belisario, l’altro col nome di Vitige, 
acciocchè dall’esito della zuffa si strologhi l’esito della guerra. La zuffa 
tra i piccoli pecorai è avvenuta, e lo sconfitto è stato Vitige, che, ap- 
peso a un albero, è finito col soccombere: ma, con questo, si sarà sicuri 
che i Goti si romperanno le corna? Certi patrizi capitolini, dal canto 
loro, si son messi a decifrare i libri sibillini, si lambiccano attorno a 
un distico latino; e pare che l'oroscopo torni anch'esso in favore dei 
Greci. Cionondimeno, resta il fatto che sul Mausoleo di Adriano un 
ben magro manipolo di Bizantini si trova a sostenere l’assedio di mil- 
lanta Goti... 

Di questi Goti, spie e sfollati raccontano cose orrorose. Sembra che 
dispongano di terribili armi segrete, dal nome di brutte bestiacce: arieti, 
onagri, lupi. Questi immondi animali verrebbero, dunque, a scorrazza- 
re per le vie sacre di Roma? E il principe Belisario, come pensa di ca- 
varsela? Belisario si aggira tranquillamente da una parte all’altra del- 
l’Urbe, ritto sul suo famoso cavallo, un cavallo tutto baio, ma 
candido nella fronte dalla cima fino all’estremo del capo: quel ca- 
vallo che i greci chiamano « phalion » e i barbari « balion ». Alle esor- 
tazioni dei legati goti, acciocchè egli si decida a separare l’encomiabile 
coraggio dalla condannabile temerità, Belisario ha pacatamente rispo- 
sto: — Signori, verrà tempo che vorrete nascondere il capo sotto le 
spine, e non lo potrete... — 

I Romani, Papa Silvestro compreso, scuotono il capo, cuciono le 
labbra. In fondo, non hanno motivo di prender partito, disamano en- 
trambe le fazioni: quella dei maledetti Goti, che nessuna spugna pur- 
gherà dalla macula barbarica, e che, sotto maschera d’amicizia o d’al- 
leanza, spadroneggiano per l’Italia; e quella dei Greci che sotto nome 
di liberatori, venuti su dal Sud, prima attestandosi nell’Africa, poi 
nella Sicilia, indi nel Napolitano, e adesso in Roma, intendono pratica- 
mente infeudare l’Italia a Bisanzio. 

Sì, certo, ora come ora, l'importante è spazzare i Goti. Ma sarà, 
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con questo, chiusa la partita? La Storia è una strada lunga, accidentata 
e misteriosa: Dio solo ne conosce le svolte e la fine. Quanto ai Romani, 
sanno solo che son divenuti nient'altro che oggetto di litigio, e che 
son ridotti a trepidare sotto incubi paurosi; essi, fatti per vivere come 
le loro statue mirabili, in una pacata e superiore autonomia. Non vor- 
rebbero immischiarsene, i Romani; vorrebbero perfino dormire, come 
quell’antico Fauno, che tradisce un loro vecchio e oscuro anelito: l’ane 
lito di un sonno pago e primordiale su un magnifico sepolcreto... 


* & * 


Senonchè, sul Mausoleo di Adriano, le cose s'imbrogliano sul serio. 
I nodi stringono, con lo stringere dell’assedio. Siamo al momento più 
brutto. I barbari si spingono audacemente fin sotto le mura della Mole, 
e non vengono mica trascinando macchine da guerra, bensì recano un 
gran numero di scale e di frecce, procedendo cautamente lungo il por- 
tico che congiunge San Pietro al Mausoleo. E il guaio è questo: che ai 
Greci assediati non vale servirsi delle baliste, atte a scagliare i dardi 
solo di fronte, nè tampoco delle frecce, per via dei potenti scudi da 
cui i Goti sono protetti. (Questi maledetti Goti sarebbero per avven 
tura riparati dal mantello del demonio?). Sul Mausoleo di Adriano, 
sulla tomba monumentale dell’Imperatore che si identificò al Sole, ora 
si suda freddo, ci si vede perduti. Non sudano freddo solo le magni- 
fiche statue, ritte in cima alla tomba illustre, le statue che evocano un 
mondo fidiaco e marmoreo, che non s’intende di bastioni e di bestioni; 
non suda, ma se mai respira grosso, il Fauno dormente, profondato nel- 
la sua obliosissima libertà agreste... 

Che fare? Qui ormai la sorte incalza; e laggiù Belisario ha da ba 
dare ai suoi guai. Se la rocca è perduta, è perduta anche la partita. 
E se i dardi non soccorrono più, chi salverà la situazione? 

E’ improvvisamente che il lampo della salute riga il fosco orizzonte. 
I Greci asserragliati si son guardati fra loro, si son trovati nelle mani le 
frecce divenute inutili; e, per contro, si son visti guatati negli occhi 
dagli occhi bianchi delle bellissime statue. D’un subito, corre attorno 
una parola d’ordine. I dardi inservibili vengono buttati via, le baliste 
vengono abbandonate: è alle insigni statue che gli assediati si sono pre 
cipitati, come presi da repentina follìa. E qui, sì, davanti ad esse, c'è 
una battuta d’arresto, un istante di esitazione. Avranno davvero, que 
sti Greci, educati anch'essi a un mondo statuario, il coraggio di metter 
le mani su quei cospicui marmi? E hanno poi il diritto di usare dei 
marmi di Roma? Ma ormai non c’è tempo di soppesare e di dubitare: 
quel che urge è ributtare i barbari, costi quel che costi. (Vero è che, in 
fondo, non costa troppo, a codesti militari venuti da lunge, sacrificare 





IL FAUNO DORMENTE 


le mirabilia del giardino d'Europa). E’ questione di dare il primo scos- 
sone alla prima statua: come fu questione, per il primo Gallo, levar 
la mano sacrilega sul primo senatore romano assiso maestoso in Curia. 

Il ghiaccio è rotto: una ad una, le mirifiche statue del Mausoleo 
vengono rudemente strappate ai loro condegni piedestalli; ed è come 
se venissero estirpate le costellazioni dal firmamento. Eccole qua, ades- 
so, le signore statue, non più superiori o estranee ai fati; eccole, esse 
già impeccabili e auguste, frammischiate a codesti soldatacci sporchi 
e sudati e affamati; ecco il marmo pario messo a contatto della creta 
umana. (E perchè poi, si pensa, questo famoso marmo ha da essere 
meno fragile della nostra argilla?). 

Le statue eccelse vengono rovesciate al suolo, e si fa a chi meglio 
le spezza, in un impeto frenetico. Con un urlo selvaggio, il primo 
Greco butta con ambo le mani un pesante troncone su un gruppo di 
Goti di sotto. — « Visto che siamo teatranti, si facciano cose da teatro! 
All’opera, colleghi mimi e istrioni ». — I teatranti non se lo fan ripe- 
tere. L’alta, disperata vertigine, ha ormai invaso gli asserragliati. In ci- 
ma al mausoleo è come si celebrasse un nuovo rito; una singolare eca- 
tombe di statue viene immolata al dio della guerra. Un parossismo 
febbrile accende i sacrificatori. Gambe, teste, braccia, toraci pesanti 
di statue, interi corpi di marmo, rigano l’aria, si abbattono paurosa- 
mente sui Goti esterrefatti. — Roma ci aveva messo a servizio siffatti 
ordegni di guerra, e noi che non lo sapevamo! —, sogghigna qualcuno, 
lassù. Ma i più non ridono, come per primi atterriti dalla loro mede- 
sima furia. Non ridono, ma non si fermano, quasi rapiti dal fato che 
hanno scelto. Ed ecco che, improvvisamente, alcuni discoprono, nella 
baraonda, il Fauno dormiglione, cinto d’erba, e ronfante beato. — Al- 
meno, si sveglierà, quest’infingardo impunito! — Prenderlo di peso, e 
buttarlo di sotto, pari pari, è tutt'uno. — Servirà ad addormentarne 
parecchi! —, concludono, vedendolo roteare nel vuoto. 

Poco a poco, il grande Mausoleo resta sguarnito di statue. E’ ormai 
un gigante monco e scarruffato. Ma, vivaddio, anche il campo, giù, re- 
sta sguarnito dei Goti, messi in fuga una volta per sempre dall’inaudita 
gragnuola. A tanto, in verità, i Goti, per truculenti che fossero, non 
erano preparati: trovarsi di fronte, quali impreveduti nemici, vecchie 
statue romane. Qualcosa, forse, di più: contro l’astuzia degli uomini si 
abbatteva l’ira dei numi di marmo. 


+*%* 


I Romani, in distanza, hanno assistito alla straordinaria girandola 
dell’Adrianeo; e tacciono ancora, inghiottendo dell’altra saliva. 
Erano senz'acqua nè pane, ora sono anche senza statue: ebbene, 








RODOLFO DE MATTEI 
394 


bisognerà pazientare dell’altro. Vedono Belisario che giubila per la fu- 
ga dei Goti; vorrebbero ammonirlo all’orecchio che prepari i baga- 
gli anche lui. Chiudono gli occhi, e si riconoscono fuori dai secoli, 
anch'essi statue per vocazione. Meglio, assai meglio, estraniarsi dalle 
liti umane, attingere la divina, assoluta libertà di quel Fauno agreste, 
ad essi così congeniale... 


**£* 


Dopo dieci secoli, appunto, allorchè Urbano VIII volle fortificare 
sul serio il Mausoleo e ridurlo a Castello, ecco che, nelle fosse, il Fauno 
viene ritrovato. Certo, sì, un po’ guasto; senza una gamba, senza alcune 
dita, senza la punta del naso: ma per un cerusico quale il Bernini, queste 
non son che lievi stroppiature. Il capo, però, è sempre cinto d’edera, la 
nèbride funziona sempre da giaciglio, la posa è sempre rilassata e quasi 
sconcia; e, soprattutto, il sonno è sempre fondissimo: l’antico sonno 
olimpico degli uomini estranei alle tenzoni. A Papa Urbano questo 
tino dovette piacere assai: e lo chiamò Fauno Barberini. 

Un Fauno che dorme tuttavia; seppure alla Gliptoteca di Monaco. 
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IL GIORNALE NELL’OTTOCENTO 


A Rivoluzione francese creò l’attualità della notizia. L’incalzare 
degli avvenimenti rendeva vecchie le novità nel giro di un giorno; 
perciò i sistemi dei « fuorisacco » inviati per diligenza e delle relazioni 
raccontate a viva voce da viaggiatori provenienti da luoghi remoti si 
dimostrarono sorpassati. Il francese Claude Chappe, che morì poi sui- 
cida perchè gli contestavano la priorità dell’invenzione, venne in aiuto 
del giornale col suo telegrafo ottico che permise la celere ricezione di 
notizie anche da punti lontani. La rivoluzione inoltre, con la procla- 
mazione dei diritti dell’uomo, spianò la strada alla libertà di stampa 
dove questa non esisteva, libertà che divenne effettiva solo dopo la ca- 
duta dell’assolutismo. 

In Gran Bretagna il giornale non ebbe bisogno per essere libero nè 
della Rivoluzione francese, nè della caduta dell’assolutismo. Impostato 
È sin dall’inizio su buone basi morali, godette sempre di una ampia libertà 
ben circoscritta da ferree leggi che stroncavano gli abusi. In Inghilterra, 
infatti, furono per la prima volta definiti chiaramente i diritti della 
stampa nell’occuparsi dei fatti del prossimo (1). Tuttavia anche in 
quel Paese i governanti cercarono a più riprese di conformare i giornali 
alle loro direttive senza riuscirvi per la coraggiosa ostinazione di alcuni 
giornalisti che ebbero l’esatta coscienza delle proprie responsabilità. 
A proposito si cita un'ordinanza del Governo inglese che vietava alla 
stampa di riportare i resoconti parlamentari; alcuni giornalisti, per aver 
trasgredito la predetta disposizione, furono imprigionati. In conse 
guenza di quest’atto quasi tutti i giornali del Regno Unito delibera- 
tamente calpestarono l’ordinanza governativa mettendo così i giudici 
in condizicne o di punir tutti o di non perseguire nessuno; i giorna- 
listi incarcerati furono messi in libertà e i giornali conquistarono il 
diritto di riportare i resoconti parlamentari. 

Altro caso famoso di ribellione al dispotismo governativo fu quello 
dei Walter, padre e figlio, fondatore del Times il primo e successore 
del padre nella direzione del giornale il secondo. John Walter senior 
fu per tre volte multato e mandato in prigione per avere pubblica 
mente deplorato la condotta scandalosa di alcuni principi reali. John 
Walter junior, durante le guerre napoleoniche, non condivise piena- 
mente alcuni punti di vista del primo ministro William Pitt, pur soste- 





(1) Nel 1742 in Inghilterra entrava in vigore una legge comminante severe pene per quei 
redattori che si fossero azzardati a fare sui giornali insinuazioni sul conto di persone, imputate 
di delitti, prima ancora che la giustizia si fosse pronunziata. Questa legge è tuttora in vigore. 
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nendone la politica generale. Il prémier britannico però si guardò bene 
dall’adottare provvedimenti penali contro l’avversario per non irritare 
la pubblica opinione e decise di mettere in atto nuove forme di sabo 
taggio contro il giornale; gli sottrasse la pubblicità degli enti parasta- 
tali e fece bloccare negli uffici delle poste la corrispondenza del Times, 
John junior seppe resistere e vinse; i lettori si strinsero ancora di più 
intorno al giornale che guadagnò autorevolezza. 

Precise leggi sulla stampa tardarono a venire in Italia, e di ciò si 
parlerà diffusamente in seguito, e in Francia. La censura impedì nei 
predetti Paesi un regolare sviluppo del giornale senza però provocarne 
la fine. Tale stato di cose diede motivo alla deviazione gazzettiera di 
certa stampa. Napoleone, dopo l’ascesa al potere, trovò modo di imba 
vagliare i giornali malgrado i principi sanciti dalla Rivoluzione fran 
cese. Caduto Bonaparte, il giornale non ebbe vita tranquilla; dopo 
il 1820 fu ripristinata la censura e imposte nuove e onerose tasse ai 
periodici, nel 1830 i freni furono allentati per l’entrata in vigore di una 
legge che dava facoltà a chiunque di scrivere e di stampare, ma sotto 
Napoleone III la libertà fu nuovamente abolita. Con la nascita della 
terza Repubblica (1870), i giornali francesi ritornarono liberi. 

In Germania e in Spagna si verificò un fenomeno simile. La cen 
sura di questo secondo Paese fece mancare del tutto le notizie ai gior- 
nali nella seconda decade dell’Ottocento e in conseguenza di ciò i fogli 
politici, meno la madrilena Miscellanea, furono costretti ad interrom- 
pere le pubblicazioni. Negli Stati Uniti la libertà di stampa venne dopo 
la rivoluzione capitanata da Giorgio Washington. Ai giornali ameri- 
cani non è stata mai imposta, eccezione fatta per il periodo della seconda 
Guerra Mondiale, una censura preventiva e ciò è servito a formare una 
chiara ed indipendente coscienza giornalistica e, per riflesso, a for- 
giare democraticamente l’opinione pubblica. 

Nell’Ottocento il giornale cominciò a diventare quello che attual- 
mente è. Le guerre napoleoniche fecero aumentare il numero dei lettori; 
ad esempio, si cita il caso del Times che stampò il giorno successivo 
all’annunzio della vittoria di Waterloo una tiratura di 5.000 copie, 
cifra record a quel tempo. Il primo problema risolto fu quello della 
rapida impressione dei fogli; vennero in seguito la compositrice mec- 
canica, la rotativa, la linotype, il telegrafo Morse, il telefono e, sul 
finire del secolo, la radiotelegrafia di Guglielmo Marconi. Nell’Otto 
cento nacquero le prime agenzie di stampa: la Garnier, l’Hovas, l’Harbor 
News Association, (oggi Associated Press), il Wolffs Telegraphen 
bureau, la Reuter, la Stefani. Due grandi giornalisti vennero a rivo- 
luzionare la tecnica del giornale: James Gordon Bennett, creatore del 
New York Herald, ed Emile de Girardin, fondatore della Presse. Altri 
giornalisti degni di menzione: Joseph Pulitzer continuatore della rivo 
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luzione iniziata da Bennett, William Randolph Hearst creatore della 
stampa a catena, Anne Royall che ideò e lanciò l’intervista, H. Stan- 
ley che con le sue corrispondenze africane modificò i piani della colo- 
nizzazione europea dell’Africa. 

I principali quotidiani stranieri apparsi nel periodo in esame sono: 
i francesi La Presse, Le Siècle, Le Petit Parisien che prima della seconda 
Guerra Mondiale toccò la più alta tiratura del mondo, Le Figaro, Le 
Temps, L’Écho de Paris, Le Journal, Le Matin; gli inglesi Daily Mail 
oggi uno dei più diffusi del mondo, l’Evening Standard, il Daily Tele- 
graph, l’Evening News, il Manchester Guardian, lo Star e il sunday 
paper (giornale domenicale) News of The World oggi il più diffuso 
settimanale del mondo (tiratura controllata 7.548.061); i tedeschi 
Nationalzeitung, Berliner Borsenzeitung, Frankfurter Zeitung, Berliner 
Tageblatt; gli statunitensi New York Herald, New York Tribune, New 
York World, New York Journal, Chicago Daily Tribune, The Sun, 
Detroit News, New York Times, Chicago daily News, Post-Dispatch. 
Quest'ultimo ha realizzato nel 1938 il primo quotidano « facsimile ». 

Le vicende del giornale in Italia nell'Ottocento sono assai com- 
plesse e meritano una più particolareggiata trattazione. Nella Repub- 
blica Cisalpina un articolo della costituzione sancì la libertà di stampa 
che Napoleone si affrettò ad abolire appena divenuto re d’Italia. Rista- 
bilito dopo la caduta di Bonaparte lo statu quo ante nella Penisola, 
la stampa ritornò sotto il controllo degli antichi governanti. Nel 1847, 
a distanza di pochi mesi l’uno dall’altro, apparvero in Toscana, in 
Piemonte e negli Stati pontifici tre editti che limitavano i poteri della 
censura preventiva; ciò fece sorgere numerose pubblicazioni, la maggior 
parte delle quali ebbe vita cortissima o per l’imperizia dei direttori o 
per il trionfo della reazione del ’49. L’editto albertino rimase però in 
vigore anche dopo il predetto anno e fu esteso con l’unificazione a 
tutte le regioni italiane. 

Nella prima metà del secolo sorsero vari giornali; degni di nota il 
Corriere Mercantile di Genova e la Gazzetta del Popolo di Torino; 
nella seconda metà ci fu un pullulare di pubblicazioni. Nel complesso, 
il giornale, durante tutto il periodo in esame, si dibattè in una grave 
crisi generata principalmente dalle seguenti cause: errata impostazione 
del problema della stampa, non su solide basi economiche, ma sul pre- 
stigio di un uomo o sull’attrazione di una idea politica; bastava perciò 
un piccolo incaglio amministrativo per provocare la morte del giornale. 
Si aggiunga che quasi tutte le pubblicazioni nacquero senza tipografia 
propria e ciò rendeva più precaria l’esistenza di esse. Eccessivo perso- 
nalismo di direttori e collaboratori; il successo di numerosi fogli era 
affidato al talento di uno scrittore e mancando questi il giornale crol- 
‘ lava. Inoltre tale tendenza portò a beghe e conseguenti scissioni. Il caso 
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più clamoroso fu quello della Concordia, nata a Torino nel 1848, 
cui collaboratori trovarono modo di mettersi in disaccordo; una parte 
di essi si staccò per fondare un altro giornale, L'Opinione. Creazione 
di fogli più formativi che informativi; il pubblico si è sempre rifiutato 
di seguire giornali privi di fatti e ricchi di articoli dottrineggianti. Di 
conseguenza diversi periodici ebbero pochi lettori e quei giornali che 
vagarono da Torino a Firenze e a Roma per seguire il Governo della 
nuova Italia, non lasciarono rimpianto nelle città abbandonate. 

Il primo giornalista italiano che impostò sulle sue naturali basi il 
problema della stampa fu Edoardo Sonzogno, creatore del Secolo. Trovò 
numerosi imitatori ed emulatori, così che il giornale italiano nel giro 
di pochi decenni riuscì a coprire il distacco che lo separava dai maggiori 
confratelli d’Europa. 

Per comodità di esposizione divido la successiva trattazione in due 
paragrafi, uno completamente dedicato alla stampa estera e l’altro a 
quella italiana. 

Scarsissime sono le notizie tramandateci sulla prima agenzia di 
stampa del mondo, la francese Garnier. Di certo si sa che nacque a 
Parigi nel 1811 e che fino al 1835 inviò ai giornali consociati un bol- 
lettino settimanale di notizie; cedette il posto e la clientela all’Hawvss, 
sorta pure nella capitale francese nel predetto 1835 per iniziativa del 
portoghese naturalizzato francese Charles Havas. Questi emigrò da 
piccolo in Francia, stabilendosi con la famiglia a Nantes; al tempo del 
Primo Impero si diede al traffico delle armi, mettendo insieme una di 
screta fortuna. La caduta di Napoleone lo lasciò senza lavoro e da quel 
l’anno si mise a girare per l’Europa in cerca di informatori per l’agenzia 
che aveva in animo di fondare. In tal modo riuscì a stabilire una fitta 
rete di corrispondenti e presto l’agenzia acquistò rinomanza. Durante 
la seconda Guerra Mondiale essa cadde sotto il controllo francese favo 
revole ai tedeschi e alla caduta di esso fu soppressa. 

Il tedesco Frederic Koenig costruì dopo vari esperimenti la prima 
macchina da stampa a pressione piano-cilindrica, azionata a vapore, 
che fu adottata nel novembre del 1814 dal Times il quale con tale mac 
china potè nel giro di una notte stampare tutta la tiratura. All’avve 
nimento eccezionale il quotidiano londinese dedicò un articolo. Otto 
anni più tardi lo statunitense William Church costruiva la prima com 
positrice meccanica. 

Due nuovi tipi di giornale apparvero, uno negli Stati Uniti e l’altro 
in Francia, nel 1830: il settimanale femminile e quello satirico. Louis 
A. Godey lanciava il Lady's Book, periodico esclusivamente dedicato 
alle donne. Lo slogan di Godey fu: « arrecare un sincero piacere allo 
spirito femminile »; perciò inserì nel suo settimanale storie d’amore, 
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poesie sentimentali, articoli di moda, di economia domestica, di arte, 
senza alcun accenno alla politica. Ebbe un successo strepitoso; è consi- 
derato come il progenitore dei moderni periodici del tipo. Contempo- 
raneamente a Parigi appariva La Caricature, settimanale satirico, dise- 
gnato e diretto da Charles Philipon. Un esperimento del genere era 
stato tentato nel 1797 a Venezia da V. Barzoni con L’Equatore, ma 
senza successo. L'intervista nacque nel 1831 per l’iniziativa di una 
donna, Anne Royall, direttrice del Paul Pry di Washington. L’inter- 
vistato fu il presidente degli Stati Uniti John Quincy Adams e il luogo 
e il modo in cui si svolse questa prima intervista sono ancora oggi fuori 
dell'ordinario. Adams aveva l’abitudine di nuotare nel fiume Potomac 
e Anne, conoscendo questa consuetudine, un giorno si portò sulla riva 
e, dopo essersi seduta sugli abiti lasciati a terra dal presidente, cominciò 
ad interrogarlo. L’intervista fu poi pubblicata sul Paul Pry non come 
si usa ora riportando tra virgolette le testuali parole dell’interlocu- 
tore, ma in riassunto. L’attuale forma fu introdotta nel 1859 dallo 
statunitense Horace Greeley. 

James Gordon Bennett arrivò nel Nord America dalla natia Scozia 
nel 1819, all’età di 24 anni. I suoi gli avevano intravisto una vocazione 
sacerdotale e da piccolo l’avevano messo a studiare nel seminario cat- 
tolico di Aberdeen. Accortosi però di non essere portato alla discin!ina 
ecclesiastica, abbandonò gli studi e si recò nel Nuovo Mondo. Esordì 
in giornalismo come corrispondente da Washington del New York 
Enquirer, distinguendosi subito per l’originalità dei suoi pezzi. Nel 1829 
si stabilì a Nuova York ed ebbe un importante incarico nella direzione 
del giornale che frattanto aveva mutato titolo in Courier and Enquirer. 
Rimase tre anni nel predetto incarico che abbandonò per fare l’edi- 
tore di giornali. Il suo primo esperimento, The Globe, fu un auten- 
tico disastro, ma Bennett non si scoraggiò e si preparò a ritentare la 
prova. Nel 1835 creava il New York Herald con un capitale iniziale 
di 500 dollari e un piccolo ufficio miseramente arredato al N. 20 di 
Wall Street. L’Herald piacque subito al pubblico perchè Bennett sa- 
peva raccontare i fatti in forma piana e discorsiva; narrò anche sul 
quotidiano alcuni suoi casi personali che i lettori gradirono molto. I! 
successo fu enorme tanto che l’editore potè raddoppiare dopo un anno 
il prezzo di vendita dell’Herald senza flessioni nella diffusione. L’affer- 
mazione di Bennett appare in tutta la sua portata se si tiene presente 
che a Nuova York nel 1836 si stampavano 16 quotidiani, r1 bisetti- 
manali e 31 settimanali. 

J. G. Bennett fu uno dei tre o quattro uomini più rappresentativi 
del giornalismo del suo tempo e una della mezza dozzina di figure vera- 
mente eminenti del giornalismo americano. Più che un precursore fu 
il forgiatore di un nuovo stile, l’iniziatore di una nuova scuola, colui 
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che schiuse al giornalismo americano, e per riflesso a quello europeo, 
più larghi orizzonti. Egli sviluppò la capacità del giornalismo e costituì 
la potenza del giornale. Fu il primo ad intuire la grande importanza 
della stampa e la sua possibilità d'impiego come mezzo di elevazione mo 
rale e culturale. « Che cosa impedisce ad un giornale — scriveva sul 
l’Herald del 19 agosto 1836 — di diventare il maggiore organo della 
vita sociale? I libri hanno fatto il loro tempo e così i teatri e i templi. 
Il quotidiano può oggi assumersi il peso di tutto ciò nel gran movimen- 
to della tecnica e della civiltà umana. Un giornale può mandare molte 
anime in Paradiso e salvarne molte dell’Inferno più che tutte le chiese 
e le cappelle di Nuova York, facendo inoltre denaro nel medesimo 
tempo ». 

Aveva una pericolosa inclinazione alle controversie personali, por- 
tato com’era alla polemica. Ciò gli procurò numerosi nemici che gli si 
scagliarono addosso quando egli si lasciò scappare una frase infelice 
contro un suo contradittore zoppo. Quasi tutti i direttori dei giornali 
statunitensi gli dichiararono una « guerra morale », fatta a base di 
parole tendenti alla scurrilità; fu chiamato « osceno vagabondo », « sa 
tana del giornalismo », « rettile velenoso », « avventuriero senza prin 
cipi » e con altri epiteti meno castigati. Bennett tenne testa agli avver 
sari e in capo ad un anno e mezzo vinse. Dopo questa sua vittoria ab 
bandonò lo stile fortemente polemico usato all’inizio e si dedicò alla ri- 
forma strutturale interna dell’Herald; dettò norme ai suoi collabora 
tori per stendere le notizie nel modo più gradito al pubblico e istituì 
per primo la pagina finanziaria. Si interessò di tutte le branche del gior- 
nale: direzione, amministrazione, pubblicità e diffusione; creò una va 
sta rete di corrispondenti particolari anche dalle città europee. Du- 
rante la guerra civile si servì di 63 inviati speciali. Valorizzò H. Stanley 
e lo mandò in Africa alla ricerca dell’esploratore Livingstone, scompar- 
so. L’Herald si fuse nel 1924 col New York Tribune sotto il titolo di 
New York Herald Tribune. 

L’esordio direttoriale di Emile de Girardin fu alquanto burrascoso. 
Nel 1836 egli fondava a Parigi il quotidiano La Presse, impostato su 
basi commerciali. Ideò l'’annunzio economico (1836) che permise all’e 
ditore di abbassare il prezzo di vendita del quotidiano conseguendo in 
tal modo una larghissima diffusione specialmente tra i ceti popolari. 
De Girardin è considerato il promotore della moderna stampa europea. 
Nel quotidiano introdusse il romanzo d’appendice a puntate (1), ri 
chiedendo la collaborazione dei maggiori scrittori del suo tempo: Hugo, 
Balzac, Dumas, Gautier, Sue. Il romanzo a puntate spinse molti lettori 


(1) La rivista inglese The Review pubblicò per la prima volta racconti a puntate del suo 
direttore Daniel Defoe nel 1704. Il famoso romanzo dello stesso Defoe Robinson Crusoe usci 
a puntate su un periodico londinese nel 1719. La pubblicazione durò più di un anno. 
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a sottoscrivere l'abbonamento al giornale e La Presse, nel giro di pochi 
mesi, registrò la cospicua cifra di 10.000 abbonati. La burrascosità 
dell'esordio di E. de Girardin è dovuta all’annunzio economico. 
Sino allora in Francia, che diede i natali alla pubblicità giornalistica 
con Théophraste Renaudot fondatore della Gazette (1631), la réclame 
non era presa in considerazione dai giornali cosiddetti seri i quali si 
guardavano bene dal darle ospitalità tanto è vero che il Journal des 
Débats per ben dieci anni rifiutò di inserire annunzi a pagamento di 
qualsiasi specie. L'apparizione dell’avviso economico sulla Presse pro- 
vocò un’aspra polemica tra de Girardin: e Armand Carrel; questi 
scrisse che l'avversario « mischiava per amor di lucro notizie serie con 
richiami di bottegai ». Ci fu un duello e Carrel soccombette; secondo 
la testimonianza dei presenti, pare che il morente abbia detto a de 
Girardin: « Signore, non vi serbo rancore ». Evidentemente impres- 
sionato dall’esito mortale dello scontro, Emile de Girardin non scese 
più sul terreno. In seguito si diede alla politica attiva e fu eletto depu- 
tato al parlamento francese. Fondò oltre alla Presse un altro quoti- 
diano, La Liberté; scrisse diversi libri tra cui due opere sul giornalismo: 
De la Presse périodique au XIX siècle e De la Liberté de la Presse et du 
Journalisme. Aveva sposato nel 1831 la poetessa Delphine Gay. 

Nel 1834 dal nativo Connecticut arrivava a Nuova York Phineas 
T. Barnum, l’uomo che sbalordì l'America con le sue estrose trovate. 
Egli schiuse larghi orizzonti alla pubblicità giornalistica inculcando 
nella mente degli uomini d’affari la convinzione che la pubblicità non 
solo è utile, ma anche necessaria. Andava continuamente ripetendo 
che un dollaro speso in réclame ritorna in cassa moltiplicato per dieci 
e dimostrò con i fatti l'attrazione che esercita sul pubblico il richiamo 
della pubblicità. Lanciò gli uomini sandwich e organizzò i primi con- 
corsi di bellezza e le rassegne dei bambini. 

Negli Stati Uniti due scoperte in un biennio agevolarono ancora di 
più il progresso tecnico del giornale; S.F.B. Morse inventava nel 1844 
il telegrafo elettrico, meglio conosciuto come telegrafo Morse, che co- 
minciò ad essere utilizzato dai giornali l'anno successivo e Richard 
March Hoe, direttore e proprietario della famosa fabbrica di macchine 
da stampa, nel 1846 realizzava la prima rotativa, assai diversa dall’at- 
tuale non potendo la nuova macchina utilizzare la stereotipia curva 
scoperta nel 1861. Questa rotativa fu acquistata dal giornale Ledger 
di Filadelfia che col nuovo mezzo potè stampare 20.000 copie all’ora. 

La prima agenzia di stampa degli Stati Uniti nacque a Nuova 
York nel 1848 ed ebbe il nome di Harbor News Association. Ideatore 
di essa fu Moses Y. Beach del New York Sun. Sull’esempio dell’Harbor 
nella stessa città nasceva due anni dopo la Telegraphic and General 
News Association; nel 1856 le due agenzie si fondevano nella General 
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News Association of New York che l’anno successivo prendeva il 
titolo di New York Associated Press, oggi universalmente nota sotto 
la sigla di A. P. Poco più tardi dell’Harbor sorgevano, alla distanza di 
pochi mesi l’una dall’altra, in Europa due agenzie (1849), create da 
tedeschi: il Wolffs Telegraphenbureau a Berlino e la Reuter ad Aqui- 
sgrana. Fondatore della prima fu Bernhard Wolff, detto Benda, che 
l’anno avanti aveva creato, sempre a Berlino, il quotidiano serale 
Nationalzeitung; questa agenzia ebbe rinomanza locale e non contò 
molti abbonati tra i giornali europei. La seconda invece nel giro di 
pochi anni acquistò fama internazionale e diffuse i suoi servizi in tutto 
il mondo. 

Per servire gli abbonati residenti in località prive di telegrafo Paul 
Julius Reuter si servì di piccioni viaggiatori; tale sistema si dimostrò 
subito molto adatto allo scopo e di conseguenza crebbe il numero dei 
clienti dell'agenzia. Due anni dopo Reuter si trasferiva a Londra dove 
in seguito prendeva la cittadinanza britannica, abiurava la religione 
ebraica per abbracciare l’anglicana e cambiava il suo nome primitivo 
di Israel Beer Josaphat in quello di Paul Julius Reuter. Il duca di Sas 
sonia nel 1870 lo creava barone. Fu un uomo di grandi idee e di pronto 
intuito; durante la guerra civile americana impiantò a proprie spese 
alcune linee telegrafiche nel Nord America per potere più rapidamente 
trasmettere i servizi della sua agenzia; in seguito fece installare cavi 
sottomarini tra l’Inghilterra e Hannover e tra la Francia e gli Stati 
Uniti che servirono per l’inoltro delle corrispondenze della Reuter. 
Il primo giornale inglese che si servì della predetta agenzia fu il Mor- 
ning Advertiser di Londra. 

Quando il presidente degli Stati Uniti James Buchanan fu invitato 
nel 1858 a trasmettere per mezzo del cavo atlantico un messaggio di 
saluto alla regina Vittoria che si trovava in Europa all’altro capo del 
filo, l’illustre uomo restò per qualche momento impressionato come 
se si fosse trovato di fronte a una diavoleria; rimessosi dal turbamento 
fece quanto gli si chiedeva inaugurando così il nuovo mezzo di comu 
nicazione che allacciava l’Europa all’ America. 

Il telegrafo transatlantico cominciò ad essere usato dai quotidiani 
per le trasmissioni rapide nel 1865. Le capacità di ricezione erano pe- 
rò a quel tempo limitate; infatti si potevano trasmettere 15 lettere 
al minuto secondo con la tariffa di 5 dollari a parola. In considerazione 
di ciò, nel 1870 i lettori del New York Tribune restarono assai mera- 
vigliati nel vedere riprodotti sul predetto quotidiano lunghi servizi tele 
grafici, ricevuti per cavo, sull'andamento della guerra franco-prussiana. 
La spesa dei predetti servizi fu enorme per il giornale che guadagnò 
come contropartita larga diffusione e popolarità. 

Anche il costo della prima telefonata per trasmettere una notizia 
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fu assai elevato: 85 dollari. Tale spesa fu sostenuta nel 1877 dal 
Boston Globe. Il primo servizio ricevuto per telefono fu il resoconto 
del meeting tenuto a Salem da Alexander Graham Bell per illustrare 
il funzionamento dell’apparecchio da lui ideato. Il telefono entrò lar- 
gamente nell’uso dopo il collegamento di Nuova York con Chicago, 
avvenuto nel 1892. 

L’idea di creare una scuola per l'avviamento dei giovani alla car- 
riera giornalistica fu per la prima volta avanzata nel 1869 da Robert 
E. Lee, presidente del Washington College di Lexington, ma fu attuata 
nel 1878 quando venne istituito il primo corso di giornalismo presso 
l'università di Missouri; trent'anni dopo, sempre nella predetta uni- 
versità, sorgeva la prima regolare facoltà. Lo strillonaggio sorse invece 
in Inghilterra nel 1883 ad opera dei fratelli Middleton, giornalai resi- 
denti a Yarmouth. 

L’ultima grande realizzazione meccanica del secolo, che diede mag- 
giore sviluppo al giornale, tu la linotype ideata e costruita dal tedesco- 
statunitense Ottmar Mergenthaler. La prima di queste macchine fu 
adottata nel 1886 dal quotidiano New York Tribune. L'utilità della 
linotybe si manifestò subito in tutta la sua evidenza: capace di com- 
porre circa 6.000 lettere all’ora, faceva il lavoro di quattro poveretti 
compositori a mano con un risparmio del 60% di spesa. Nel 1890 essa 
fu importata in Europa. 

La cosiddetta « stampa gialla » nacque nel 1893. Curiosa è l’ori- 
rigine della locuzione. Nell’anno sopra nominato Joseph Pulitzer, pro- 
prietario del New York World, iniziò la pubblicazione di un settima- 
nale, The Sunday World, colorato in giallo. Questo periodico venne 
a rivoluzionare la tecnica titolistica fino allora in uso, creando i titoli 
sensazionali e quelli interrogativi; si occupò inoltre con ricchezza di 
particolari dei fatti a sensazione e dei pettegolezzi. Gli avversari di 
Pulitzer diedero allora al Sunday World l’epiteto di yellow journal e 
la locuzione è rimasta ad indicare quelle pubblicazioni che sviluppano 
in modo esagerato i fatti peggiori della cronaca nera. 

Joseph Pulitzer, figlio di un mercante israelita, all’età di 21 anno, 
lasciò la natia Ungheria per emigrare negli Stati Uniti dove si stabili 
a St. Louis e prese la cittadinanza americana. Esordì in giornalismo 
come cronista del Westliche Post e nel 1871 divenne comproprietario 
del foglio. Successivamente si trasferì a Nuova York dove acquistò 
(1883) l’agonizzante World trasformandolo in breve tempo in un 
quotidiano a grande tiratura con due edizioni giornaliere, del mattino 
e della sera. Partecipò alla politica attiva e si fece eleggere deputato 
al Congresso, ma allo spirare del mandato non si presentò a richiedere 


la candidatura e nel 1907 si ritirò a vita privata, essendo diventato 
cieco. Nel suo testamento legò 2.500.000 dollari alla Columbia Uni- 





FELICE 
404 CONSOLO 


versity perchè venisse istituita una facoltà di giornalismo, sorta poi 
nel 1912, esattamente ad un anno dalla sua morte. Pulitzer fu uno 
dei maggiori giornalisti del suo tempo; introdusse uno stile chiaro e 
pittoresco e trovò sempre qualcosa per colpire l’attenzione del lettore, 
per attirarne la simpatia e per stimolarne l’immaginazione. I suoi gior- 
nali furono assorbiti nel 1931 dal gruppo Scripps-Howard. 

Un altro specialista della « stampa gialla » fu lo statunitense Wil 
liam Randolph Hearst, meglio conosciuto come creatore della stampa 
a catena. Esordì nel 1887 e dimostrò subito larghezza di vedute e genia 
lità; seppe scegliersi i collaboratori e per essi scrisse un interessante 
libretto pieno di utili consigli: A.B.C. of Journalism. Anche egli si 
diede alla politica e dopo un iniziale successo nel 1903, registrò due 
sconfitte perchè fu bocciato nelle elezioni municipali di Nuova York 
e in quelle per il governatore dello stesso stato, svoltesi nel 1900. Si 
oppose all’entrata degli Stati Uniti nella prima Guerra Mondiale, 
successivamente condusse una campagna contro la Lega delle Nazioni 
e infine propugnò la riscossione dei debiti di guerra. 

La realizzazione del giornale telefonico risale al 1893. Il primo di 
questi fu istituito nel predetto anno a Budapest da T. Puskas. 


* * * 


Il primo giornale italiano dell'Ottocento fu la Gazzetta Univer 
sale che vide la luce a Foligno tre giorni dopo l’inizio del nuovo secolo. 
Questo foglio ebbe vita lunga e nel corso della sua più che settanten 
nale esistenza cambiò periodicità tre volte: da settimanale divenne 
quotidiano e infine si trasformò in quadrisettimanale. Il primo foglio 
nato come quotidiano e rimasto sempre tale, fu il milanese Giornale 
Italiano (1804-15), diretto da Vincenzo Cuoco e stampato da Fede 
rico Agnelli che aveva tipografia in contrada di Santa Margherita. Le 
autorità francesi videro di buon occhio l’iniziativa e accordarono la 
loro protezione al foglio che ebbe carattere ufficiale. Abolita la libertà 
di stampa anche nella Repubblica Cisalpina, Cuoco fu estromesso € 
la direzione del giornale passò nelle mani del francese Guillon; col 
ritorno degli austriaci il Giornale Italiano cessò le pubblicazioni, sosti 
tuito nell’ufficialità dalla Gazzetta di Milano, nata nel 1768 per l’ini 
ziativa del conte di Firmian con Giuseppe Parini primo compilatore 
e sopravvissuta agli eventi. 

Pochi altri fogli di questo periodo meritano di essere segnalati 
Il Poligrafo (Verona 1811-13), compilato da alcuni letterati confor 
misti tra cui Vincenzo Monti, e il contemporaneo Anti-Poligrafo de 
veneziano Vincenzo Contarini, non conformista e perciò soppresso 
dalla censura austriaca; Il Conciliatore (Milano 1818-19) di Luigi 
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Porro Lambertenghi, chiamato « giornale bleu » per il colore della carta 
su cui veniva stampato. Fu l’espressione del primo Romanticismo; sop- 
presso dagli austriaci. 

Uno dei giornali più importanti del primo Ottocento fu il Corriere 
Mercantile di Genova, fondato nel 1824 dal mediatore Luigi Pellas. 
Questi, per tenere informati i numerosi commercianti del capoluogo e 
delle principali città liguri, compilò un foglio, chiamato Porto Franco 
di Genova, che riportava l’arrivo e la partenza delle navi e i prezzi 
dei prodotti praticati sul mercato genovese. La pubblicazione fu ac- 
colta favorevolmente dal pubblico e, dopo poco tempo, il foglio da 
settimanale divenne bisettimanale e assunse il titolo di Corriere Mer- 
cantile. Nel 1837 cominciò ad avere un’appendice di varietà, una spe- 
cie di odierna terza pagina, e nel ’43 divenne quotidiano. 

Aumentando il numero dei suoi lettori, anche la Gazzetta Piemon- 
tese di Torino, nata nel 1797 e diventata ufficiale sotto Carlo Felice, 
da settimanale diventava giornaliera nel 1834. Questo quotidiano ebbe 
largo seguito per la ricchezza e l’attendibilità delle sue informazioni. 
Dopo il trasferimento della capitale del Regno da Torino a Firenze, 
sospese le pubblicazioni, riprendendole nel febbraio del 1867 come 
giornale indipendente. Nel 1895 cambiò testata e si chiamò La Stampa, 
uscendo in due edizioni giornaliere. 

Prima della promulgazione degli editti del 1847 con i quali si limi- 
tavano i poteri della censura preventiva in Piemonte, Toscana e Stati 
Pontifici, gran parte dei fogli politici italiani fu stampata. all’estero e 
introdotta clandestinamente nella Penisola. Tra questi sono da ricor- 
dare la Giovane Italia (Marsiglia 1832-34) e l’Apostolato popolare 
(Londra 1840-43), entrambi diretti da Mazzini, L’Italiano (Parigi 
1836) di Michele Accursi e Antonio Ghiglione, Il Repubblicano della 
Svizzera Italiana (Lugano 1835-39) di Aurelio Bianchi Giovini e la 
Gazzetta Italiana (Parigi 1843-48) che poi prese il nome di Ausonio, 
della principessa Cristina Belgioioso Trivulzio. Costei fu la prima 
italiana che si dedicò al giornalismo. A 16 anni sposava il principe 
Emilio Belgioioso, ma presto affiorava tra i coniugi un’incompatibilità 
di carattere che li spinse a separarsi. Cristina si votò allora comple 
tamente alla causa dell’unità d’Italia e per tale ragione dal governo 
austriaco fu bandita da Milano ed ebbe i beni confiscati. Andò esule a 
Parigi dove aprì uno dei più famosi salotti, frequentato dall’alta intel- 
lettualità francese e straniera: Hugo, Heine, Chopin, de Musset, Ros- 
sini ed altri. Accorse a Milano durante i moti del ’48 alla testa di una 
colonna di volontari e seguì Mazzini a Roma, rimanendo nella pre- 
detta città fino alla caduta della repubblica per trasferirsi poi a Torino. 
Usando della sua amicizia con Napoleone III, mise in contatto questi 
con Cavour e da ciò nacque l’alleanza italo-francese. Nel 1859 fondava, 
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in collaborazione con Cavour, il giornale L’Italie, redatto in lingua 
francese; Cristina Belgioioso si riprometteva con tale pubblicazione di 
illuminare l’opinione pubblica internazionale e di persuaderla della 
giusta causa dell’Italia. Scrisse alcuni libri e tradusse in francese opere 
di Vico. Francesco Hayez ci ha lasciato di lei un ritratto: era una donna 
veramente interessante e bellissima. 

L’Italie seguiva il Governo da Torino a Firenze e a Roma e, dopo 
un'esistenza incolore sotto il regime fascista, si spegneva prima della 
seconda Guerra Mondiale. 

L’editto albertino del 1847 fece sorgere in Piemonte numerosi 
giornali tra cui il Risorgimento (Torino 1847-50), liberale-moderato 
a cui collaborò anche Cavour, e la Gazzetta del Popolo, nata nel 1848 
sotto la direzione di G. B. Bottero e Felice Govean. Il programma della 
Gazzetta era racchiuso nel motto: « Italia unita sotto la Monarchia dei 
Savoia, con Roma Capitale ». La storia di questo giornale nell’Otto- 
cento si identifica in vari punti con quella dell’unità d’Italia; diverse 
iniziative della Gazzetta del Popolo furono trasformate in leggi dal par 
lamento subalpino; il quotidiano indisse sottoscrizioni per la raccolta 
di armi, sostenne opere di beneficenza, assistette i profughi, istituì co- 
mitati segreti per l’arruolamento dei volontari. La direzione di Botte 
ro, dopo l’abbandono di Govean avvenuto nel 1861, fu abbastanza in- 
telligente e fece guadagnare al giornale moltissime simpatie. La Gaz 
zetta del Popolo fu il primo quotidiano italiano che si servì d’inviati 
speciali; in occasione dell’inaugurazione del canale di Suez (1869), 
mandò un suo redattore per assistere alla cerimonia. 

Nel ’48 apparvero a Milano due giornali eminentemente politici che 
ebbero vita brevissima: L’Italia del Popolo, quotidiano che si trasferì a 
Roma durante il tempo della Repubblica romana e con la caduta di que- 
sta passò in Svizzera dove continuò le pubblicazioni come rivista fino 
al 1851, e Il 22 Marzo, diretto da Carlo Tenca, organo del Governo 
provvisorio sorto dopo le 5 giornate. Di notevole questo foglio, che si 
spense col ritorno degli austriaci, ebbe un articolo di fondo che ci di- 
mostra in quale alta considerazione quei valorosi, che si batterono a 
spada tratta per cacciare lo straniero, tenevano la libertà di stampa. 
Nel predetto articolo si legge: 

« Le urgenti ed incessanti cure del Governo provvisorio non hanno 
permesso di dare prima all’Italia, e possiamo dire al mondo incivilito, 
un cenno degli ultimi prodigiosi fatti di Milano e dei paesi vicini, e di 
esprimere per la prima volta alla nostra cara Italia i veri sentimenti di 
questo popolo. Avendo, fino al giorno 18, la Gazzetta di Milano avuto 
un carattere officiale, ed essendo il solo foglio politico che qui si pub- 
blicasse, qualche lettore dei numeri dell’altro dì e d’jeri avrà potuto 
credere che quel foglio fosse diventato l’organo anche del nuovo Go- 
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verno. Si dichiara pertanto che i numeri suddetti, e quelli che potranno 
venire in seguito, devono essere riguardati come opera affatto privata 
nella quale di pubblico non c’è altro che un esercizio della libertà di 
stampa conquistata dagli ammirabili nostri concittadini ». 

Tra i molti fogli sorti nel periodo 1847-48 vi furono: a Roma Il Con- 
temporaneo (1847), settimanale di progresso, ma moderato, soppres- 
so dopo la restaurazione perchè giudicato estremista, La Bilancia (1847- 
48), La Pallade (1847-48) che ebbe momenti di popolarità, L’Epoca 
(1848) trasformata in Speranze dell’Epoca e soppressa nel 1849, Don 
Pirlone (1848-49), II Monitore Romano nato con la repubblica e mor- 
to con essa; a Firenze Il Costituzionale (1847-51) sorto per propugnare 
il mantenimento della costituzione e soppresso dagli stessi compilatori 
per protesta quando questa venne ripetutamente violata da Leopoldo 
II, II Lampione (1848-49) satirico, L’Alba (1847) di Lafarina, La Pa- 
tria (1847) di Ricasoli, Il Popolano (1848-49) a tendenza socialista; 
a Torino il Giornale degli Operai (1848), l’Armonia della Religione 
con la Civiltà (1848); a Napoli Il Nazionale, La Costituzione, Il Tem- 
po, La Libertà, Il Mondo vecchio e nuovo, L'Arlecchino nati tutti nel 
1848 e soppressi o trasformati dalla reazione del ’49; a Palermo Il Pre- 
cursore di Crispi, L’Indipendenza, La Lega, La Democrazia Italiana 
che sorsero contemporaneamente ai suddetti giornali napoletani e su- 
birono la stessa sorte. 

La stampa clericale, prima del 1850, non aveva avuto autorevoli 
esponenti; nel suddetto anno nacque il periodico dei padri gesuiti, La 
Civiltà Cattolica, che presto si affermò per la serietà dei suoi scritti e 
per forza polemica. Sorse a Napoli per l’iniziativa di padre Carlo M. 
Curci e col consenso e l’aiuto di Pio IX. Il Governo borbonico, dopo po- 
chi numeri, ritirò il permesso di pubblicazione alla rivista che dovette 
trasferirsi a Roma dove rimase fino alla caduta del potere temporale, 
portandosi in seguito a Firenze fino al 1887 anno in cui tornò a Roma. 

La prima agenzia italiana di stampa sorse a Torino nel 1853, fon- 
data da Guglielmo Stefani con l’aiuto di Cavour. Stefani era arrivato 
in Piemonte dopo la caduta della repubblica veneziana per la quale 
egli aveva combattuto insieme a Manin e a Tommaseo. A Torino ia- 
vorò per sei anni presso la Gazzetta Piemontese con funzioni di diret- 
tore e ciò gli diede la possibilità di avvicinare spesso Cavour. In uno 
di questi contatti fu abbozzata l’idea dell’agenzia di stampa che avreb- 
be goduto di particolari facilitazioni in cambio della trasmissione gra- 
tuita degli atti del parlamento alle autorità provinciali. Nasceva così 
l'Agenzia Telegrafica che cambiò nome alcuni anni dopo chiamandosi 
Agenzia Stefani. Lentamente essa conquistò credito e notorietà fino a 
diventare nel Novecento una delle migliori d’Europa; nel 1920 fu tra- 
sformata in società anonima e nel ’24 venne riorganizzata su basi mo- 
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derne e con propri corrispondenti all’estero. Soppressa nel 1945 e so 
stituita dalla A.N.S.A. 

Nella seconda metà del secolo nacque un’infinità di giornali; molti 
ebbero importanza limitatissima o non ne ebbero affatto, di conseguen- 
za è inutile seguirne le vicende. Dopo i moti popolari del 1859 in con- 
correnza col preesistente Monitore Toscano, (già ufficiale di Leopoldo 
II, trasformato nel ’63 in Gazzetta di Firenze e morto nel ’76), sorgeva 
La Nazione; questo giornale vide la luce nei giorni che seguirono l’ar 
mistizio di Villafranca e si assunse perciò il delicato compito di rincuo 
rare gli animi depressi. Ebbe un modesto inizio, ma andò lentamente 
conquistando popolarità fino a diventare uno dei più autorevoli fogli 
dell’Italia centrale. Contemporaneamente, a Milano nasceva La Perse 
veranza che fu uno dei maggiori quotidiani liberali e che si battè a spa 
da tratta per l’unità d’Italia; tra i suoi collaboratori annoverò Cavour, 
Ruggero Bonghi, Landriani, L. Bignani, Attilio Fontana, G. Galeazzo 
Arrivabene e T. Borelli. Cessò le pubblicazioni nel 1922. A Palermo 
nel 1860 Gerolamo Ardizzone fondava il Giornale di Sicilia, primo 
grande quotidiano dell’isola. 

La Santa Sede nel 1861 ebbe il suo primo organo ufficiale, L’Osser- 
vatore Romano, sorto per l’iniziativa del proministro degli interni Mar 
cantonio Pacelli. L'intenzione delle autorità vaticane era stata, prima, 
di affiancare al già esistente Giornale di Roma, che era un foglio d’in 
formazione, un quotidiano polemico per difendere le verità religiose e 
perciò fu fondato L’Amico della Verità (1860). Il ministero l’anno do 
po pensò di aggiungere alla polemica religiosa quella politica in difesa 
del potere temporale; di conseguenza il titolo di Amico della Verità fu 
mutato in Osservatore Romano. Pio IX concesse privilegi fiscali e sov- 
venzioni governative. Altri quotidiani politico-religiosi del periodo: 
L’Unità Cattolica (Firenze 1863-98) che dimostrò la sua intransigen- 
za dopo la caduta del potere temporale uscendo listato a lutto per 13 
anni; L'Osservatore Cattolico (1864) diretto per diverso tempo dal 
battagliero don Davide Albertario, fusosi con la Lega Lombarda nel 
1907 sotto nuova testata, L'Unione, mutata (1912) nell’attuale, L’Ita 
lia; L’Ancora (Bologna 1868) che divenne nel ’78 L'Unione e nel ’96 
L’ Avvenire d’Italia. 

Il quotidiano Roma, popolare per i suoi romanzi a puntate, nasceva 
a Napoli nel 1862; a Milano nel ’65 sorgeva Il Sole, compilato secondo 
lo stile inglese, che fu d’informazione per qualche anno e successivamen- 
te si specializzò nel ramo economico-finanziario acquistando una fedele 
clientela che lo accompagna tuttora; a Firenze iniziava le pubblicazioni 
il Corriere Italiano nel predetto ’65, foglio che ebbe periodi di larga 
diffusione e che si spense nel 1907. Nel 1866 sempre a Firenze nasceva 
la Gazzetta d’Italia che visse tra alterne vicende fino al 1889. Col tra 
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sferimento della capitale, il capoluogo toscano ereditò nel ’65 diversi 
quotidiani piemontesi tra cui L'Opinione (1848-71) e Il Diritto (1854- 
71), entrambi spentisi a Roma. 

A Milano nel 1866 Edoardo Sonzogno fondava Il Secolo; questo 
giornale, a differenza dei confratelli che lo precedettero e di moltissimi 
che lo seguirono, nacque adulto con propria tipografia, esclusivi ser- 
vizi d'informazione telegrafici dall’Italia e dall’estero, completo orga- 
nico redazionale. Sonzogno, che aveva saputo diagnosticare la crisi in 
cui si dibatteva il giornale in Italia, diede al quotidiano solide basi eco- 
nomiche, un ricco notiziario e una buona veste tipografica. Il Secolo 
ebbe momenti di splendore e registrò nell’Ottocento tirature mai rag- 
siunte prima d’allora dalla stampa italiana e da gran parte di quella 
estera. Dopo una sospensione di quattro mesi inflittagli dalle autorità 
militari durante i moti popolari del 1898, esso stampò per alcuni giorni 
500.000 copie. Tanta era la rinomanza del giornale che a Milano sulla 
fine dell'Ottocento il giornalaio era chiamato « secolista ». Sorto du- 
rante la guerra del ’66, Il Secolo nel suo primo articolo di fondo inneg- 
giò alla lotta contro l’Austria e fece una professione di patriottismo di- 
chiarando che « nell’ora del cimento la stampa ha un solo dovere: quel- 
lo di costituirsi segnacolo di entusiasmo e di concordia ». 

Sonzogno nel 1909 cedeva il quotidiano ad un gruppo industriale 
e con lui lasciava il giornale Carlo Romussi*che ne aveva retto per di- 
versi anni con mano ferma la direzione. Cominciò allora la decadenza 
del Secolo sempre più incalzato dal Corriere della Sera fondato pure a 
Milano nel 1876 da P. Morbio, R. Pavesi, R. Bonetti ed Eugenio Torel- 
l-Viollier il quale aveva lasciato l’anno prima la direzione della Lom- 
bardia. Tra i due organi d’informazione c’era stata un’accanita lotta 
per il primato; fino al principio del Novecento Sonzogno era rimasto 
sempre vittorioso e ciò è dimostrato anche dalle tirature medie regi- 
strate nel 1900: Il Secolo 115.000, il Corriere della Sera 90.000. Con 
l'avvento di Luigi Albertini, il Corriere cominciò a battere l'avversario 
il quale lentamente decadde fino ad essere assorbito nel 1927 dal quo- 
tidiano La Sera (1892-1945). 

Dopo la vittoria sul Secolo, il Corriere della Sera migliorò ancora 
di più i suoi servizi dall'interno e dall’estero, diventando uno dei più 
autorevoli organi di stampa d’Europa. Nel 1899 iniziò la pubblicazio- 
ne di un supplemento settimanale, La Domenica del Corriere, nel 1901 
della Lettura spentasi nel 1945, nel 1903 del Romanzo Mensile, ora Ro- 
manzo per tutti e nel 1909 del Corriere dei Piccoli. 

Nello stesso anno del Secolo nasceva a Firenze la Nuova Antologia, 
fondata da Francesco Protonotari come continuazione ideale della An- 
tologia sorta, sempre a Firenze nel 1821 ad opera di G. P. Vieusseux, 
per riunire in una compagine veramente nazionale lo spirito italiano. 
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La vecchia Antologia cessò le pubblicazioni nel 1832 per ordine della 
censura granducale; la stessa sorte toccava alla Biblioteca civile del- 
l'Italiano (Firenze 1858) e al Crepuscolo (Milano 1858) che cercaro 
no, per sfuggire ai rigori della censura, di mimetizzare gli argomenti po 
litici sotto veste scientifica o letteraria. Francesco Protonotari impresse 
alla Nuova Antologia il carattere, che tuttora conserva, di rassegna del 
la letteratura, della scienza e dell’arte italiana a diffusione internazio 
nale. Negli 83 anni di sua esistenza la rivista ha ospitato gli scritti dei 
maggiori esponenti della cultura italiana. 

Il Fanfulla, tipico foglio che portò una nota originale nel giorna- 
lismo italiano, vide la luce a Firenze nel 1870 ad opera di Giuseppe Au- 
gusto Cesana milanese; l’anno dopo il giornale seguiva la capitale a Ro 
ma e ivi lentamente decadeva. Nel ’72, sempre a Firenze, nasceva un pe 
riodico dal titolo curioso, Il Ladro, mutato due anni dopo in quello 
di Il Ladro vero. Un fatto simile era successo a Napoli nel ’48; il gior 
nale Il Tuomo mutò varie volte titolo chiamandosi I Tuoni; Oh, i Tuo 
ni; Che tuoni! e poi morì. A Roma nel 1873 nasceva il Popolo Romae 
no e a Genova due anni dopo Il Caffaro, primo quotidiano italiano con 
due edizioni giornaliere, la normale di mattina e una serale che s'’inti- 
tolava Supplemento al Caffaro; finì miseramente nel 1931 come sotto 
testata del quotidiano fascista Giornale di Genova. Sempre nel 1873 
Emilio Treves fondava a Milano la Nuova Illustrazione universale, rivi 
sta degli avvenimenti e personaggi contemporanei, che nel 1875 assunse 
il titolo di Illustrazione italiana. 

Il primo quotidiano della capitale a grande diffusione tu Il Messag- 
gero, fondato nel 1878 da Luigi Cesana figlio di Giuseppe. Il capitale 
iniziale fu modesto e l’esordio incerto; a Felice Albanese, primo diret 
tore, morto tre mesi dopo l’uscita del giornale, successe lo stesso Cesa- 
na coadiuvato da Luigi Arnaldo Vassallo, il popolare Gandolin. Un 
colpo di fortuna, rappresentato da un processo clamoroso che appassio 
nava l’opinione pubblica, creò la popolarità del Messaggero. Il giornale, 
che pubblicava estesi resoconti di detto processo, scritti da Gandolin, 
andò a ruba tanto che dovette essere stampato in due tipografie per far 
fronte alle crescenti richieste. Dopo tale successo che aveva fatto salire 
la tiratura a 32.000 copie, Il Messaggero sviluppò i suoi servizi d’infor- 
mazione e particolarmente quelli di cronaca; il giornale regalava ad ogni 
cittadino che segnalasse un fatto di un certo interesse 50 centesimi e 
con tale strattagemma riuscì ad avere la cronaca più informata di 
Roma. 

Con la collaborazione di Gandolin, d'Annunzio, E. Scarfoglio € 
Matilde Serao, sorgeva nel 1880 a Roma il Capitan Fracassa che ebbe 
all’inizio un certo successo; a Firenze l’anno seguente usciva il Fieramo- 
sca, primo quotidiano che pubblicò tre edizioni al giorno, spentosi nel 
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1913; sempre nel 1881 a Trieste nasceva Il Piccolo, morto nel 1945. La 
Tribuna appariva nel 1883 prima come organo del gruppo liberale che 
faceva capo a Zanardelli, poi come quotidiano d’informazione; acqui- 
stò subito largo credito per la ricchezza del suo notiziario e lo stesso mi- 
nistro degli esteri di Robilant, ai tempi della tragedia di Dogali, per in- 
formare la Camera sullo sviluppo degli avvenimenti, lesse in Parlamen- 
to i dispacci usciti poco prima sulla Tribuna. Famosa la sua terza pa- 
gina a cui collaborarono illustri scrittori. Nel 1889 cominciò a pubbli 
care un supplemento settimanale, La Tribuna Illustrata, tuttora vi- 
vente; nel 1925 assorbiva L’Idea Nazionale e nel ’44 moriva. 

A Bologna sorgeva nel 1885 il Resto del Carlino a somiglianza di 
altro foglio contemporaneo fiorentino chiamato Il Resto del Sigaro, con 
la differenza che il primo, superate le difficoltà iniziali, sopravvisse fino 
al 1945 e il secondo morì subito dopo la nascita. A Genova l’anno suc- 
cessivo iniziava le pubblicazioni il Secolo XIX, tipico giornale della 
piccola borghesia e a Venezia nel 1887 il Gazzettino, fondato da Giam- 
pietro Talamini, che presto acquistò larga diffusione con le sue nume- 
rose edizioni regionali. Il Mattino nasceva a Napoli nel 1891, creato da 
Edoardo Scarfoglio e da Matilde Serao. Vi collaborò d’ Annunzio che vi 
pubblicò a puntate due suoi romanzi, l’Innocente e Giovanni Episcopo. 
Nel 1903 il quotidiano di Scarfoglio assorbiva il confratello Corriere di 
Napoli e nel 1923 cominciava la pubblicazione di un supplemento set- 
vente; nel 1925 assorbiva L’Idea Nazionale e nel ’44 moriva. 

Gli ultimi giornali del secolo di una certa importanza furono L’A- 
vanti!, quotidiano socialista fondato a Roma nel 1896 da Leonida Bis- 
solati, e la Gazzetta dello Sport, coetanea, nata dalla fusione della Tri- 
pletta e del Ciclista, che divenne quotidiana nel 1919. L’Avanti!, sop- 
presso nel 1926, riprendeva le pubblicazioni nel ’44. Tra la stampa di 
provincia si segnalano: la Gazzetta di Parma, il più antico giornale vi- 
vente italiano nato nel 1735 e diventato quotidiano nella seconda metà 
dell'Ottocento, L'Arena (1866), la Libertà di Piacenza, indipendente 
sin dalla fondazione dovuta a Ernesto Prati (1883), la Gazzetta di Man- 
tova (1807), L'Unione Sarda (Cagliari 1888), La Provincia di Bre- 
scia (1870-1926). I predetti meno l’ultimo sono tuttora viventi. 

Tra la fine dell’Ottocento e il principio del Novecento il prezzo dei 
giornali fu portato ad un soldo la copia; nacque la terza pagina, filia- 
zione del supplemento letterario dei quotidiani francesi e si estese l’uso 
da parte delle direzioni dei maggiori organi d’informazione di mandare 
per il mondo propri inviati speciali. Il maggiore esponente di questa 
nuova classe giornalistica fu Luigi Barzini senior. Sul finire del secolo 
Guglielmo Marconi scopriva la telegrafia senza fili, invenzione questa 
che rivoluzionerà il giornale del Novecento. 


FELICE CUNSOLO 
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A Svizzera italiana — ossia il Canton Ticino e le valli italiane dei 
Grigioni — non arriva a 200.000 abitanti. Non è dunque possi- 
bile che abbia neppure lontanamente una « letteratura » comparabile 
a quella della Svizzera tedesca e della Svizzera francese. Il Canton Tici 
no che ne torma il nucleo più forte e più compatto (170.000 abitanti), 
per circa tre secoli (1500-1800) fu paese soggetto dell’antica Confede 
razione: solo da centocinquant’anni esso è libero stato della moderna 
Svizzera. Anche la sua storia letteraria si può dividere in due periodi: 
dal 1500 al 1800 circa, dal 1800 ai nostri giorni. 

Già nella prima metà del Cinquecento, si vede ben chiaro che Lu 
gano era un piccolo e vivace focolaio di umanesimo. Questo sappiamo 
soprattutto grazie alle lettere latine di Francesco Cicerèio (1521-96) 
pubblicate in due volumi a Milano nel 1782. 

Il vero nome del Cicerèio era probabilmente Ciceri, casato che si 
trova ancor oggi nel Luganese e nel Comasco. Aveva studiato a Lu 
gano sotto Giovanni Menabene, poi a Milano sotto più illustri maestri. 
Divenuto alla sua volta maestro di greco e di latino, tenne scuola a 
Lugano. Accanto alla scuola dirigeva un piccolo collegio per gli alun 
ni interni; riuscì ad essere per tre anni (1545-48) l’uomo a cui tutti 
ricorrevano, nel campo degli studi, per consiglio e per aiuto. 

Più interessanti ancora le sue relazioni con umanisti e dotti di altra 
lingua: il Cicerèio fu il primo Ticinese cui toccò di svolgere compito 
di intermediario fra cultura italiana e cultura tedesca, fra il nord e il 
sud d’Europa. 

Vi era in quegli anni a Lugano un pretore o « Landvogt » bernese, 
di nome Girolamo Frick. Con lui il Cicerèio entra in amicizia, da lui 
apprende lo stato degli studi oltre il San Gottardo, forse con sorpresa 
s’accorge che l’umanesimo non solo aveva varcato le Alpi, ma ci aveva 
qualche fervido centro come Basilea. Da questa scoperta, e fors’anche 
da un bricioletto di servilismo, deriva una specie di inno latino alla 
Svizzera, dedicato al Frick, che con un poco di buona volontà si può 
considerare come un preannuncio lontano del nostro moderno elve 
tismo. Esso comincia con queste parole: « La Svizzera, inclita terra, è 
assai ferace di uomini dotti... ». 

Così, grazie a questi due uomini, l’umanesimo italiano e l’umane- 
simo tedesco venivano a contatto in Lugano. Ma il Cicerèio non s'ac 
contenta di questo: egli fu anche in lunga relazione epistolare con l’Opo 
rino, illustre umanista e stampatore di Basilea. Si posseggono circa 
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quaranta lettere del Cicerèio all’Oporino, e venti dell’Oporino al Cice- 
rèio: interessante scambio di notizie, idee, proposte, al disopra delle 
grandi nevi del San Gottardo. Insieme con le lettere a volte passavano 
dall'una all’altra parte dei monti anche libri stampati e manoscritti 
da stampare. 

L’Oporino pubblicò alcune opere di umanisti italiani messegli in- 
nanzi dal Cicerèio, facendole così conoscere al resto d’Europa. 

Nel secolo successivo, mentre in Italia imperversa la moda del ma- 
rinismo, a Lugano si continua a studiare e a scrivere in latino. Cono- 
sciamo il nome di qualche umanista in ritardo, di qualche trascura- 
bile prosatore o poeta. Ma nessuno pare che uguagliasse nè il Cicerèio 
nè quel Paganino Gaudenzio (1595-1648), di Poschiavo, che emigrato 
in Italia, vi conobbe qualche successo sia come professore, sia come 
scrittore in italiano e in latino. 

Ben diverso si presenta a Lugano il secolo XVIII. Non si scrive più 
in latino, ma in italiano. In Italia furoreggia la moda dell'Arcadia, a 
Lugano se ne sente assai più che un’eco. Centro della vita intellettuale 
della città e della regione è quel Collegio Sant'Antonio, dei Padri So- 
maschi, di cui verso la fine del secolo doveva essere allievo Alessandro 
Manzoni. Vi si tenevano rappresentazioni teatrali e molte di quelle 
« Accademie » ove gli allievi stessi davano pubblico saggio delle loro 
conoscenze letterarie e scientifiche. 

In stretta relazione con questo Collegio si trovano i due maggiori 
letterati del Settecento luganese: Giampietro Riva (1696-1785) e 
Francesco Soave (1743-1806), tutt'e due nativi di Lugano, tutt’e due 
Somaschi, e il secondo in gioventù discepolo del primo. 

Giampietro Riva apparteneva alla nobile famiglia che possedeva 
in Lugano i sontuosi palazzi che sussistono ancor oggi. Divenuto sacer- 
dote, insegnò in vari collegi del suo ordine e soprattutto in quello di 
Bologna detto « Accademia del Porto ». Ivi, in mezzo a dotti e illustri 
amici, divenne presto celebre e compose gran parte delle eleganti poesie 
che apparvero a Bergamo nel 1760 sotto il titolo Poesie di Rosmano 
Lapiteo. 

Nel 1732 fu nominato Rettore del Collegio Sant'Antonio nella 
sua città nativa. Tenne questa carica per quindici anni, arricchì il 
Collegio di nuove fabbriche e di copiosa biblioteca, tradusse da Racine 
e da Molière e fece rappresentare alcune loro opere nel teatro del 
Collegio, compiacendosi, come dice in un sonetto, che risonassero nella 
piccola Lugano parole che a Parigi avevano rallegrato le orecchie dei 
Re. Col tempo condusse a termine la traduzione in versi di tutto il 
teatro di Molière. Ma non riuscì mai a pubblicarla. Essa giace ancor 
oggi, manoscritta, nella Biblioteca Cantonale di Lugano. 

Francesco Soave fu ancora più illustre del Riva. Dapprima studiò 
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a Lugano, poi a Milano, a Pavia, e soprattutto a Roma. Nel 65 inau- 
gurò la lunga serie delle sue traduzioni con la Bucolica e le Georgiche 
volte in versi italiani. Nel 69, a soli ventisei anni, era professore al- 
l’Università di Parma. Nel 72 venne a Milano, chiamatovi dal conte 
Firmian, governatore della Lombardia. Nell’82 pubblicò le Novelle 
morali, libro per la gioventù che ebbe grandissimo successo e fu tra- 
dotto in molte lingue. Nel 96, innanzi ai Francesi irrompenti in Lom 
bardia, si rifugiò a Lugano, provvisoriamente insegnò nel Collegio dei 
suoi giovani anni, e nella scuola si vide innanzi un ragazzetto, assai 
vivace, che si chiamava Alessandro Manzoni. Questi conservò sempre 
un ottimo ricordo del padre Soave e delle Novelle morali. « Gli vedevo 
intorno al capo » scrisse « un’aureola di gloria ». Qualche anno dopo 
Napoleone chiamò il Soave a far parte, con altri 30 illustri Italiani, 
dell’Istituto Nazionale. Ebbe una cattedra all’Università di Pavia, tra- 
dusse l'Odissea, tradusse Orazio, tradusse Esiodo... Il padre Soave faceva 
di tutto, piuttosto mediocremente, ed era instancabile. Nelle Novelle 
morali egli raccontò forse per primo all’Italia l’eroica gesta di Guglielmo 
Tell. Tradusse in versi i Nuovi Idilli di Gessner e, fra essi, quello ove 
si descrive con ammirazione la battaglia di Nîafels. Da tutti egli era 
considerato come un Italiano; ma forse egli ricordava qualche volta di 
esser nato in un paese da oltre due secoli soggetto alla Svizzera. 

Altri Ticinesi del secolo XVIII si trovarono forse nello stesso caso. 
Come Gessner, era allora celebre in tutta Europa Alberto Haller. Ed 
ecco due scrittori originali dello stesso borgo di Morcote, Giuseppe 
Fossati (1759-1811), avvocato in Venezia, e Girolamo Ruggia (1748 
1823), gesuita, occuparsi di Haller: il primo traducendone il Fram- 
mento sull’eternità, il secondo scrivendo in sua memoria un carme ove 
fra altro si dice che, grazie allo Haller, la Svizzera, dopo la gloria delle 
armi, si acquistò anche quelle delle scienze e delle lettere. 


' ® è 


Nel 1798 i Ticinesi chiedono e ottengono dagli Svizzeri la libertà; 
nel 1803 si costituisce nella forma attuale il Canton Ticino o, come si 
dice ufficialmente, la Repubblica e Cantone del Ticino. Questo avve- 
nimento capitale della nostra storia ebbe naturalmente fortissime riper- 
cussioni anche nel campo letterario. 

Gli scrittori s’accorsero assai meglio di avere una loro piccola patria, 
la osservarono, ne espressero il paesaggio, il carattere, i pregi. Così 
il luganese Pietro Peri (1794-1860) fu il modesto, ma entusiastico 
cantore della recente libertà ticinese; Edoardo Riva (1822-51) scrisse 
fra altro un’ode alla sua Lugano. Nella seconda metà del secolo Gio 
vanni Anastasi (1861-1926) tentò di rappresentare la vita cittadina 
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di Lugano e anche quella della campagna luganese (Il Mangiacomune, 
La seconda giovinezza). 

Nativo di Bondo in Val Bregaglia, Giovanni Andrea Scartazzini 
(1837-1901), pubblicò alcune importanti opere su Dante e procurò 
un'edizione commentata della Divina Commedia che, edita a Milano 
da Hoepli, fu largamente e per lungo tempo usata nelle scuole d’Italia. 

Siamo così arrivati al nostro secolo; in esso il Canton Ticino ha 
avuto i suoi scrittori più importanti. Il locarnese Angelo Nessi (1873- 
1932) visse molti anni a Milano e non pubblicò che un romanzo auto- 
biografico Cip, ricco di brio e di umorismo, La diligenza dai dodici 
posti, riduzione in agili versi da Andersen, e alcune traduzioni. Ben 
altrimenti considerevole l’opera del suo quasi coetaneo Francesco Chiesa 
nato a Sagno sopra Chiasso nel 1871. Laureatosi in diritto all’Uni- 
versità di Pavia, egli si volse poi unicamente alle lettere e trascorse 
tutta la vita a Lugano: dal 1897 — anno in cui apparve il suo primo 
libretto di versi Preludio — come professore di italiano e di storia del- 
l’arte al Liceo, poi (dal 1914 al 1943) come Rettore dello stesso. Nella 
sua opera si possono distinguere due periodi: il primo dal 1900 circa 
alla guerra del 1914-18; il secondo dal 1919 in poi. 

Il primo periodo è prevalentemente culturale, o cerebrale. L’opera 
più tipica ne è il poema Calliobe (1907) comprendente tre parti: La 
Cattedrale, già apparsa nel 1903 e poi interamente rifatta; La Reggia, 
uscita nel 1904; e una parte interamente nuova e più vasta, La Città. 

La cattedrale è simbolo del Medioevo, epoca dominata soprat- 
tutto dal sentimento religioso; la reggia è simbolo del Rinascimento, 
epoca caratterizzata dal « sentimento regale » ossia dal sentimento del- 
l’uomo che, principe o artista o poeta, si sente « re » del suo mondo 
terreno; la città è simbolo dell’epoca moderna caratterizzata dalla pre- 
senza di quei due sentimenti, ora isolati, ora intrecciati e confusi in- 
sieme entro il fremito e il tumulto delle grandi metropoli. Scrivendo 
La Cattedrale, il Chiesa pensava soprattutto al Duomo di Milano che, 
nei giorni sereni, scorgeva fanciullo dal suo villaggio nativo; scrivendo 
La Reggia, al Palazzo Ducale di Mantova, dimora dei Gonzaga, in quel 
tempo non ancora restaurato; scrivendo La Città, a Parigi ove aveva 
soggiornato una quindicina di giorni per riempirsi l’orecchio e l’ani- 
ma di quella vita movimentata e rumorosa. Il breve poema — 220 so- 
netti in tutto — vorrebbe essere la celebrazione di tutta la civiltà mo- 
derna, dal più profondo Medioevo al presente più immediato. Suo 
ditetto principale, l’astratezza di alcune pagine, più da pensatore che 
da poeta. Sua principale qualità, una sobrietà potente, come di uomo 
costretto a dire, con poche parole, molte e importanti cose di carattere 
largo, anzi universale. 

A questo primo periodo appartengono due altri libri: I viali d’oro, 
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raccolta di liriche splendide e difficili, un po’ alla maniera dei Parnas 
siani francesi; Istorie e favole, raccolte di novelle a sfondo storico o 
fantastico, un poco simili, anche per lo splendore dello stile, a quelle di 
C. F. Meyer. 

Il secondo periodo fu inaugurato nel 1919 con un libretto di versi 
dal significativo titolo Fuochi di primavera. In primavera, i contadini 
ticinesi danno fuoco nei prati a tutti i seccumi e vecchiumi dell'anno 
precedente: così il poeta sembra volere dar fuoco a tutti i cerebralismi 
del passato e scrivere in un modo nuovo, più diretto, più semplice, 
più aderente alla vita sua e del paese. I libri più tipici e meglio riusciti 
di questo periodo sono Racconti puerili (1921) e il romanzo Tempo 
di marzo (1925). Nell’uno e nell’altro non più nè cattedrali, nè reggie, 
nè città. Al loro posto l’umile casa nativa e il piccolo villaggio che la 
circonda. Inutile andare cercando lontano la poesia: forse essa è piut- 
tosto là dove siamo nati e cresciuti. 

Il titolo Racconti puerili gioca, con felice umorismo, sui due sensi 
che ha in italiano l’aggettivo « puerile ». Sono racconti d’infanzia è so 
no — ma soltanto in parte e soltanto fino a un certo punto — racconti 
semplici; come se lo scrittore volesse cominciare da capo anche quanto 
allo stile. I racconti più belli (L’acqua turbata, Io chierichino, Pasqua...) 
restano forse le migliori pagine del Chiesa prosatore. 

Tempo di marzo è stato molto lodato, anche dai critici più severi. 
Curioso è che un romanzo accolto con plauso così unanime sia stato in 
trapreso, da principio, come un seguito di novelle indipendenti. Ma è 
innegabile che la trasformazione, o fusione, in romanzo è pienamente 
riuscita: il libro racconta quell’anno delle disgrazie, com’è definito nel- 
la prima pagina, durante il quale, appunto attraverso le disgrazie e le 
loro conseguenze, l’anima del fanciullo si è fatta, formata, inalzata a 
poco a poco fino a una più chiara coscienza del bene o del male, di ciò 
che si deve e non si deve fare nel mondo. Nulla di banalmente pedago 
gico, intendiamoci bene. Le disgrazie non sono straordinarie: eppure, 
in qualche momento, conducono a situazioni veramente drammatiche. 
Non veduti, gli uomini, con molta simpatia: la loro rappresentazione, 
ottenuta puntando piuttosto sui loro vizi o difetti; non mai con ripro 
vazione arcigna, intransigente. L’anno delle disgrazie si risolve per il 
lettore in momenti di pura letizia; tanto l’arte lo ha bene investito, tra 
sfigurato, nobilitato d’un senso superiore. 

Fin dall’apparizione di Calliope la fama del Chiesa è stata grande 
anche in Italia. Verso il Ticino e la Svizzera, altro suo insigne merito 
fu quello di elevare il livello artistico della Svizzera italiana come fecero 
Keller e Meyer per la Svizzera tedesca e Ramuz per la Svizzera france 
se. Dopo di lui non si può più scrivere come prima di lui. 

Il suo esempio è stato seguito da parecchi scrittori molto diversi da 
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lui e molto diversi fra loro, ma tutti simili per la grande cura portata 
nella lingua e nello stile. Fra di essi emergono Valerio Abbondio, Piero 
Bianconi, Guido Calgari, Elena Bonzanigo. 

Valerio Abbondio, nato ad Ascona nel 1891, e da molti anni pro- 
fessore di lettere francesi nel Liceo di Lugano, ha pubblicato finora ot- 
to raccoltine di versi: Betulle (1922), L’eterna veglia (1928), Campa- 
nule (1932), Il mio sentiero (1936), L’intimo cielo (1940), Silenzi 
(1942), Cerchi d’argento (1944), Cuore notturno (1947). Salvo la 
prima, tutte sono notevoli, e tutte dicono, su per giù, la stessa cosa. Sol- 
tanto la poesia amorosa a poco a poco è rientrata saviamente nell’om- 
bra; per tutto il resto, Abbondio è sempre rimasto ciò che era o, piut- 
tosto, ciò che è. Il suo stato d’animo più frequente è una tristezza rac- 
colta e pensosa, derivante da molte ragioni e specialmente dal contra- 
sto insanabile fra anima e corpo, ideale e realtà. Ma la natura, intorno 
a noi, quanto è mai bella e consolante! Non di rado essa gli parla d’una 
consolazione ancor più alta, ancor più efficace: Dio. 

Piero Bianconi, nato a Minusio nel 1899 e professore d’italiano e 
di francese nella Scuola Normale di Locarno, dapprima s’è occupato di 
critica letteraria. La sua biografia di Giovanni Pascoli, sebbene assai 
breve, è fino a oggi la migliore che possediamo. Poi si volse alla storia 
dell’arte, e soprattutto dell’arte popolare in un seguito di libretti ric- 
camente illustrati: Arte in Vai Maggia, Arte in Verzasca, Arte in Le- 
ventina, Arte in Val Blenio. In questo campo il suo libro più bello è 
forse Cappelle del Ticino, pubblicato in italiano e in tedesco dall’« Urs- 
Graf-Verlag » di Basilea. La sua forza di prosatore si vede meglio e si 
dispiega più largamente nel libro Croci e rascane (1943) ove alcuni 
aspetti dell’alto Ticino sono rievocati con un connubio raro di rusticità 
nativa e di raffinatezza letteraria. 

Guido Calgari, nato a Biasca nel 1905 ma originario di Faido, da 
alcuni anni è Direttore della Scuola Normale di Locarno. Dottore in 
filosofia dell’Università di Bologna, insegnò dapprima a Lugano e a 
Bellinzona, collaborando in pari tempo come regista alla Radio della 
Svizzera Italiana e acquistandovi una conoscenza e una pratica del tea- 
tro rara fra i Ticinesi. E’ di quest'epoca la « sintesi nazionale » San Got- 
tardo, scritta appunto, originariamente, per la Radio. Come narratore, 
ci ha dato un libro di racconti alpestri, Quando tutto va male (1933) 
e una ventina di pagine dello stesso genere, Fine d’un paese, nel volu- 
me collettivo Dieci scrittori (1938). La sua concezione della montagna 
è triste, anzi cupa: povertà, disgrazie su disgrazie, necessità di emigra- 
re, nell’emigrazione stessa nuove disgrazie e nuove miserie. Alcune di 
queste pagine rivelano un’aspra energia. 

Delle quattro o cinque scrittrici del Canton Ticino, Elena Bonza- 
nigo, di Bellinzona, è senza dubbio la migliore. Dopo una raccolta di 
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versi più o meno giovanili, essa ha pubblicato due libri di prosa: Storiel- 
le primaverili (1938) e Serena Seròdine (1944). Il primo è una rac 
colta di impressioni e ricordi d’infanzia, un poco alla maniera dei Rac- 
conti puerili, ma su materia diversa e con un tono originalissimo, fatto 
piuttosto di umorismo che di liricità, tutta lampeggiante come di in- 
nocenti-maliziosi sguardi e sorrisi. Il secondo è un lungo romanzo che 
descrive il difficile divenire di Serena Seròdine — figlia di uno dei molti 
artisti ticinesi che una volta operavano in Italia a Pisa, a Roma, ad 
Ascona, a Bellinzona, dalla più tenera infanzia sino al momento in cui 
nella sua vita compare l’amore. 

Coetanei pressappoco di questi scrittori sono Vittore Frigerio che 
ha conosciuto largo successo come scrittore popolare, i poeti dialettali 
Enrico Talamona, Ulisse Pocobelli e Giovanni Bianconi, i grigioni Re 
to Roedel, A. M. Zendralli, F. D. Vieli, e altri ancora. 

Fra gli scrittori più giovani spicca per potente e originale persona 
lità Felice Filippini, nato ad Arbedo presso Bellinzona nel 1917. Il suo 
primo romanzo, Signore dei poveri morti, rievocazione d’un insistente 
ed ossessionante ricordo d’infanzia, contiene parecchie pagine umanis 
sime, realistiche e poetiche nello stesso tempo. I più recenti Racconti 
del sabato sera, oltre a confermare queste doti, riescono spesso ardita 
rente fantastici. Scritti inediti di Filippini e di altri undici giovani scrit 
tori della Svizzera italiana (Bertolini, Canonica, Castelli, Jenni, Men 
ghini, Orelli, Ortelli, Patocchi, Poma, Salati, Spreng) sono contenuti 
— con un utilissimo corredo di notizie biografiche e bibliografiche — 
nel volume antologico Convegno (Ist. Edit. Ticinese, 1948). 

Frattanto uno di questi giovani scrittori è prematuramente scom- 
parso: il grigione Felice Menghini (1909-47), di Poschiavo. Sacerdote, 
negli ultimi anni prevosto del borgo nativo, egli raccolse le leggende 
della sua valle e pubblicò tre o quattro volumetti di liriche ove abbon- 
dano impressioni fervide e sincere. Tradusse, con proposito di fedeltà 
ai testo originale, parecchie poesie di Rilke adunandole in un volumetto 
(Il fiore di Rilke) d’una collezione da lui fondata e diretta. Innamorato 
delle sue montagne, il 10 agosto 1947 rimase vittima d’una caduta mor- 
tale sul Corno di Campo sopra Poschiavo: grave perdita per il Grigione 
italiano, di cui era certamente la penna più valida. Ma altri giovani 
prenderanno forse presto il suo posto: la vita continua e, insieme con 
la vita, nonostante tutto, continua a fiorire la poesia, cioè l’espressione 
più alta dell’anima umana 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Patto Atlantico e difesa dell'Europa — Le colonie — I rapporti con la Iugoslavia — Il Consi- 
glio di Strasburgo. 


Anche il Senato ha approvato, il 24 luglio, la ratifica del Patto Atlantico, con 
175 voti favorevoli e 81 contrari. Fra questi, il no di Orlando, che ha invocato 
da Dio vendetta per i torti che i vincitori hanno fatto subire alla vinta Italia 
(ma il torto peggiore l’Italia se l’è fatto da sè, perdendo la guerra, e in qual 
modo!); e il no di Nitti, che anch’egli si mantiene in una posizione puramente 
negativa, in tutte le questioni, e perciò senza valore politico. Due notevoli 
discorsi hanno pronunciato, per la circostanza, De Gasperi e Sforza. Il primo 
ha detto che, invece d’invocar la vendetta, preferiva fare appello alle forze morali 
del popolo italiano. Sforza non ha nascosto gli aspetti meno favorevoli, per 
l’Italia, della situazione mondiale, ma bisogna dargli atto che, nella logica di essa, 
l'adesione italiana al Patto è perfettamente giustificata. Nessuno degli oppositori, 
del resto, si è azzardato ad esprimere chiaramente l’alternativa che la non ade- 
sione al blocco occidentale avrebbe comportato, cioè l'adesione a quello orien- 
tale: tutti si sono fermati su di una posizione di mentalità, che si può difendere 
— e l'hanno infatti difesa — con una quantità di ragioni una migliore dell’altra, 
ma nessuna rispondente al termini pratici, storici, del problema che l’Italia ha 
da risolvere. 

Nella notte sul 20 luglio Radio Mosca ha diffuso il testo di una nota indi- 
rizzata al Governo italiano, per protestare contro l’adesione dell’Italia al Patto. 
Il 20 mattina Palazzo Chigi ignorava ancora il documento, sicchè non si è 
potuto non rilevare la curiosa e poco diplomatica procedura seguita dal Go- 
verno di Mosca. In realtà, una busta contenente la nota era stata consegnata, 
alle una di notte, al portiere del Ministero degli Esteri, senza nessuna indicazione 
dell'importanza del documento, sicchè questo era andato a finire fra la corri- 
spondenza ordinaria. Si direbbe che lo stesso Governo sovietico, rappresentato 
naturalmente dall’ Ambasciatore a Roma, non abbia dato, alla protesta, più peso 
di quello di un atto di ordinaria amministrazione, nè, in realtà, essa aveva un 
peso maggiore, consistendo nella ripetizione di argomenti già adoperati dalla 
Russia quando il Patto Atlantico fu firmato a Washington. Unico argomento 
nuovo, perchè riferentesi esclusivamente all’Italia, è che questa, firmando il 
Patto, è entrata a far parte di un aggruppamento di Stati, che ha scopi netta- 
mente aggressivi nei confronti dell’Unione Sovietica: in tal modo l’Italia avrebbe 
violato il Trattato di pace, col quale si è assunta l’obbligo di mantenere relazioni 
amichevoli con gli altri Stati firmatari, quindi anche con la Russia. Inoltre l’Italia 
mancherebbe ai suoi impegni perchè, quale membro del Patto Atlantico, si 
prepara a rafforzarsi militarmente, il che le è pure vietato dal Trattato di pace. 
Con questo rilievo, il Governo russo ha considerato come già avvenuto il riarmo, 
dell’Italia, mentre è ben noto che non potrà avvenire proprio in forza degli 
articoli 46 e numerosi altri del Trattato, che l’Italia non ha nessuna intenzione, 
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e tanto meno la possibilità, di violare. Quanto all'argomento centrale della 
protesta, esso sarebbe valido solo se fosse vero che il Patto Atlantico ha carat: 
tere aggressivo, costituisca cioè la piattaforma diplomatica di un più o meno 
prossimo attacco alla Russia. Di ciò in Italia sembra convintissimo l’on. Nenni, 
che fra i capi dell’opposizione cominformistica è quello che grida di più per 
diffondere la paura della guerra. Che cosa poteva rispondere il Governo ita- 
liano, se non che il Patto Atlantico ha scopi unicamente difensivi? E’ chiaro 
che la miglior difesa può consistere nell’offesa, ma allora si possono considerare 
offensivi e preparatori di aggressioni anche i ventiquattro patti di mutua assi- 
stenza, che formano l’impalcatura militare del blocco sovietico. 

La nota di risposta del Governo italiano, consegnata il 29 luglio, aggiunge 
che il Trattato di pace non vieta, nè avrebbe potuto vietare all'Italia di stringere 
accordi di carattere pacifico, e in quanto alla richiesta all'America di forniture 
belliche, di cui si fa colpa all’Italia, la nota precisa che questa non intende 
aumentare le sue forze armate, ma solo portarle al livello che appunto il 
Trattato le consente. 


Ma la parte più importante della risposta è quella conclusiva, dove si accenna 
a una tesi che potrebbe avere interessanti sviluppi, e che è questa: la Russia, 
firmando il Trattato di pace, si è assunta anch’essa, come gli altri vincitori, 
l’obbligo di favorire l’ingresso dell’Italia nell'ONU; viceversa a ciò si è sempre 
pertinacemente opposta, esercitando il diritto di veto; quindi chi ha violato 
il Trattato è stata la Russia non l’Italia. I volenterosi difensori italiani degli 
interessi sovietici hanno rimesso in giro la storiella della opposizione delle 
Potenze occidentali all’ingresso all'ONU di alcuni Stati del blocco sovietico, 
ciò che darebbe al veto della -Russia contro l’Italia il carattere di giustificata 
rappresaglia; ma chi sostiene questa tesi dimentica che l’impegno sottoscritto 


dalla Russia è senza condizioni nei riguardi degli altri firmatari, concerne cioè, 
soltanto i rapporti diretti fra Russia e Italia, la quale ultima, da parte sua, ha 
adempiuto i suoi obblighi verso l’Unione Sovietica: è questa, che ha violato i 
propri. 


La ratifica del Patto Atlantico, approvata dal Senato americano il 21 luglio, 
è stata firmata il 25 da Truman, il quale ha immediatamente inviato al Con- 
gresso un messaggio per chiedere che venisse approvato al più presto il pro 
getto degli aiuti militari all'Europa occidentale e ad alcuni altri Paesi non 
governati dai comunisti, come la Turchia, la Grecia e la Corea, aiuti che costi- 
tuiscono — secondo una dichiarazione ufficiale — il necessario complemento 
del Patto, rendendo possibile di attuare il principio, che sta alla base di esso, 
della cooperazione militare tra i firmatari. Truman, dopo firmata la legge di 
ratifica, ha detto alcune cose molto importanti, quesa per esempio: « Gli Stati 
Uniti non hanno alcuna intenzione, in caso di aggressione, di permettere che i 
popoli d’Europa occidentale siano sopraffatti prima che le forze americane 
giungano sul posto a difenderli. Il programma di assistenza militare oggi pro 
posto rappresenta una tangibile assicurazione a riguardo di tale finalità ». Inol 
tre: « Tale programma è una parte essenziale degli sforzi che gli Stati Uniti 
debbono compiere per creare una struttura internazionale capace di mantenere 
l’ordine e l'impero della legge fra le Nazioni. Ciò perchè le Nazioni Unite hanno 
fino ad ora fallito allo scopo di garantire la pace mondiale, soprattutto a causa 
del rifiuto di una di esse, l’Unione Sovietica, di collaborare lealmente ». 

Il 28 luglio l'esame del progetto di aiuti militari è cominciato da parte della 
Commissione per gli Affari Esteri della Camera americana, dove, come anche 
nell'opinione pubblica, ha incontrato notevoli opposizioni. Lo stesso Segretario 





NOTE E RASSEGNE 421 
di Stato, Acheson, ne ha fatto la difesa davanti alla Commissione, e non è 
facile negare la validità dei suoi argomenti. Egli non ha escluso la eventualità 
di un’aggressione militare contro l’Europa occidentale. « Quando l’aggressione 
politica non ha successo — egli ha detto — così come non l’ha avuta finora 
nell'Europa occidentale, i regimi totalitari sono spesso tentati di raggiungere 
i propri obiettivi con mezzi militari, specialmente quando ritengono che sia 
impossibile incontrare un'efficace resistenza. E’ quindi nostro scopo scongiurare 
questa eventualità, chiarendo bene che un’aggressione militare contro le nazioni 
dell'Europa occidentale può essere tradotta in atto soltanto a grave prezzo e 
senza alcuna garanzia di successo ». E a coloro i quali obiettavano che, tanto, 
non si riuscirebbe a impedire una invasione dell’Europa occidentale se la Russia 
(«in possesso della più grande forza militare che il mondo abbia mai cono- 
sciuto ») l’assalisse, Acheson ha replicato che questa è la tesi della disperazione. 
Sarebbe come dire che siccome i ladri possono sempre riuscire ad entrarci in 
casa, non vale la pena neanche di chiudere la porta. « Non crediamo » ha pre- 
cisato Acheson, e le sue parole sono importanti perchè rivelano qual’è la 
concezione americana della difesa dell’Europa, « che per scoraggiare ogni inten- 
zione aggressiva sia necessario creare delle forze difensive euroccidentali che, 
per la loro stessa potenza, siano in grado di resistere con successo ad un attacco 
massiccio e continuato: quel che occorre è, invece, una forza sufficiente a 
rendere impossibile ad un aggressore di raggiungere una vittoria rapida e facile ». 


Anche ridotto in questo modo, però, il problema è molto complesso, so- 
prattutto perchè non vanno d’accordo le concezioni strategiche degli americani 
e quelle, pure diverse fra di loro, degli stati maggiori delle Nazioni europee 
più direttamente impegnate. Il 30 luglio sono arrivati a Francoforte i capi delle 
forze armate degli Stati Uniti, generali Bradley e Vandenberg e ammiraglio 
Denfeld: è vero che la Germania è esclusa — così è stato ripetutamente di- 
chiarato — dalla strategia « atlantica » giacchè non esiste forza militare te- 
desca, tuttavia è evidente che il problema della difesa dell'Europa in nessun 
altro luogo può essere meglio studiato che fra il Reno e l’Elba. I tre capi 
americani hanno conferito, a Francoforte, col generale Marras, capo dello stato 
maggiore italiano, quindi sono andati a Londra, poi a Parigi e infine a Vienna, e 
naturalmente non hanno mancato di conferire con i responsabili della prepa- 
razione militare della Norvegia, della Danimarca, del Belgio, dell'Olanda, del 
Portogallo. Il 9 agosto sono tornati a casa. Scopo di questi colloqui non può 
esser stata che la necessità di stabilire se e in qual modo i Governi europei 
intendono organizzare le loro forze secondo un piano comune. Ora basta ricor- 
dare che esiste una Unione di Bruxelles, formata dall’Inghilterra, dalla Fran- 
cia e dal Be-ne-lux, la quale ha già unificato i suoi piani strategici e costituito 
un proprio stato maggiore di cui è capo il maresciallo Montgomery, per com- 
prendere che la prima questione da risolvere è quella di decidere se conviene 
armonizzare l’alleanza franco-inglese con l’alleanza atlantica, o piuttosto assor- 
birla in quest’ultima. Seconda questione, che è poi la fondamentale: la difesa 
dell'Europa deve far perno sulla Francia o sull’Inghilterra? Le idee « insulari » 
del maresciallo Montgomery si sono urtate con quelle « continentali » del gene- 
rale francese De Lattre. Altra questione: difesa centralizzata o « regionale? » 
La seconda soluzione significherebbe possibilità di trasferire forze armate da un 
punto all’altro dell'Europa occidentale, considerata come una unità strategica, 
di trasferire, per esempio, truppe norvegesi nel Portogallo e vicerversa. Ma gli 
Stati settentrionali si sono opposti a questa eventualità. La difesa dell’Europa 
sarà affidata a comandi regionali, la cui azione sarà coordinata (ciò è stato 
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proposto dalla Francia) da un comando centrale di quattro membri: Stati 
Uniti, Canadà, Francia e Inghilterra. Ciò importa che gli altri otto Paesi che 
partecipano al Patto Atlantico non avranno ingerenza diretta in questo Comi. 
tato ristretto: così l’Italia dovrà esservi rappresentata — secondo quel che il 
Governo italiano ha deciso, non senza sollevare, in Italia, parecchie critiche — 
dagli Stati Uniti; altri avrebbe preferito che i nostri interessi militari fossero 
affidati alia Francia, ma ciò, purtroppo, non avrebbe cambiato nulla nella posi- 
zione dell’Italia, che, dal punto di vista militare, non è che un minus habens 
internazionale. 


Sembra, ad ogni modo, che su tutti questi argomenti le decisioni definitive 
saranno prese nel prossimo settembre a Washington, dove si riuniranno i rap 
presentanti dei dodici Stati firmatari del Patto. Per quell’epoca dovrebbe esser 
stato approvato il progretto di Truman per gli aiuti militari, sia pure ridotto 
allo scopo di superare le ostilità che, come abbiamo detto, ha incontrato in 
buona parte dell'opinione pubblica americana, alla quale poco sorride l’idea 
di tornare a far la guerra in Europa. Figuriamoci agli Europei. 


Il 18 luglio è stato segnalato da Washington un lungo colloquio del nostro 
Ambasciatore Tarchiani con Acheson, relativo alla questione delle colonie 
e a quella di Trieste, colloquio i cui risultati sono stati interpretati in Italia, 
al solito, piuttosto ottimisticamente. 

Circa le colonie, non vi è nulla di nuovo. Già si sapeva, anche se la cosa 
è apparsa più chiara che mai in occasione delle discussioni intorno alla difesa 
dell’Europa, che la sorte delle ex colonie italiane molto dipende dalle conce 
zioni strategiche che regoleranno la partecipazione, a quella difesa, dei Paesi 
mediterranei. Alla fine di luglio si è riunita a Londra una conferenza degli 
ambasciatori britannici presso i Paesi arabi del Medio Oriente, per discutere 
sia intorno ai rapporti con il nuovo Stato d’Israele, sia intorno alla questione 
delle colonie. A Londra si trovavano, negli stessi giorni, il Senusso della Cire 
naica, il Reggente dell’Iraq e il Primo Ministro della Transgiordania. Delle 
colonie ha parlato Bevin con Schuman, a Parigi (23 luglio), e il contrasto 
fra la tesi britannica e quella francese è stato confermato, nonostante che Schu- 
man abbia dichiarato di appoggiare in linea di massima, il muovo progetto 
inglese, ispirato, naturalmente, dal proposito di dare soddisfazione agli Arabi 
nel quadro di un piano militare, che mira alla difesa dell’Impero. Si tratte 
rebbe di unificare la Libia (questa è la vera intenzione degli Inglesi: estendere 
sulla Tripolitania la finta sovranità del Senusso), lasciando in Tripolitania e in 
Cirenaica l’attuale amministrazione britannica, con la collaborazione di una 
Commissicne nella quale sarebbero rappresentati gli Stati Uniti, l'Inghilterra, 
la Francia, l’Italia e l’Egitto. Schuman avrebbe chiesto, però, che nella Tripo 
litania l’Italia abbia una posizione prevalente. In quanto all’Eritrea, il Go 
verno di Londra non ha mutato l’idea, cosicchè l’ultima proposta italiana, di 
dare l’autonomia agli Eritrei, non ha alcuna probabilità di esser accolta: l’Éri 
trea dovrebbe essere divisa fra il Sudan anglo-egiziano e la civile Etiopia! 

Preoccupante è il progetto, venuto fuori all’ultimo momento, del Segretario 
generale dell'ONU, signor Trygve Lie, secondo il quale ciascuna delle ex 
colonie italiane dovrebbe essere affidata a una singola Potenza per mandato delle 
Nazioni Unite. Ma l’Italia, che di questa non fa parte, come potrebbe essere 
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una delle Nazioni mandatarie, anche ammesso che l’Inghilterra consentisse 
all'amministrazione italiana della Tripolitania? 


Le novità grosse si hanno nei Balcani, con l’aggravarsi del contrasto fra la 
Jugoslavia e i Paesi del Cominform. Un primo effetto di questa situazione si 
è avuto con la decisione del Governo di Belgrado di non dar più aiuto ai cosi- 
detti partigiani comunisti che per tanto tempo hanno messo in difficoltà la 
Grecia; la decisione è stata annunciata dal Ministro degli Esteri della Iugoslavia 
il 23 luglio. Così le forze governative elleniche hano potuto avere il soprav- 
vento, e sembra non lontana la fine dell’offensiva comunista contro la Grecia, 
dietro la auale si nascondeva il piano russo di piantare un cuneo nella linea 
di difesa degli alleati occidentali attraverso il Mediterraneo orientale. 

Sull’avvicinamento del Governo jugoslavo al blocco atlantico sono corse 
molte voci fantastiche. E certo che da Washington, da Londra, da Parigi si 
manovra per accaparrarsi economicamente e politicamente la Iugoslavia, ma 
è evidente che il maresciallo Tito svolge una contromanovra per ottenere i 
maggiori vantaggi economici col minimo sacrificio, e che è diminuita la 
tensione dei rapporti italo-iugoslavi. E’ stata accolta con piacere, in Italia, la 
notizia che Tito aveva dichiarato, nel corso di un colloquio avuto il 30 luglio 
col Ministro d’Italia, di essere convinto della necessità di un ulteriore sviluppo 
delle relazioni di buon vicinato fra Iugoslavia e Italia, e specialmente delle 
relazioni commerciali. L'importanza politica di questa dichiarazione ufficiale 
è evidente. Circa le relazioni commerciali, era avvenuto che, per protesta contro 
le arbitrarie misure prese dal Governo iugoslavo, a danno della moneta italiana, 
nella Zona B del Territorio Libero di Trieste, il Governo di Roma aveva 
troncato le trattative con quello di Belgrado per la conclusione di un accordo 
commerciale. Ma poi, un po’ inaspettatamente, le trattative sono state riprese 
e l'accordo è stato firmato (4 agosto). L’essere entrate, le relazioni italo-iugo- 
slave, in una fase di minor tensione, quali effetti avrà per la soluzione della 
questione triestina? E’ difficile rispondere, perchè tale soluzione dipende solo 
in parte da Roma e da Belgrado; dipende, sopratutto, dalla situazione generale 
e dai risultati che, in rapporto ad essa, avrà l’evoluzione della politica estera 
iugoslava. In una recente intervista, il Presidente del Consigilo on. De Gasperi, 
parlando della Jugoslavia, ha detto che si potrà tentare « una collaborazione 
più ampia, fra Roma e Belgrado, per risolvere definitivamente il problema 
adriatico », quando l’Italia sarà tranquillizzata sulla sorte degli italiani del 
Territorio Libero, quando cioè sarà sicura che ad essi venga fatto un tratta- 
mento equo. Parole di colore oscuro; chi dovrà fare un trattamento equo 
agli italiani, se il Territorio Libero, così come è stato detto tante volte, dovrà 
tornare tutto quanto all’Italia? 


L’8 agosto il Consiglio d'Europa ha iniziato ufficialmente la sua esistenza, 
a Strasburgo, con la riunione del Comitato dei Ministri dei dieci Stati fondatori, 
Italia compresa. Il 10 agosto si è riunita l'Assemblea, che con alquanta esage- 
razione, visto che ha solo funzione consultiva, viene chiamata « Parlamento 
europeo ». Discorreremo di tutto ciò quando avremo veduto > qualcosa di 


buono — com’è sommamente augurabile — sarà venuto fuori da questo tenta- 
tivo di organizzare l’Europa occidentale. 
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NOTE DI AGRICOLTURA 


La minaccia della fame e la funzione preminente dell’agricoltura. — Il problema granario 
della montagna. — La diffusione della vacca olandese pezzata nera. — Originali nuove 
applicazioni agricole dell’elettricità. Le polverizzazioni elettrostatiche e il capacitrone 
— La meccanizzazione delle aziende agricolte e l’allevamento del bestiame. 


Il direttore generale della F.A.O. Norman G. Dodd affermò in una confe 
renza stampa a Roma che la popolazione mondiale è tuttora in aumento di 
circa 55 mila persone ogni giorno, mentre è quasi impossibile, nelle attuali 
condizioni, ampliare la superficie dei terreni coltivabili. Secondo lui, e senza 
opportuni provvedimenti, il mondo potrebbe essere minacciato dalla fame in 
un futuro non molto lontano. Occorre, quindi, egli soggiunse, studiare ed at 
tuare un programma di azione comune per rendere coltivabili nuove estensioni 
di terreno, e l’assistenza tecnica internazionale dovrà essère attuata con l’appli- 
cazione dei più moderni metodi scientifici, con la distribuzione agli agricoltori 
di mezzi strumentali come macchine, concimi, sementi ecc. e l’estensione di 
progrediti metodi di irrigazione. 

Tutto ciò è molto giusto e opportuno da essere ricordato ai vari Governi 
degli Stati civili, la maggioranza dei quali sembra non comprendere che la 
agricoltura deve essere aiutata e fatta progredire come l’attività essenziale 
per la vita della umanità alla quale essa offre il nutrimento. 

Terreni ancora suscettibili di coltivazione non mancano certamente al mon 
do. A parte la nostra piccola Italia dove, nel solo Mezzogiorno, due milioni 
di ettari a bonifiche già studiate ma non ancora attuate, potrebbero dar da vi 
vere a molte migliaia di abitanti e dare incremento alle provviste alimentari, 
certo è che — parlando del mondo intero — non è in Europa che si possono 
trovare le grandi superfici di terreni arabili capaci di produrre cibarie per quei 
20 milioni di persone che ogni anno vengono ad accrescere la popolazione mon 
diale. Basta ricordare che nel Brasile e nella Bolivia soltanto l’1,5 per cento 
della terra è coltivata, nell’Equador il 2 per cento, nel Messico il 2,5 per 
cento, nell’Uruguay il 6 per cento, nell’Argentina il 10, nel Venezuela su 
912 mila chilometri quadrati, 300 mila sono ancora da utilizzare. Poi c’è l’Au- 
stralia che ha meno di un abitante per chilometro quadrato e che su 770 milio 
ni di ettari ne ha soltanto 13 milioni di agricoli; nella Nuova Zelanda i terreni 
arabili sono soltanto il 3 per cento. E’ tempo che questi vasti paesi vincano 
l’egoismo che li ha chiusi, in gran parte, in sè stessi e si preoccupino, se uno spirito 
di collaborazione fra i popoli deve stabilirsi, di offrire, col lavoro, dato a tante 
braccia che attendono, nuova messe di alimento per l’umanità. 

Il male, grosso male, è che purtroppo la maggioranza dei disponibili pel la- 
voro non si sente di fare il contadino. Non vale ricordare che il lavoro dei campi è 
il più sano, il più bello a contatto di tutto ciò che nasce, cresce, ama e produce 
per il bene dell’umanità; lavoro in piena aria, adatto alle varie costituzioni ed 
età, più vario e lieto di quello, monotono, davanti ad una macchina inani- 
mata che non ha palpiti. Purtroppo tutto questo non si vuol ascoltare e il 
mestiere del contadino è ancora ritenuto uno degli ultimi e quasi degradanti. 

Quindi, oltre al cercare nuova superficie di terra da coltivare e ce n'è 
— e al provvedere i mezzi per farle rendere, è indispensabile dare la maggiore 
cura a preparare gli uomini per questo nobilissimo ed essenziale compito, a 
questa dura ma necessaria fatica. E bisognerà cominciare con l’istruzione e la 
educazione data ai ragazzi nelle vere scuole rurali, che tuttora mancano, e 
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che abbiano anche ufficio di assitenza non solo intellettuale ma anche spiri- 
tuale, che tenda a formare nell’animo il contadino degno di Paesi che voglio 
no mettere al primo piano la propria agricoltura. Opportune iniziative e adat- 
ti provvedimenti devon favorire l’accostamento delle famiglie rurali a questa 
opera delle scuole in armonia d'intenti e di azione, e devono offrire ai villag- 
gi, anche ai più sparsi e lontani dai grandi centri, quel minimo di « conforto » 
che è oggi indispensabile perchè, sopratutto i giovani e le giovani, non sentano 
l’insana attrativa all’urbanesimo. Se tutto questo non si farà, davvero potrà 
permanere ed aggravarsi la minaccia della fame per l’umanità. 


&' è & 


Se si potesse elevare la produzione unitaria di frumento nella montagna 
italiana, l’approvvigionamento granario del nostro Paese riceverebbe un con- 
tributo della massima importanza, poichè la montagna, che rappresenta il 40 
per cento della superficie nazionale, è purtroppo quella che dà, relativamente, 
le minori rese di frumento. Omai, però, il problema è sulla buona strada di 
soluzione. Le ricerche e le esperienze dei proff. A. Oliva e Gasperini hanno 
aperta la via alla indicazione delle varietà di grano meglio adatte alla monta- 
gna e suscettibili di dare rese unitarie almeno doppie di quelle che oggi si ot- 
tengono. Nelle montagne pistoiesi il Prof. A. Modena ha dato contributi note- 
voli per la soluzione del problema granario montano. Egli è riuscito intanto 
ad individuare razze di frumento veramente adatte per notevole potere di ac- 
cestimento, tarda levata primaverile, notevole resistenza ai freddi, alle ruggini 
e all’allettamento, buona e costante produzione. 

Per montagne di altitudini sopra agli Sco m. il frumento Est Mottin è il 
più indicato, anche per le zone di crinale più battute dai venti e più soggette 
a squilibri termici: è di produttività buona, sui 18-20 quint. l’ettaro, e costante. 
Questa varietà risponde bene anche nelle terre più superficiali, in quelle poco 
fertili, acide, e nelle esposizioni meno favorevoli. 

Nelle montagne più basse e nei terreni più profondi e fertili provano bene 
varietà di ancor maggiore produttività e più resistenti all’allettamento. Fra 
queste il Virgilio per terre di media o buona fertilità e specialmente meno 
sciolte e meno acide, ad altitudine, però, non superiore agli 800 metri; una 
nuova varietà recente, il Torrenova è risultato capace di sostituire anche il 
Virgilio con maggiori produzioni (è arrivato nei due anni ultimi a rese di 27-28 
quint. l’ettaro) maggior resistenza ai freddi e maggior adattabilità all’ambien- 
te montano. Nei casi in cui le semine, per causa di forza maggiore, dovessero 
essere ritardate, si ricorrerà alle buone varietà Ausonia e Vivenza. Insomma, 
ormai non mancano le razze di frumento capaci di far fare un balzo notevole 
alla produzione granaria montana; il che sarebbe di enorme portata per tutto 
il problema alimentare italiano. 


Fra le vacche da latte allevate in Italia il primato quantitativo è oggi della 
razza bruno alpina, che ha triplice attitudine: latte, carne, lavoro, e approssi- 
mativamente occupa il 30 per cento della popolazione bovina italiana. Fino 
al 1936 una vacca di questa razza aveva conquistato il primato mondiale di 


produzione lattea, in Baviera, con 171 quintali su 360 giorni col 3,46 per cento 
di grasso. 
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Da oltre settant'anni si è introdotta nei nostri allevamenti la vacca olan 
dese pezzata nera, che è andata sempre più diffondendosi in Italia, mentre dal 
1880 veniva pure estendendosi in quasi tutti i paesi d’Europa, non solo, ma 
oltre gli oceani, negli Stati Uniti d'America, nel Canada, nelle Americhe cen. 
trale e meridionale, nel Sud Africa, nella Nuova Zelanda e Australia e perfi- 
no nel Giappone ove l’8o per cento dei bovini sono di questa razza. Il dott, 
Albertini al Convegno degli allevatori della pezzata nera tenuto in Cremona, 
potè affermare che nessun’altra vacca da latte è riuscita a raggiungere la dif. 
fusione che ha avuto questa, e notò che in Inghilterra, paese ben noto per le 
cure date all’allevamento e alle razze autoctone, la pezzata nera viene come 
seconda numericamente soltanto alla Sorthorn da latte. In Italia la razza pe: 
zata nera che ha centri rinomati di allevamento a Torre in Pietra e nel Cremo 
nese, ha dato primati di produzione annuale di latte veramente degni di am 
mirazione. Si sono toccati i 174 quintali col 3.2 per cento di grasso in 360 giorni 
di lattazione. Si calcola vi siano oggi in Italia più di 250 mila capi di questa 
razza compresi i meticci con prevalenza di sangue olandese. 

Le tipiche caratteristiche della razza sono la praticità di adattamento, l’ec 
cezionale facoltà produttiva e riproduttiva, la costanza nella trasmissione delle 
sue doti lattifere. Essa è la razza più tipicamente lattifera che si sia riuscita a 
selezionare. Essa si adatta a tutti i climi; ha due fondamentali esigenze, quella 
di una adeguata alimentazione e quella di vivere in un ambiente sano. Esige 
molta alimentazione perchè ha un’alta capacità di trasformare anzitutto in 
latte, prima che in carne, gli alimenti che le vengono somministrati. Non è 
vero che sia soggetta alla tubercolosi più di altre razze, nè che poco sopporti 
la stabulazione; tutte le vacche soffrono per una continua stabulazione. Sopra 
tutto i soggetti giovani domandano, oltre la adeguata alimentazione, di avere 


a disposizione aria e luce e la possibilità di fare del pascolo quanto più s1 possa. 
Per le sue preziose caratteristiche è certo che la vacca pezzata nera continuerà 
a diffondersi per le maggiori fortune degli allevamenti nel nostro Paese. 


E’ nota l’importanza, nella lotta contro talune malattie delle piante, di po 
ter distribuire proprio su tutte le parti della pianta le polveri insetticide o 
anticrittogamiche o di farvele aderire al massimo. 

Le proprietà attrattive e repulsive dell’elettricità statica sono state utilizza. 
te a questo scopo, secondo quanto ha riferito I. Engenhard in Science et vie 
Il problema è stato risolto da Néel e Felici dell’Università di Grenoble. Essi 
hanno ideato una macchina che comporta dei condensatori a capacità varia 
bile all’interno di un apparecchio pieno di azoto compresso a 20 Kg. per cmq. 
che fa l’ufficio di elettrico. Ne è risultato un apparecchio a zaino che porta 
una solforatrice o polverizzatrice azionata da una leva la quale muove 1l venti. 
latore e, insieme, il generatore di tensione che ha una potenza di 4 a 5 W. 
sotto una tensione di 30 mila a 50 mila Volts. In questa polverizzazione elettro 
statica le polveri finissime si precipitano dal tubo verso le piante come un tor- 
rente: la ripartizione anche sulle due faccie delle foglie è regolarissima e l’ade 
renza superiore a quella che potrebbe ottenersi con qualsiasi altro mezzo. 

In America sono entrati in funzione due grandi istallazioni di capacitrone. 
Questo nome viene dall’uso di condensatori (capacità) che servono ad ele 
vare la tensione. L’idea viene dalla realizzazione ottenuta dallo scienziato Brasch 
di un nuovissimo tubo elettronizzatore che eccitato da una tensione altissima 
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(dell'ordine di qualche milione di Volts) produce una scarica atta a variare 
l'equilibrio elettronico dei materiali ad essa sottoposti, spostando la posizione 
di un neutrone e causando con ciò uno squilibrio che rende impossibile la vita 
ai germi che si trovano nella materia. 

Mediante il capacitrone si può in un secondo sterilizzare un vagone di der- 
rate, le quali restano sterili per lungo tempo senza più richiedere ambienti re- 
frigerati per la loro conservazione. La putrefazione è impedita per settimane 
e mesi a seconda del genere di derrate, e si possono conservare carni, pesci, fiori, 
frutta, verdure, per settimane senza bisogno di altre cure. Si è calcolato che il 
costo di conservazione con questo sistema sia da venti a trenta volte inferiore 
a quello fatto a base di refrigerazione, mentre si deve riconoscere una maggior 
freschezza e saporosità ai prodotti trattati. 


* %* * 


V’è chi paventa, dal diffondersi della meccanizzazione nelle aziende agra- 
rie, una diminuzione del nostro patrimonio zootecnico. La macchina da lavoro 
si teme faccia sparire e buoi e cavalli che, oggi, in così gran numero dei nostri 
poderi, adempiono al compito di lavorare la terra e di agevolare la raccolta dei 
prodotti. 

A parte il fatto che in aziende di monte o di alto colle a forte pendio 
non sempre è possibile sostituire in tutto l’opera degli animali, restando nella 
seneralità, è certo che la macchina, elemento di produzione di lavoro, non 
scaccia il bestiame ma ne permette il cambio di attitudini. Invece che a la- 
voro, l’allevamento si volgerà a latte, carne e grasso. I buoi e i cavalli saran- 
no sostituiti da vacche brune lattifere, da vitelli da ingrasso e da maiali. E si 


avrà modo di utilizzare nel miglior modo i foraggi dell’azienda, la cui composi- 
zione è più razionalmente e completamente sfruttata producendo latte che 
lavoro. Niente, quindi, riduzione della indispensabile superficie a foraggi, anzi 
sua intensificazione maggiore; niente timore di veder ridotta la provvista del 
letame, la cui importanza per la fertilizzazione del podere è oggi più che mai 
riconosciuta. 


La produzione del latte deve essere aumentata ancora di parecchio nel no- 
stro Paese. Si calcola che nel 1948 sia stata intorno ai 54 milioni di ettolitri, 
ottenuta da 2 milioni e mezzo di vacche lattifere. Ma secondo il piano E.R.P. 
presentato all’O.E.C.E. dal Governo italiano, nel 1952-53 noi dovremmo pro- 
durre 68 milioni di ettolitri di latte, di cui 28 milioni dovrebbero andare alla 
industria. 

Anche a guardare solo alla produzione dei formaggi, deve notarsi che nel 
1948 se ne sono ottenuti 2 milioni di quintali, di cui un quarto era di « grana » 
e 350 mila « pecorino ». Il piano di cui or ora si diceva, vuole, invece, pel 
1952-53 una produzione di 2.650.000 quint. di formaggi. Anche per questo 
aspetto, dunque, un incremento della produzione lattiera è indispensabile. 
Quanto al « pecorino » è con soddisfazione che si rileva essere il nostro patri- 
monio ovino ormai al livello del 1939, il che interessa anche la produzione 
della lana, che nel 1948 sarebbe stata di oltre 13 milioni di chili. 


ARTURO MARESCALCHI 
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UMANESIMO E RIFORMA 


Erasmo da Rotterdam. L’apoteosi di Giovanni Reuchlin (Apotheosis Capnionis). Saggio in: 


troduttivo ai Colloqui, testo e traduzione a cura di Giulio Varese. Ed. Pironti, Napoli 1949. 


La vecchia storiografia, avendo fatto propria l’interpretazione luterana del. 
l’umanesimo come di una rinascita del paganesimo, finì per non avvertire 
nemmeno la vivace opposizione umanistica o la ridusse a una avversione di 
natura estetica, a una riluttanza di brillanti letterati verso un moto di violenta 
religiosità. Sappiamo ora che si trattò di un moto assai più profondamente 
religioso. Di fronte a un movimento che svalutava ogni capacità intellettuale 
nella conquista della salvezza, facendo che questa consistesse in un puro slancio 
di fede e tutta fondandola su una misericordia divina che ignorava meriti 
e conquiste umane e libertà di arbitrio, l’umanesimo rappresentò la rivendi- 
cazione dell’ottimismo, della fiducia nell'uomo, della sua capacità di cogliere 
il bene o di rendersi meritevole di fronte a Dio. Fu, la sua, la difesa della 
libertà e della responsabilità umana, la fiducia nell’umana sapienza (quella 
degli antichi, specialmente, che tanto avevano progredito sulla via della per- 
fezione morale) nel Logos che può indirizzare e fortificare l'animo, contro un 
moto di cieco fideismo che avrebbe ben presto portato ad esaltare l’istinto 
irrazionale, e le forze più oscure dell’essere. Fu la lotta di due mondi, l’inizio 
di una frattura che doveva per sempre dividere l’Europa. Ed è ora sufficien 
temente agevole per noi operare distinzioni in una realtà storica che molti 
si ostinano a disconoscere mescolando il più confusamente possibile umanesimo, 
riforma, rinascimento. E’ possibile cioè isolare da un lato i cultori delle lit 
terae humanae, delle geminae litterae, come anche si disse (le sacre e le pro 
fane), i difensori della sapienza, del sereno e fiducioso razionalismo cristiano; 
dall’altro gli ardenti promotori di una fede eroica e senza compromessi, di 
un disperato abbandono a Dio. Le lettere umane furono cioè l’elemento cen- 
trale dell'opposizione antiluterana. E non importa, naturalmente, che vi fos 
sero riformatori esperti di studi classici o umanisti anelanti a una riforma. 
Nell’un caso gli studi furono soltanto uno strumento, non una fede, nell’altro 
furono l’aspirazione a una riforma nel capo e nelle membra, quale si era sempre 
sperata, non la terribile avventura di una religione priva di punti di appoggio, 
solo fondata su una segreta vocazione individuale. Il distacco non è colmabile. 
E si chiarisce per esso anche la posizione di chi come Erasmo par muoversi 
alla confluenza dei due movimenti e autorizzare ogni confusione fra essi. In 
verità Erasmo potè anche insorgere contro certe vuotezze di retori umanisti, 
potè fare nell’Elogio della follia l’elogio, sia pure scherzoso, dell’Antiumane 
simo, scrivere la satira del ciceronianesimo e incoraggiare Lutero ed auspicare 
una fede riportata alla purezza evangelica. E potè autorizzare sospetti di lute 
ranesimo, essere accusato di ambiguità, di non saper essere nè per gli uni nè 
per gli altri. In un punto la sua posizione sovrasta ad ogni possibilità di equivoci 
e diventa la posizione del più grande e del più consapevole degli umanisti 
europei: nel punto in cui si tratta di difendere, contro la mistica luterana, la 
fiducia nell’uomo, il mondo della ragione e della sapienza, la libertà e respon 
sabilità umana. In questa difesa di valori razionali, in questa resistenza alle 
diverse forme di fanatismo religioso, di cieco nazionalismo, Erasmo sa trovare 
i suoi accenti più puri, più nobili, più lontani da dubbi e compromessi. Ed è 
in questi motivi che tutta la sua opera troya il suo centro. Su essi può sol 
tanto fondarsi la comprensione delle sue opere: questo mostra G. Vallese nel 
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suo Saggio introduttivo ai Colloqui, premesso alla Apoteosi di Reuchlin, tro- 
vando alla impostazione storica di Giuseppe Toffanin (cfr. specialmente la re- 
cente sua Fine del Logos) una precisa conferma nei testi e illuminando insieme 
un episodio dei più significativi della storia della Riforma. Diciamo anche dei 
più difficili a cogliersi nella sua vera essenza. Era ben facile infatti che la difesa 
di Reuchlin — il quale subì attacchi e condanne da parte degli uomini di chiesa, 
di cui Lutero non parve raccogliere l’eredità spirituale — apparisse come una pre- 
sa di posizione, da parte di Erasmo, contro l’intolleranza della Chiesa e quindi 
un accostamento alla riforma luterana e alla sua critica biblica. Come tale 
essa è vista nella più parte delle storie. E fu invece, come mostra il Vallese, 
la difesa degli studi letterari che molti fanatici oppositori degli studi ebraici 
di Reuchlin confondevano in un’unica condanna; fu dunque ancora la sua 
battaglia in favore dell’umanesimo e delle bonae litterae. Confuso in qualche 
modo a Reuchlin da parte di frati ignoranti o di ecclesiastici intolleranti, Erasmo 
aveva già in una lettera del 1519 compiuto un’abile difesa di se stesso e degli 
studi letterari, discriminando con molta accortezza la causa dell’ebraismo e degli 
studi cabalistici, giustamente sospetti, da quella delle lettere che « non solo 
non oscurano la dignità teologica ma la illustrano » (p. 75). Ma fu più tardi che 
venne l’ispirazione per l’Apoteosi di Reuchlin; quando ormai contro l’umane- 
simo dilagava la rivolta luterana ed egli sentiva che tutta la tragedia era 
provocata dall’odio alle buone lettere, e Reuchlin morto potè apparirgli come la 
prima vittima di essa. Fu così la sua come una lotta su due fronti: contro la 
ignoranza e la superstizione medioevale, prima, in favore della cultura e di un 
cristianesimo umano, illuminato; e contro l’irrazionalismo luterano, poi. Una 
disputa che non potè non provocare incomprensioni, accuse di ambiguità da 
parte dei contemporanei; e spiega in qualche modo le costanti confusioni degli 
storici, ma che era, appunto per questo, importante che si definisse nei suoi 
veri termini. E il Vallese lo ha fatto con esattezza, con garbo, con sicura informa- 
zione. Il volumetto, molto ben curato ed elegante, fa parte di una interessante 
collezione umanistica diretta dal Toffanin, nella quale sono già apparsi con 
testo e traduzione: Poggio Bracciolini, Contro l’ipocrisia, a cura di G. Vallese; 
Galeotto Marzio da Narni, Quel che i più non sanno a cura di M. Frezza; 
Lorenzo Valla, Il piacere, a cura di V. Grillo. 

ROCCO MONTANO 


FILOLOGIA 


Antonio Bernardini e Gaetano Righi, Il concetto di filologia e di cultura classica nel pensiero 
moderno, Ed. Laterza, Bari, 1948. 


I vecchi lettori della Voce prezzoliniana ricordano di avere trovato in un fa- 
scicoletto del luglio 1914, insieme agli echi di una polemica allora viva tra il 
metodo erudito e quello estetico, nonchè sulla possibilità di concepire una storia 
della letteratura, lo scritto di un giovane, forse per la prima volta conosciuto, 
sul Metodo nella storia dell’arte. Lo scritto dimostrava una sicura impostazione 
metodologica e la presenza di letture filosofiche profondamente vissute e costi- 
tuiva innegabilmente la rivelazione di un temperamento di studioso e di critico, 
che a dir vero in quel periodo non era infrequente, anche se poi non veniva se- 
guita da nuove e costanti prove. Se mai poteva notarsi certa asciuttezza tutta 
provinciale di stile ed una linearità di dimostrazione che non concedeva respiro. 
Quel nome incontrato ancora sotto qualche altro articolo in riviste di cultura 
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classica, riapparve nel compendio di un lungo e informe lavoro fatto dalla Den. 
tice d’Accadia per La Critica nel 1922. Il compendio, che era più che una mera 
informazione, conteneva un’altra e questa volta sbalorditiva rivelazione, insie 
me al compianto per la scomparsa di un giovane che, dopo avere concepito un 
saggio su materia nuova, era morto a poco più di trent'anni nel novembre 
del 1917. Sembrava che non restasse altro. L’ambizioso disegno di Antonio Ber- 
nardini si era concretato in una serie di appunti che bisognava riprendere è 
organizzare in una trattazione unitaria. 

Ma tutto sarebbe rimasto lì se lo stesso Bernardini non fosse stato uno di 
quegli studiosi che si danno all’insegnamento per vocazione insopprimibile. Nel- 
le sue peregrinazioni era capitato al Liceo Minghetti di Bologna, dove aveva 
trovato alunni degni di lui, ai quali egli amava leggere i suoi poeti classici e mo 
derni. Allora leggere Carducci era anche un ardire, ma Bologna era piena degli 
spiriti carducciani, ed egli che aveva informato, anche senza esserne stato di- 
retto scolaro, la sua cultura al gusto umanistico del Carducci per la forza della 
sua vita interiore e per l’anima vibrante dei sogni dell’arte, era portato ad esal- 
tare l’ultimo nostro omerida. Tra quei giovani alunni che nel maestro vedevano 
il fratello maggiore per il suo religioso entusiasmo culturale, che è quanto dire 
per una forza superiore di vita, c'era Gaetano Righi, che non solo ha serbato 
e svolto per conto suo il ricordo di quell’insegnamento, ma riprendendo il dise 
gno del Bernardini ha ridato ossatura e anima agli antichi frammenti. 

La cultura del Bernardini tuttavia era eminentemente storica e filologica 
ma egli ebbe coscienza della crisi della filologia che proprio in quegli anni veniva 
accentuandosi sempre più e risolvendosi in una concezione filosofica. In una 
lettera del 1913, sotto forma di confessione, parla della contemporaneità della 
storia in modo davvero illuminante: « La storia, nella varietà delle forme che 
pare essa assuma, la pensiamo noi nell’atto in cui viviamo e la facciam noi pal- 
pitare sui libri, quando quelli siano sordi al palpito nostro. Si colora il passato 
e vive secondo l’impulso di vita ch'è in noi ». Parole preziose che in un filologo 
denotano l’impegno con cui egli riprende i problemi della filologia tradizionale 
per ridurli a un atto di coscienza dello studioso. Ogni pagina che usciva dalla 
sua penna era pervasa da quell’intima concezione e se nei numerosi appunti 
ch’egli lasciò, par non si mostri a prima vista, viene facilmente scoperta. 

Il Righi che può risentire nelle pagine ingiallite il palpito del suo maestro, 
la ritrova e rivela e crede di poterla delineare attraverso i molteplici disegni e 
progetti di lavori, molti allo stato di abbozzo o di parziale esecuzione. Com'era 
vasto e ambizioso l’orizzonte che il giovane studioso abbracciava! La letteratura 
latina sopratutto, nella quale gli sembrava di vedere un campo fecondo di stu- 
di, attendeva di essere ricondotta a quell’attualità della vita del pensiero che 
si identifica con la stessa concezione del mondo, attraverso lo studio della filo 
sofia che dà il senso dell’universalità. La storia che egli cercava di ricostruire 
aveva bisogno appunto di quel senso universalistico, di quella più profonda vita 

che bisogna risvegliare anche nelle aride pagine dei documenti. Conquista dun- 
que di umanità per superare i pregiudizi e le negazioni che aduggiavano gli stu- 
di della letteratura latina, ritenuta priva di originalità di fronte a quella greca 
della quale appariva uno specchio più o meno trasparente. E ciò perchè molti la 
staccavano dallo stesso pensiero romano che la sostiene e giustifica, ma anche 
la illumina. « Tu non potrai individuare — così egli scriveva — Virgilio, che 
è la sua poesia, se non arrivi a scorgere entro i contorni della figura ch'è in lui, 
raccolta tutta la storia, cioè tutte le forme della vita che si compongono e sempli- 
ficano in lui. Tu non diventerai Cesare senza lo stesso processo: in qualunque 
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figura la tua coscienza amerà atteggiarsi, essa dovrà vivere tutta la sua vita, do- 
vrà fare, come suol dirsi, tutta la storia, dovrà, come aman dire i filosofi, il suo 
atto essere una sintesi a priori, in cui il particolare è universalizzato e l’universale 
particolarizzato ». Sotto il vivo ricordo del De Sanctis non esitava ad affermare che 
per fare la storia letteraria è necessario fare la storia civile per quel senso pieno 
della vita che si vien concretando nelle sue forme che debbono comprendere la 
totalità dello spirito creatore. Quanto allora fosse originale tale atteggiamento 
può capirsi solo che lo si metta in relazione con la sordità dei filologi puri che si 
ermavano alla lezione senza curarsi dell’« humanitas » che è in ogni opera di 
arte e di pensiero; nonchè degli eruditi che affastellavano probiemi su proble- 
mi, dimenticando quello centrale dell’arte, schiavi della tecnica nella quale si 
esaurisce ogni alito di vita. Si badi bene. Il Bernardini non disdegnava il duro 
lavoro del filologo che mira a stabilire l’autenticità del testo. Lo ammetteva anzi 
come avviamento a quell’abito mentale che è anche abito morale e quindi non 
mortifica il nostro spirito, ma consente di avvicinarsi alla ricreazione dell’opera 
artistica con l’aiuto del gusto e della conoscenza esatta dei mezzi tecnici e degli 
elementi spirituali che concorsero a creare l’opera d’arte nella sua particolare 
individualità. Non si stancava mai di abituare se stesso a codesti esercizi che so- 
no momenti insostituibili dell’attività critica; ma sempre pronto a passare allo 
studio della forma artistica che supera quel crudo filologismo che ricopre di un 
denso strato di tecnicismo poeti e filosofi. Egli non finiva di essere uomo di pen- 
siero e perciò par naturale che in lui sorgesse il bisogno di rivedere la storia del- 
la filologia come il necessario precedente di una critica che vuol restare ferma 
sul concetto della storia. Dalla filologia alla filosofia. Quando si sia ricostruito il 
testo e lo si sia reso leggibile attraverso l’edizione critica, bisogna liberare quel 
testo, quella personalità artistica, quella letteratura dalle soprastrutture che du- 
rante i secoli si sono accumulate per pigra tradizione erudita. Eppure quell’im- 
pegno gli sembrò così nobile e necessario che, non misurando le sue forze gio- 
vanili, si pose all’opera. Bisognava prima di tutto avere idee direttive chiare; il 
resto sarebbe venuto da sè. Ma la baldanza giovanile non poteva annullare lo 
sgomento di dovere contraddire tanti maestri italiani e stranieri che l’ammira- 
zione universale aveva ormai consacrati. Il nesso tra filologia, storia e poesia da 
quei maestri spezzato si ripresentava al suo spirito come un problema da risol- 
vere in termini nuovi. Nello sforzo di preparare e di ricostruire gli strumenti tec- 
nici della ricerca bisognava rispettare la poesia, che è l’essenza della storia, un 
palpito eterno della vita. Si trattava di rivedere i principii orientativi, e questo 
è l’assillo più cocente della sua coscienza di studioso. Se dietro di lui ci fosse 
stata una tradizione, forse il suo entusiasmo non sarebbe apparso così caldo, 
ma di fatto non c’era che poco. Bisognava risalire ai grandi del passato che po- 
tevano sorreggere il suo sforzo. In realtà egli concepiva lo storicismo come una 
gnoseologia operante e non come una serie di strumenti tecnici; ed è tanto più 
geniale la sua intuizione quanto più lo storicismo allora veniva concepito dal- 
l’esterno come erudita ricostruzione della cosidetta letteratura su un dato argo- 
mento, come bibliografia, non come un Fortleben storico, inteso da tanti come 
vera e propria « fortuna » o « influsso » di un dato scrittore nel tempo. Nel suo 
concetto di Fortleben è invece implicito il problema critico dello scrittore, onde 
quel suo intravisto operoso storicismo che sarà, di lì ad alcuni decenni, la con- 
quista più radicale dell’idealismo crociano. Ed al Croce infatti allora egli si ri- 
volse per avere conforto e chiarezza. 


Il maestro non poteva che approvare il suo programma e spingerlo al lavo- 
ro. Egli tendeva ad una forma sempre più complessa di vita spirituale fino a 
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considerare religiosi i fatti della sua vita quotidiana, della sua carriera d’inse. 
gnante, dei suoi progressi di studioso. C'era in lui un bisogno di ascensione che 
aveva del mistico: in realtà era bisogno di unità morale, e se ne accorgevano quan- 
ti gli stavano attorno, specialmente i giovani che sono i primi a conoscere la 
tempra dei loro maestri. Ricorda il Righi, in certa sua nota, di avere visto un 
giorno durante una passeggiata scolastica accalcarsi attorno al Bernardini gli 
alunni della terza liceale ai quali parlava di Goethe a Roma. Ricorda pure di 
non aver mai sentito leggere e spiegare il Carducci come lui, perchè in quel che 
egli diceva o faceva c’era la più profonda convinzione. Bisogna riportarsi a que 
gli anni anteriori di poco alla prima guerra mondiale, durante i quali il rinno 
vamento della cultura italiana aveva un che di religioso e assorbiva gli animi 
col suo fervore di attività e chi ne era preso comunicava agli altri la sua febbre, 
tanto che gli scolari si trasformavano in collaboratori, in sollecitatori di problemi 
e di soluzioni. Quando tale fervore, dall’umbratile studiolo, passava nelle aule 
scolastiche i giovani vi si immergevano con confidente abbandono e si sentivano 
protetti da quella coscienza superiore che stava al centro delle discussioni, che 
indicava mete da raggiungere, presentava soluzioni da discutere o almeno da 
meditare. C’è in quello scambio come una conquista di umanità che avvantae 
gia alunni e maestri tutti volti a un solo scopo che affratella. Quando in una 
scuola si incontra uno di tali maestri, è come una luce che si diffonde ovunque 
e permea tutti, anche le coscienze aride e opache. Fu proprio nell’impeto di que 
gli studi e di quelle conquiste spirituali che si presentò al Bernardini la prima 
idea di quel vasto lavoro di esplorazione che era implicito nel tema stesso del 
problema della filologia classica dal Rinascimento ai giorni nostri. Un assaggio 
delle varie molteplici contrastanti teorie di tanti e tanti studiosi che dovevano 
metterlo in condizione di capire la letteratura latina. 

Quando si pensi all’originalità dell’assunto e lo si metta in relazione ai lar- 
ghi frammenti che ci sono rimasti bisogna pensare all’acutezza della mente del 
giovine trentenne, che morendo portò con sè il segreto delle sue idee e la chia 
rezza di quella visione che avrebbe unificato le sparse trattazioni, presentate sì 
in una forma provvisoria, ma pur degne di essere ordinate secondo un concetto 
unitario. Il Righi ci fa conoscere per quali vicende il manoscritto è passato. Esse 
hanno un che di eroico e di fatale per lo stesso discepolo che, a conoscenza ap- 
pena del lavoro, riprende i contatti con il fratello del Bernardini che nel 1919 
glielo inviava. Come si è detto la prima nozione provvisoria delle linee essen- 
ziali della trattazione fu fatta conoscere agli studiosi dalla Critica; ma il Ri- 
ghi non si contentava di quella provvisorietà. Egli che ne aveva visto nascere il 
disegno, ma sopratutto ricordava quella complessa vita spirituale che si era 
‘fermata a segnare appunti nella sicurezza di riprenderli per una più matura ela- 
borazione, si è riaccostato, attraverso la testimonianza degli appunti, al nobile 
intelletto del suo maestro. Con parole che son degne del compito generoso, così 
egli giustifica la sua fatica: « Era conforto alla mia fatica la coscienza di difen- 
dere in Antonio Bernardini le cose in me più degne di esser pensate e la sua 
fede e la mia fede nella scuola e nella virtù redentrice della cultura e della 
scuola contro tutto ciò che l’offende e disconosce, la corrompe e menoma ». Di- 
rò senz'altro che il Righi, che rifà la storia della sua preparazione intellettuale, 
aveva dimostrato già con lavori suoi precedenti di essere non solo affine nelle at- 
titudini al suo maestro, ma degno di riprendere le fila del lavoro e dargli vita 
e unità. Così egli prescrisse a se stesso un compito altissimo: di vivere entro 
quella cultura che fu l’atmosfera più adatta a sviluppare « la potenza di quegli 
ingegni che stesero tanta ala di meditazione sui problemi che furono cari al Ber- 
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nardini e ch’essi trattarono più specialmente nell'epoca gloriosa della civiltà ger- 
manica ed europea, con l’energia di uomini pensosi dei destini più alti del ge- 
nere umano e per ciò stesso abbraccianti in un solo sentimento e concetto la vi- 
ta antica e quella presente ». Le menti di cui aveva toccato il Bernardini erano 
non solo tra le più pensose della storia moderna, ma tra le più generose e alte 
fra quante si sono volte all’indagine del passato da un punto di vista compren- 
sivo: Vico, Leibniz, Humboldt, Schleiermacher, Boeckc, Schlegel, Schelling, e 
tanti altri che hanno illuminato con l’intensa luce delle loro meditazioni l’oscu- 
ro cammino della storia degli uomini. La loro esplorazione del mondo classico 
non si limitò alle notizie, ma alla scoperta del mondo spirituale che poeti e filo 
sofi dell'antichità classica vennero via via elaborando e rivelando. Allora la fa- 
tica intrapresa oltre che un pio atto di giustizia è diventato necessariamente per 
il Righi personale espansione delle sue tendenze e stimolo all'indagine che è 
«travaglio e piacere ». Si pose così nelle condizioni migliori per iniziare quella 
collaborazione col suo maestro che aveva posto problemi, affacciato e avviato 
soluzioni, intravisto campi da esplorare ed ora obbligava il superstite scolaro ad 
una fatica umile e alta come poche altre per intrinseca nobiltà e difficolta. Bene 
ha fatto il Righi ad indicare i confini della collaborazione. Nelle note in fondo 
al volume, ma anche nella sua Introduzione egli ha indicato le parti che spet- 
tano al Bernardini e quelle che spettano a lui. Ma non è offensivo per la memo- 
ria di un così singolare giovane maestro, dire che egli ha dovuto tutto rivedere, 
ogni profilo rielaborare, ogni riscontro sottoporre a nuovo controllo, ogni pro- 
blema riprendere alla luce dei nuovi studi. Questa forma di fattiva e intelligente 
collaborazione era anzi il presupposto necessario per rendere utile un’opera rima- 
sta informe. Senza di essa bisognava fermarsi al compendio della Dentice d’Ac- 
cadia. Perchè il libro avesse un significato era necessario ripensarlo da cima a 
fondo, riassumendo le posizioni mentali del Bernardini, scoprendo i segreti mo- 
tivi della sua vasta indagine per riportarli alla precisa meta cui egli l'avrebbe 
portata. Un dare e un ricevere così generoso che è da preferirsi a quei tagli 
netti che segnano, come barriere invalicabili, l’attività dei vari collaboratori. In 
altri termini il Righi ha evitato il danno di una concezione enciclopedistica per 
affrontare recisamente una forma di intima collaborazione. Egli confessa: « Il 
carattere più laborioso e grave della mia fatica consisteva nel sostituirmi in cer- 
te parti, in tutto al Bernardini, seguendo quella che mi s'imponeva come la vo- 
ce del vero, là dove l’esposizione e il giudizio di lui mancavano o erano manche- 
voli; poichè la stesura del Bernardini appariva troppo spesso, come ho già ac- 
cennato, un sunto fatto in fretta di testi prestati per breve tempo dalle biblio- 
teche ». Ma la nuova mentalità scientifica gli suggeriva anche qualche appro- 
fondimento o allargamento della materia, per il valore formativo della stessa 
cultura classica che non si può esaurire nel suo valore tecnico filologico. Si trat 
tava infatti di riportare a tutta la concezione filosofica la ricerca erudita, tras- 
formando il mondo antico in motivo morale ormai acquisito alla civiltà moder- 
na. Così rimane giustificato in sede storica lo studio del greco e del latino che 
solo una superficiale concezione tecnicistica può sopprimere dalla formazione 
dell’uomo come dimostrano i risultati ormai evidenti ai più. Non è superfluo 
peraltro dire che furono i nostri Campanella e Vico, prima dei critici tedeschi, 
ad affermare la totalità della visione storica che è insita nell’indagine filologica, 
intesa questa come conoscenza umana e non come strumento esteriore. Quella 
verità che fu intravista dal Bernardini poi il Righi ha dimostrato abbondante- 
mente, riportandosi al valore tutto vichiano della parola che è linguaggio, il 
quale nell’infinita varietà dei suoi atteggiamenti significa spiritualità, umanità, 
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bellezza, ma anche storia, istituzioni, pensiero, vita morale e civile. Basta allar- 
gare il concetto di filologia per identificarlo con quello di filosofia, vale a dire 
di conoscenza storica. L'errore della vecchia filologia consisteva nella sua limi. 
tatezza strumentale, mentre quando sia sorretta e riscaldata da tutta la coscienza 
dello studioso si trasforma, come si è detto, in dottrina che coglie a volta a volta 
il faticoso cammino dell'umanità. La filologia di chi studia il diritto non può pre 
scindere da quella del critico di poesia perchè la storia umana può intendersi 
solo quando sia colta nell’unità dei suoi motivi. 


L’opera che ne è risultata acquista valore nella sua esposizione, ma l’acquista 
perchè è tutta sorretta dal concetto informatore che è quello di una superiore 
coscienza critica e non si disperde in frammenti più o meno geniali. Ma è merito 
sopratutto del Righi avere permeato lo svolgimento dei vari capitoli di tale co 
scienza critica anche in quelle parti che il Bernardini aveva lasciato allo stato 
di appunti. Così come essa è fa onore ai nostri studi e colma davvero una lacuna; 
perchè nel rivivere la continua tensione di tanti intelletti geniali per capire il 
mondo classico, si irrobustisce il valore ideale della vita che, illuminata dall’im- 
mortale bellezza di un’arte e di un pensiero che han posto le basi della civiltà 
umana, ci appare più degna di essere vissuta perchè fa giustizia di quella fatale 
corruzione dei valori dello spirito che è insita nel mondo della tecnica e della 
politica. 

CARMELO SGROI 


STORIA DELL’ARTE 


Giuseppe Galassi. La scultura fiorentina del 400. Milano, Hoepli 1949; « Valori plastici 
pp. 279, tavv. 300. 


« L'avventura quattrocentesca degli scultori di Firenze si può collocare, quasi 
esattamente, tra il S. Giorgio di Donatello (1416-20) e il David di Michelangelo 
(1501-04). Ciclo distinto, continuo, coerente, svolto in poco meno di un se 
colo ». Così l'Autore inizia il suo dire dandoci una proposizione dell’argomento 
nella quale ci sembra di poter cogliere anche un primo sentore del come 
l’assunto sia stato affrontato; perchè se Giuseppe Galassi si fosse proposto di 
condurre il lettore passo passo, con circospetta lentezza, per i doviziosissimi ed 
intricati sentieri del 400 fiorentino, via via stimolandolo alle consacrate ammi 
razioni e di ogni asperità e svolta ammonendolo; se, in altri termini, egli avesse 
voluto darci una monografia riassuntiva filologicamente circostanziata, conchiusa 
da elenchi di opere e da indici bibliografici che avrebbero potuto occupare metà 
del volume, egli — se ne può essere certi — non avrebbe aperto il fuoco nel 
suindicato modo ... avventuroso che sta a significare un’esigenza di tutt'altra 
natura; esigenza cioè di rivedere e ripensare per conto proprio quello che fu 
uno dei più stupefacenti cicli figurativi d’ogni tempo, per identificarvi, nella va- 
rietà degli aspetti, le unitarie direzioni essenziali. 

Egli dunque intende stabilire che col S. Giorgio di Donatello la scultura 
fiorentina si volge a interessi pittorici, interrompendo — ed è l’imprevedibilità 
di questo iato che suggerisce l’immagine dell’avventura — la ricerca di plasti- 
cità pura che lo stesso Donatello aveva proclamato con il S. Giovanni Evange- 
lista di S. Maria del Fiore e che verrà da Michelangelo riaffermata solenne 
mente col David nel 1501. Ciò equivale in sostanza a dire che il fatto plastico 
nel 400 a Firenze, non può valutarsi disgiuntamente dal fatto pittorico; e che 
le sorti delle due arti vanno studiate nel loro intimo interferire. 

Nonostante questo constatato attuarsi in sede storica dell’asserto crociano 
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di una primordiale identità tra le arti, l'A. tiene ad affermare l’originaria diver- 
sità delle tre arti maggiori in virtù « di diverse interne gravitazioni ‘nell'uomo 
immaginante ». Allo scambio di modi tra pittura e scultura dette l’avvio a 
Firenze l'urgenza naturalistica che certo non esauriva il fatto artistico, ma lo 
integrava come stimolo alla fantasia; di qui prendendo le mosse l’A. si inoltra 
in una specie di prologo di carattere teoretico di cui citiamo i motivi salienti 
senza poterci indugiare ad esporre le connessioni onde l’uno all’altro si ri- 
chiama: errore della diffusa tendenza a ritenere la scultura più realisticamente 
illusiva della pittura a causa della sua tangibile materia; il potere astrattivo della 
scultura fu potentemente esaltato dalla medioevale emancipazione dalla poli- 
cromia che l’A. ritiene costante nell’antichità; l'’Umanesimo va inteso nel senso 
di fusione dell’antica esperienza dell'umano e del mondano con la coscienza 
religiosa cattolica: in sede figurativa se ne ha prova efficace nei Santi Quattro 
di Nanni di Banco in Orsanmichele, esemplati su prototipi classici e pur testi- 
monianti — nel loro addentrarsi ad emiciclo nel vano architettonico — delle 
più recenti consuetudini figurative medioevali dell’architettura sacra. E poichè 
la riconquista dell’umano comportò la libera verifica, condotta sul dato di 
natura (donde anche la prospettiva), ne consegue che Umanesimo e natura- 
lismo sono due aspetti di una stessa esigenza; fermo restando che l’antico risor- 
gente non è già il Greco con il suo « numerus » dell’umana struttura, benfiì 
il Romano pervaso di sopravviventi sentori italici. A questo elemento fonda- 
mentale della nostra civiltà si chiesero certezze nella polemica figurativa contro 
la ritmica dispersiva medioevale che aveva toccato i suoi fastigi coi bizantini 
e coi gotici. 

Premesse queste considerazioni generali, l’A. passa, in capitoli monografici, 
alla definizione critica delle personalità maggiori. Condotto rapidamente il di- 
scorso, con dichiarata prevalente adesione ai risultati di A. Venturi, intorno 
al Brunellesco scultore, esamina con sensibilità acuta, ma un poco distaccata, 
l’opera del Ghiberti al quale decreta bensì gli onori di « artiere magnifico », 
ma nega in sostanza la liricità dell’artista; e non v’ha dubbio che il frequente 
riecheggiare di tale motivo nella critica contemporanea sia tra i più evidenti 
portati della diffidenza post-crociana per i tecnici sublimi. 

L’adesione è invece cordiale per l’intima fermezza plastica, ancora prigio- 
niera di qualche gotica seduzione, di Nanni di Banco; e si fa commossa e 
fervida, sebbene sempre sorvegliatissima, per l’opera di Donatello. Nell’esame 
di questa l'A. nota come non ci si possa affidare agli strumenti critici abituali, 
intercettatori di movenze stilistiche « monopolisticamente concluse nell’ucmo 
artista ». Pare talora che un fermento demoniaco agisca in questo genio multi- 
forme: linfe di remote scaturigini e sfrenate esigenze di fantasia individuale; 
senso dell’aulica monumentalità e ricerca della resa pittorica; nostalgia del 
classico e mordente senso di spregiudicato verismo: tutto questo si fonde, si 
alterna, si compenetra nell’opera di Donatello in continui flussi e riflussi che 
danno labilità estrema ad ogni tentativo di sistemazione cronologico-stilistica. 
Questa sconcertante perplessità induce l’A. a seguire le opere del grandissimo 
fiorentino, piuttosto che entro i rigorosi confini delle partizioni cronologiche, 
secondo le affinità ideali della visione da cui mossero; più felicemente accentati 
dal Galassi risultano la ricerca del pittorico e la nostalgia dell’antico. Si inizia 
la prima con lo « stormire » degli alberi nell’Uccisione del drago nel basamento 
del S. Giorgio per giungere alle realizzazioni massime nei tondi della sacrestia 
vecchia di S. Lorenzo (Storie di S. Giovanni Evangelista). Di questi una serie di 
tavole ci documenta la levità della materia plastica così intensamente spiritualiz- 
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zata come forse mai più apparirà nelle opere dell’umano ingegno. Quanto al 
particolare processo onde l’antico si inserisce nell'opera di Donatello, l'A. 
osserva come ciò mai avvenga (salvo che in elementi decorativi) attraverso l’as 
sunzione dall’esterno di moduli esemplari, bensì in virtù di un dominato fermen- 
to che agisce sulla fantasia donatelliana come un reattivo di inattendibili trasfi- 
gurazioni: si vedano in proposito le felici analisi del David del Bargello e del. 
l’Atys. Qualche cosa di molto analogo avviene del resto, fuori dalla nostalgia 
del classico, per la Madonna di Padova, mediatrice, su una traiettoria di amplis 
simo raggio, tra la Vergine Kyriotissa e la Madonna di Bruges di Michelangelo, 

Esaminata l’opera di Donatello, il filo conduttore è dato dalle reazioni di- 
verse al suo impulso iniziatore; la famiglia dei ritardatari che ebbe in Luca 
della Robbia il più illustre rappresentante, non si turbò, difesa come era dal- 
l’appagato equilibrio di un suo bene assestato lessico illeggiadrito da qualche 
malia ghibertiana; si avviarono verso una forma di neo-classicismo, sviluppando 
in modo univoco la straricca eredità del Maestro, i suoi diretti collaboratori 
Bertoldo e Michelozzo (contro il quale l’ostilità del caso ha infierito con due cu 
riose sviste riscontrabili nelle tavole dedicate all’opera sua); chiuso in sè rimase 
il Filarete che è qui riabilitato in un suo tenace arcaismo medioevale; profittatori 
piuttosto che vivaci imitatori di Donatello si rivelarono a Firenze quelli che più 
gli erano stati vicini per collaborazione o alunnato. Il contenuto di energia della 
lezione donatelliana ebbe più immediato frutto nella pittura con Andrea del 
Castagno e con Filippo Lippi, operandosi verso la metà del 400 una identità di 
orientazioni tra pittura e scultura. 

A proposito della officina robbiana l'A. postula una unità Luca-Andrea 
per il ventennio 55-75, osservando come lo stesso palleggiamento delle attri- 
buzioni tra i maggiori studiosi testimonî la vanità di distinguere i due artisti, 
sia per il loro stretto collaborare, sia perchè un’arte che si fa industria crea in- 
torno a sè un artigianato che toglie validità critica all'argomento dell’eccellenza 
tecnica. Tuttavia, dopo il 70, egli tende ad adottare per l’identificazione delle 
opere di Andrea il criterio di una maggiore aderenza a Donatello, piuttosto che 
la generale norma di una più viva espressione degli affetti; e decisamente ad 
Andrea assegna la discussa Visitazione di Pistoia. 

Prima di riprendere il filo del discorso a proposito della « terza generazione » 
degli artisti del 400, l'A. pone alcune pagine che mirano a stabilire come in 
sede non già propriamente stilistica, bensì intellettiva (leggi ricerca prospettico 
naturalistica) e culturale (apporto umanistico-archeologico), si fosse stabilito 
un clima comune nel quale le singole fantasie erano chiamate a creare; sul 
quale clima operando i persuasivi esempi dei grandi iniziatori del secolo e dei 
loro immediati seguaci, era venuta a stabilirsi tutta una serie di « assuefazioni 
figurative » la quale ebbe da un lato il tonificante effetto di porgere materia già 
sensibilizzata così alla schietta creatività dei maggiori come alla esigua vena dei 
minori, ma favorì dall’altro la produzione artisticamente indifferente delle re 
pliche e delle copie. E’ con ciò implicitamente detto che tutti gli scultori fioren- 
tini alla metà del 400 furono donatelliani: così il più ispirato tra essi Desiderio da 
Settignano, così i due Rossellino dal largo seguito, così Agostino di Duccio soli 
tario nel suo estro personalissimo. 


Una critica accogliente pur nella sua acutezza è volta a definire la lirica 
emotiva del Settignanese nella sua duplice espressione: l'indagine sensibilissima 
della superficie e la sintetica regolarità dell’insieme. 

Rivendicata dalle antiche accuse d’imperizia tecnica, non valevoli a svalu 
tare il fatto artistico, risulta l’opera di Mino da Fiesole. L’A. fa l’ipotesi che la 
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Carità è la Fede ora a Washington, provengano dalla tomba Tornabuoni alla 
Minerva a Roma, il cui aspetto odierno è certo mutilo; riproduce una Madonna 
di proprietà privata veneta che egli afferma provenire dal S. Efremo Vecchio 
di Napoli, oggi presente alla Mostra fiorentina, e si chiede se tale opera non sia 
stata particolarmente efficace per la formazione di Mino del Reame. 

A Benedetto da Maiano « molto dotato e un poco spaesato » nel clima con- 
temporaneo fiorentino, volto verso il raggio di azione di Domenico Ghirlandajo, 
si assegna il S. Giovanni Battista del Bargello (da alcuni ritenuto opera di 
Donatello) e il S. Giovannino di Faenza. 

Dall’accennata comunanza di linguaggio creatasi a Firenze a mezzo il 400, 
emergono, quasi rivalsa violenta dell’individualità, A. Pollaiolo e il Verrocchio. 
Incide la formazione del primo nel preciso momento in cui esordisce, sull’eredità 
donatelliana, Andrea del Castagno; da lui il Pollaiolo deriva la linea funzionale 
strumento della sua ignea vitalità che rimase vitalità fisica, pervasa come fu 
da una quasi crudele « sapidità » naturalistica e da un esasperato ardore di 
indagine del vero. Strana reazione dell’asprezza pollaiolesca innestata su uno 
schema iconico tradizionale è uno spiritatissimo S. Ottaviano nel Duomo di 
Volterra, reliquiario segnalato all’A. dal Sampaolesi e che porge qualche argo- 
mento per assegnare al Pollaiolo almeno in ipotesi un piccolo busto in bronzo 
del Battista nel museo di Berlino dal Bode riallacciato alla maniera del 
Brunellesco. 

A significato del tutto diverso si volge l’opera del Verrocchio instauratore 
della scultura tridimensionale: l’osservazione richiama all’A. un parallelo con 
quella che fu nella scultura greca la funzione di Lisippo, come Prassitele gli 
era stato richiamato dalle morbidezze di Desiderio. Con Verrocchio si ritorna 
al valore della massa: non è certo caso che egli si rifaccia ad un pittore quale il 
Lippi che fu donatelliano e masaccesco insieme, benchè talora egli appaia viva- 
mente sensibile (vedi lo stucco Diblee di Oxford) a quella vibratilità deside- 
riama che per congeniale temperamento Leonardo si appropriò nell’alunnato 
presso di lui. A_ tale proposito tuttavia l'A. si dichiara nettamente avverso al- 
l’operata ricostruzione dell’attività di Leonardo scultore. Con ciò non s'intende 
negare che Leonardo dovette tentare esperienze plastiche, ma si dichiarano 
inadeguati i presupposti critici della ricerca la quale d’altronde si attenua di 
interesse ove si consideri che Leonardo non potè non chiedere pienezza di 
espressione soltanto alla pittura, intento come egli fu a raggiungere « la massima 
evidenza nella massima incisività ». 

Accingendosi a riepilogare il suo discorso e cioè a ricostituire l’unità delle 
linee di sviluppo della scultura del 400 fiorentino, l'A. osserva come la linea 
Paolo Uccello-Piero della Francesca trovi anche nella scultura la sua conclu- 
sione fuori di Firenze con i volumi precisi di Francesco Laurana, il quale tut- 
tavia per tal verso sviluppa anche un antecedente posto da Desiderio nei suoi 
busti-ritratti. 

Iniziata dal Verrocchio, la rivalutazione della scultura come linguaggio che 
risponda ad istanze del tutto diverse da quelle della pittura, sarà compiuta da 
Michelangelo il quale nella Madonna della Scala parteciperà ancora dell’avven- 
tura quattrocentesca, ma con l’erompente plasticità del David pone l’uomo — 
nella sua adamitica nudità al centro dell'Universo. All’esperienza pittorica 
della scultura quattrocentesca fiorentina subentra il nuovo mondo cinquecen- 
tesco che non è più quello dell’uomo-natura, ma quello dell’uomo-stile. 

Tale per sommi capi lo svolgimento dell'indagine del Galassi nella quale 
l’interesse intellettualistico fortemente prevale su quello attribuzionistico, benchè 
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nelle tavole sia fatta considerevole parte ad opere poco note, o discusse; benchè 
l’A. proponga talora spostamenti di assegnazioni e tal’altra s'impegni a fondo 
su questioni del genere, come avviene per la piccola Venere di collezione 
privata svizzera, data a Bertoldo. L’indagine dunque, per la sua stessa natura, 
non presume rispondere alle puntuali istanze che nel vastissimo tema lo spe 
cialista potrebbe porre; ma per via di un fervore di pensiero teso in continua 
vigilanza e di una civilissima sensibilità figurativa, crea un libro ricco di consi- 
derazioni e di prospettive su ciascuna delle quali, si consenta o si dissenta, è 
proficua la riflessione. 


SILVIA DE VITO BATTAGLIA 


MUSICA 


Gli spettacoli del « Maggio Musicale Fiorentino » — Il nuovo complesso corale dell’Accade- 
mia Filarmonica Romana. 


Attraverso un comunicato del Teatro Comunale di Firenze si è appreso 
che le quarantotto manifestazioni musicali e drammatiche del Maggio Musi- 
cale Fiorentino si sono succedute con estrema regolarità, e con la partecipazione 
di tutti gli artisti, solisti e complessi annunciati dal cartellone ufficiale. La 
partecipazione del pubblico italiano e straniero è stata assai ragguardevole e, 
in complesso, è stata riscontrata la presenza di 55.429 persone paganti per un 
incasso di so milioni e 637 mila lire. 


La piena regolarità della manifestazione fiorentina equivale, di per se stessa, 
a una lode per i dirigenti del Maggio Musicale. L’incasso di oltre cinquanta 
milioni e mezzo di lire, rappresenta una cifra notevole. Ma — se è vero quanto 


è stato affermato da alcuni quotidiani — tale incasso è stato in gran parte 
prosciugato dalle rappresentazioni di Troilo e Cressida di Shakespeare, che 
sembra abbiano raggiunto la spesa di quarantadue milioni. Ora, con tutto il 
rispetto per il grande tragico inglese, quarantadue milioni per cinque esecu- 
zioni sembrano un po’ troppi, non per la cifra in sè, ma perchè hanno pre 
giudicato tutto un bilancio. Se coloro che hanno curato la direzione di questo 
fantastico spettacolo avessero fatto a meno di costruire l’intera città di Troia 
in cartone e stucco, se avessero un po’ ristretto le mastodontiche proporzioni 
del palcoscenico, molti milioni sarebbero stati risparmiati, con grande vantag- 
gio del buon gusto e del bilancio generale. Non si sarebbe chiuso in pareggio, 
ma un notevole vantaggio si sarebbe certamente raggiunto. Ad ogni modo, 
riferendoci alla parte musicale, diremo che la Soprintendenza del Maggio Mu- 
sicale ha lavorato in modo più che encomiabile, facendoci apprezzare compagnie 
e lavori sconosciuti, dimostrando di non avere preferenze di sorta e chiamando 
a Firenze artisti di tutte le Nazioni. 


* * * 


Fatti questi rilievi sarà bene tornare a parlare delle singole numerose esecu- 
zioni, tralasciando naturalmente la Vanna Lupa di Ildebrando Pizzetti, di cui 
già si è scritto nel numero di giugno di questa Rivista. Purtroppo l’Orfeo pre 
sentatoci da Antonio Guarnieri è parso stanco e sbiadito. Le voci dei cantanti 
non sono state giudicate le più adatte per una simile partitura, mentre la di- 
rezione del maestro illustre non ha avuto momenti di vera commozione, come 
si sarebbe desiderato. E poi, le scene di De Chirico, a nostro modo di vedere, 
pur assai notevoli nel « disegno », attraverso la vivacità dei colori, completa 
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mente contraria al gusto monteverdiano, hanno distratto gli ascoltatori. Vito 
Frazzi, trascrittore e revisore della partitura, è parso lontano anch'egli dall’u- 
manissimo spirito del commosso compositore cremonese. Gli archi, attraverso 
la sua realizzazione, hanno perduto tutta la loro passionalità e i fiati sono risul- 
tati piuttosto falsati. Ma perchè dunque non valersi di altre precedenti trascri- 
zioni, già vagliate e approvate dalla critica? Studiata e attraente è risultata, in- 
vece, la regia di Guido Salvini, salvo lo « Zeppelin » finale nel quale prende 
posto Apollo. 

Un avvenimento di notevole importanza è stato raggiunto dai sette spetta- 
coli affidati al « Sadler's Wells Ballet » di Londra, che ha presentato lavori 
originali e interpretazioni coreografiche di notevole valore. Tra queste citiamo 
Le avventure di un libertino di Gavin Gordon (da William Hogarth), Scacco 
matto di Arthur Bliss, Variazioni sinfoniche di César Franck, su coreografia 
di Ashton, Cenerentola di Prokofieff e infine, il meno riuscito (cosa grave per 
una compagnia inglese), l’Amleto su musica di Ciaikowski, con la coreografia 
di Helpmann. 

Il maggior pregio di questi danzatori sta nell’aver abolito il divismo, brutto 
tarlo che ancora corrode le nostre scene operistiche e le nostre scuole di coreo- 
grafia. Tale abolizione ha naturalmente i suoi meriti immediati, raggiungendo 
una fusione eccezionale, dal momento che i vari ballerini, ad ogni rappresen- 
tazione, si scambiano amichevolmente le parti. Da qui la loro esattezza e pre- 
cisione, conoscendo ciascuno tutti i movimenti degli altri. La precisione, anzi, 
è tale che si prova spesso la sensazione che la coreografia non sia al servizio 
della musica o viceversa, ma che tra l’una e l’altra esista un equilibrio con- 
trollato in ogni minima parte. Inoltre, va rilevato che la tecnica dei vari artisti 
ha veramente del prodigioso, in quanto questi non si valgono mai di effetti 
di facile presa sul pubblico. Morbidi in tutti i loro atteggiamenti, leggeri fino 
ad apparire di piuma, armonici nelle figurazioni, essi compiono tutti i loro passi 
con perfetto sincronismo e puntualità. Raggiungere quello che i ballerini del 
« Sadler's Wells » raggiungono nell’« Orgia » o nella « Bisca » delle Avventure 
di un libertino, vuol dire aver scavato nelle più nascoste possibilità coreografi- 
che e aver studiato con pazienza ineguagliabile tutti i movimenti, anche i più 
minuti. Queste belle rappresentazioni, che hanno fatto anche perdonare l’ar- 
dita realizzazione di una partitura come quella di César Franck, non saranno 
facilmente dimenticate. 


Riguardo alla Settimana mozartiana, con il complesso dell'Opera di Stato 
di Vienna, diremo che essa ha sollevato qualche discussione; ma nell’insieme 
le opere guidate dal Joseph Krips hanno offerto un modello di stile del quale 
era stato già dato un esempio con il Ratto dal serraglio, eseguito nella stagione 
ufficiale di Firenze e di Roma. Al Ratto dal serraglio, al Maggio Musicale, si 
sono aggiunti Così fan tutte, Nozze di Figaro, Don Giovanni e Flauto magico; 
per alcune di queste partiture, però, si sarebbe preferito il testo originale ita- 
liano. Comunque sia, questa settimana mozartiana è stata per gli italiani ricca 
di insegnamenti poichè, disgraziatamente, da noi le opere di Mozart appaiono 
assai di rado ed eseguite con evidenti squilibri, creati da complessi orchestrali 
eccessivi, ospitati in sale troppo grandi, in diretto rapporto a parti cantabili che 
non possono essere in alcun modo « moltiplicate ». 

Uno spettacolo indubbiamente interessante è stato quello dell’Assedio di 
Corinto di Rossini, che potremmo chiamare il primo sforzo del Pesarese per 
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raggiungere l’opera drammatizzata. Tale sforzo non arriva ancora all’importan- 
za del Mosè rielaborato, e tanto meno al valore del Guglielmo Tell, ma si sente 
che in questa partitura il Rossini ha lavorato, e non poco, non solo per tentare 
di raggiungere un grado elevato di religiosità e di grandiosità, ma anche per 
cercare di imprimere al coro una forza nuova. All’ultimo atto esso raggiunge, 
infatti, effetti veramente magnifici, ai quali partecipa anche il personaggio di 
Palmira, il preferito da Rossini. Ma, non illudiamoci, il protagonista del melo 
dramma rossiniano è sempre il coro, che veramente si stacca dalle forme con- 
suete, denunciando meglio di ogni altro personaggio le nuove vedute dell’au 
tore. Debole l'esecuzione del Santini e debole la compagnia vocale. 

Dopo il trittico, veramente delizioso, formato dal Maestro di cappella di Ci. 
marosa, dalla Contadina astuta di Pergolesi e dall’Osteria portoghese di Che 
rubini, si è avuta al Teatro della Pergola la prima esecuzione integrale in Italia 
del Thyl Claes di Vladimir Vogel, con il concorso de Le choeur parlé des 
Renaudins di Bruxelles. 

Il musicista ha colto il recondito senso musicale che attraversa, come una 
misteriosa vena, il lavoro originale di Carlo De Coster. Nel volume di questo 
scrittore, infatti, le situazioni, spesso, sono risolte con canzoni, ballate e im- 
magini varie che rafforzano, anzichè diminuire, la natura epica dei vari episodi. 
Così accade in Vogel. E come l’arcaicità della leggenda svela il suo manierismo 
nella fusione di elementi vecchi e nuovi, così il musicista, pur mantenendo una 
tradizionale chiarezza, ricorre a un linguaggio tipicamente moderno, non disde 
gnando il difficile terreno della dodecafonia. Il palese amore per Busoni e per 
Schònberg appare evidente. Il coro, per suo conto, assume una forma parlata 
per meglio assolvere la funzione di interprete della collettività. Nel suo svol- 
gersi, l'elemento corale assomma a sè tutte le parti più impegnative dell’ora- 
torio; ma i colori sono così vari, le loro gradazioni così studiate — nel loro 
sarcasmo, nel loro pietismo e nella loro violenza — che nessun’altra espres 
sione potrebbe coincidere meglio con una simile serie di rievocazioni letterarie. 
E’ evidente, comunque, che il Vogel non ha pensato di realizzare un lavoro 
nettamente musicale. Altrimenti, non avrebbe affidato la parte più importante 
del suo oratorio al coro parlato e a due recitanti, serbando un compito assai 
modesto al soprano cantante. La sua partitura è il risultato di emozioni inten- 
samente vissute, contrapponendo una propria volontà — così come aveva già 
fatto altra volta il Milhaud (« Sur la mort d’un tyran ») — agli atteggiamenti 
dittatoriali, a tutte le restrizioni di libertà, agli abbondanti appetiti guerrieri 
palesati da tanti popoli. A queste emozioni, principalmente, dobbiamo dirigere 
le nostre osservazioni riguardo al Vogel, senza stare a misurare col compasso 
quanta musica e quanta recitazione vi sia nelle due lunghe parti (circa quattro 
ore) dell’oratorio. Il dramma è il medesimo comunque espresso: o con la pa 
rola o con la nota. Vogel ha avuto l’abilità di trasportare un suo teatro in 
una sala da concerto, ed è riuscito a meraviglia nel suo intento, nonostante la 
prolissità di certi episodi. Bravissimo il soprano Martin-Metten, efficaci i re 
citanti Broisson e Landiers, ma veramente notevoli i citati « coristi parlanti » 
che recitano cantando la loro prosa musicale, valendosi di un testo intelligen- 
temente redatto su tre righi. 


Quale è stato lo scopo di Luigi Colacicchi nel formare il complesso vocale 
che ha assunto il nome di Coro dell’Accademia Filarmonica Romana? Quello 
di raggiungere finalità sociali, educative e ricreative per sfatare una buona volta 
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la leggenda che in un paese individualistico come il nostro, non si riesca a 
formare un coro di cantori non professionisti. Tutte cose, queste, dichiarate 
pubblicamente dallo stesso Colacicchi, il quale — lo possiamo constatare in 
tutti i suoi scritti e in tutte le sue critiche — tende sempre a far scomparire 
l’<« io » per far apparire con maggior chiarezza il « noi », conducendo una sacro- 
santa battaglia contro quel divismo a cui si accennava più sopra, in fatto di 
coreografi e di ballerine. 

Colacicchi, per il suo coro, non ha chiamato persone musicalmente dotte, 
non ha invitato elementi dotati di specialissime voci: ha rivolto il suo appello 
a tutti, volendo che la passione e l'entusiasmo dicessero la loro, prima ancora 
della cultura. Ad arginare il tutto (l’italiano ha sempre bisogno di argini nelle 
sue più varie manifestazioni) avrebbe pensato lui stesso, con lo studio paziente 
di circa sette mesi. E i risultati vanno tanto più apprezzati in quanto il cinquanta 
per cento dei cantori non conosce una nota di musica. Il coro della Filarmonica 
è dunque nato dal nulla, come certi fiori di campo che, anche se non inizial- 
mente coltivati, non mancano di una loro speciale bellezza. L'importante è (lo 
rileviamo seguendo ancora passo passo le dichiarazioni verbali del Colacicchi) 
che l’istruttore di questo coro d’eccezione è riuscito in modo più che notevole 
a gettare le basi di una nuova coscienza musicale e sociale, poichè bisogna rico- 
noscere che essere riusciti a convocare due volte a settimana settanta impie- 
gati, professionisti e amatori c'è voluta — specialmente in una città svagata 
come Roma — un’abilità particolarmente sottile e un’autorità intelligente. Le 
pagine religiose eseguite da questo coro all’Oratorio del Caravita, quelle poli- 
foniche del Nanino, del Di Lasso, del Palestrina rievocate nell’Auditorium del 
Foro Italico per l'Associazione Giovanile Musicale, quelle folcloristiche ammi- 
rate in una caratteristica villa romana del Casaletto, hanno fornito una prova 
evidente che la voce-strumento si piega con facilità e dolcezza all’interpreta- 
zione e all’esecuzione collettiva, molto più dello strumento propriamente detto 
che presenta difficoltà ben diverse molto più difficili a superarsi. La dolcezze 
che il coro dimostra nei canti spirituali, morbidi come una preghiera, la spiglia- 
tezza di certi attacchi difficilissimi come quelli che esigono le « canzonette » di 
Nanino (« Con questa bella mano ») e di Palestrina (« Ahi che quest’occhi 
miei »), la spigliatezza dei canti popolari trascritti soprattutto con verità dallo 
stesso Colacicchi, hanno dimostrato non soltanto una preparazione notevole, 
ma — soprattutto — una discrezione polifonica e coloristica, come è raro 
trovarne in cori di professionisti. Accentuazione, intonazione, gradazioni sono 
sempre risultate espresse con piena convinzione. E non è poi tanto difficile pre- 
vedere che a questo complesso potrà arridere molta fortuna, perseverando nel- 
lo studio e non tradendo la iniziale compattezza. Qualche difetto non manca 
qua e là: un po’ più di forza nei tenori, ad esempio, non guasterebbe, ma sono 
manchevolezze che si fa presto a far scomparire. Il Colacicchi è convinto che 
gruppi simili se ne possono formare in Italia in ogni classe scolastica, in ogni 
rione o paese. Verissimo, ma occorrerebbero, allo scopo, non soltanto gruppi 
di persone appassionate e volenterose, ima anche maestri entusiasti, della stessa 


capacità e volontà del Colacicchi. È 
MARIO RINALDI 
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MEMORIE E DIARI 


Zenone Benini, Vigilia a Verona, con prefazione di P. Operti, Ed. Garzanti, Milano. 


Nella congerie delle pubblicazioni, diari memoriali monografie, ispirate in 
questi anni dal nostro recente dramma nazionale e su cui il futuro storico dovrà 
fondarsi per delineare la storia della guerra e dei suoi retroscena politici e mili- 
tari, un libro di notevole importanza documentaria e di appassionante lettura 
è questo di Zenone Benini. L’Autore, sottosegretario agli Esteri nell'aprile 
del ’39 con l’incarico della valorizzazione economica dell'Albania, ufficio che 
tenne due anni, e nominato al dicastero dei Lavori Pubblici nel febbraio del ’43, 
non faceva parte, come Ministro tecnico, del Gran Consiglio e non partecipò 
il 24 luglio alla famosa seduta; egli fu nondimento nel numero di quei fascisti 
che respingendo il romanticismo della fedeltà nibelungica provocarono la ca 
duta di Mussolini. 

Dopo la formazione del governo di Salò, presentatosi alla polizia per evitare 
rappresaglie ai famigliari, fu arrestato e condotto a Verona al carcere degli 
Scalzi ove lo avevano preceduto i protagonisti del Gran Consiglio che le nuove 
autorità erano riuscite a catturare, e tra questi Galeazzo Ciano, al quale egli 
era legato da una amicizia risalente agli anni della giovinezza. 

Seguì in carcere il processo e, restituito a libertà per non essere emerse 
circostanze a suo carico, scrisse una memoria degli avvenimenti di cui era stato 
spettatore e in qualche misura attore. Il pregio del documento — rimasto nella 
sua prima stesura e quindi con tutti gli errori di prospettiva le indulgenze lè 
crudezze i risentimenti impliciti in quell’ora — è nella sua scrupolosa cronistica 
esattezza, e il suo interesse, non emergendone circostanze ignorate di vero rilievo, 
è soprattutto psicologico e morale. 

Un gruppo d’uomini travolti da una gravitazione storica che li supera accet- 
tano virilmente il proprio destino, oscuramente consapevoli della ineluttabile 
legge della reversibilità delle colpe e delle espiazioni; nei giorni estremi essi sono 
circondati da alcuni spiriti comprensivi i quali avvertono sopra le devastazioni 
della politica luci di umanità nell’oscura vicenda che li sfiora, mentre l’asce- 
tico cappellano del carcere, Don Chiot, impersona il pensiero dell’eterno che 
sovrasta le sanguinose ombre della storia. 

Il libro, in forma non di diario ma di relazione, comprende il periodo tra 
gli ultimi di novembre 1943 e i primi del febbraio successivo, e le pagine più 
drammatiche sono quelle che ispirarono all’autore il titolo, relative ai giorni 
del processo risoltosi con la condanna di cinque membri del Gran Consiglio. 

Ancor presente è negli italiani il ricordo dell’aura di fatalità che circon 
fuse quella tragedia, coi patetici romanzeschi elementi che l’accompagnarono 
e che rivivono con straordinaria evidenza nel racconto del Benini. L’autore 
possiede una sua maniera piana semplice persuasiva che potrebbe essergli invi- 
diata da molti professionisti della penna; i ritratti dei protagonisti e dei perso 
naggi di contorno sono disegnati con un’arte tanto più facile in quanto nulla 
ha di premeditato, l'atmosfera ha trasparenti ombre da cui i macerati volti 
dei morituri emergono con rilievo del vero, l’ambiente non potrebbe essere più 
concreto con le sue celle, i corridoi, gli angusti cortili dell’antico convento 
trasformato in carcere. 

Una coscienza tranquilla nella roccaforte della fede è per il Benini un 
privilegiato osservatorio a cui non sfugge nulla del tormentoso mondo fisico 
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e spirituale che lo circonda, neppure gli elementi comici inseparabili dalla 
nostra umanità, che mettono ad ora ad ora nel discorso la luce d’un sorriso. 

Aumenta il pregio del libro la prefazione di Piero Operti, che colloca l’epi- 
sodio di Verona nel vasto quadro della situazione italiana dopo il 25 luglio. 
L’Operti appartiene a quel piccolo gruppo d’uomini che, per primi alzarono 
autorevolmente la voce contro le falsificazioni storiche e le aberrazioni morali 
dello spirito settario, e indicarono nel superamento della frattura fascismo- 
antifascismo l’indispensabile premessa della rinascita italiana. La sua lettera 
aperta a B. Croce, uscita all'indomani della guerra portò un geniale contributo 
alla chiarificazione della coscienza pubblica, sconvolta dal trauma della lotta 
intestina; e con questa prefazione egli ha inteso collocare in prospettiva storica 
la tragedia italiana nella sua ora culminante, esplorando acutamente le cause 
che sono alla radice delle nostre ricorrenti retrocessioni, e ha scritto un capitolo 
singolarissimo di dialettica politica e di illuminazione morale. 


GIOVANNI DESCALZO 


AVVISATORE LIBRARIO 





Carlo de’ Dottori, Aristodemo, a cura e con 


introduzione di B. Croce, ed. Le Monnier, 
Firenze. 





L’Aristodemo del padovano Carlo de’ Dottori (1612-1686) è opera quasi sco- 
nosciuta (sfuggì anche al De Sanctis): e Benedetto Croce ha voluto, l’ultima edi- 
zione di questa tragedia risale a circa duecento anni fa, curarne una nuova, con- 
dotta sulla stampa originale del 1657, con qualche ammodernatura di grafia. 
(1657: il Flora nella sua recente ristampa della « Storia della Letteratura Ita- 
liana » ha 1675, deve trattarsi evidentemente di un errore tipografico. Francesco 
Flora ha scritto su questo quasi sconosciuto trageda padovano parole assai belle 
ed attente). La tragedia è preceduta da un’ampia introduzione, che non manca 
di spunti polemici coi critici del Sette e Ottocento, coi « critici fontanieri », con 
gli stroncatori « irosi violenti sarcastici » ecc.; non manca anche un accenno infa- 
stidito contro un critico dei nostri giorni reo di non aver capita l’importanza e la 
validità poetica di questa tragedia secentesca. 

Il Croce giudica questo Aristodemo il più illustre degli Aristodemi italiani. 
« Circa la famosa tragedia del Monti è da dire francamente quel che non si è 
osato per lunga pezza, cioè che, eletta com'è nella lingua e nel verso, appare (0 
scompare), vuota e banale, se si avvicina a quella del Dottori, che è originale e 
piena ». Questa tragedia resiste ancora alla nostra lettura: ha una sua vita poe- 
tica, una sua « autonoma » vita poetica: nella sua « cerchia » respirano ancora 
«vivi organismi estetici ». E questa verdezza poetica è dimostrata dal Croce (si 
veda anche in proposito la sua « Storia dell’età barocca in Italia »), che annota 
quel « brivido religioso » che mette l’opera in contatto con l’ « Eterno », con 
l’ « Universale che sovrasta il transeunte e l’individuale ». 

Il linguaggio di questo secentista padovano non ha quasi mai quel turgore 
che tanto infastidisce negli scrittori del suo tempo: anzi vi si nota spesso un’es- 
senzialità (segno di alta educazione poetica) che, riferito al suo gonfio tempo 
così drappeggiato di manti retorici, davvero stupisce. I personaggi sono vivi. Co- 
me respira e ama Merope, questa luminosa ancella della morte, alta e diversa 
sorella dell’eroina sofoclea. (« S'io perdea la vita, — Cosa frale perdeva »). E 
come ama e desidera, e si ribella e piange lo sposo suo Policare: « Piango le cose 
umanamente amate »; « O giorno per me candido e sereno, — che mi dona la 
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vita — nella vita di Merope, in cui vivo! »; « Due compagni al fianco — Ambi 
crudi, ambi ciechi, Amore e Morte ». Non sono personaggi « strumentali e insi- 
gnificanti »: si, non parlano con le argentee tube montiane: « hanno sangue e 
nervi »: gridano « parole irrefrenabili di passione »; ubbidiscono alla « legge del. 
le leggi, quella che regge la vita dell’universo ». 


Vittore Branca, Alfieri e la ricerca dello stile, ed. Le Monnier, Firenze. 


E’ uno studio diligente e attentissimo sullo « stile » — poesia e prosa — del. 
i Alfieri. Un invito a « entrare ed orientarsi nell’officina » dell’astigiano. Il Bran- 
ca ci apre un'infinità di « schedule » del taccuino segreto dell’Alfieri. Nell’impo- 
stare questo saggio lo guidò e sorresse l’esempio alto dei Foscolo, che fu il primo 
ad avvertire « e direi a divinare, la via sicura e riposta per intendere la sua espe 
rienza e la sua lezione di artista: quando lasciò scritto che dai tormentatissim 
autografi crivellati di correzioni e di varianti aveva imparato sull’ingegno e su 
l'animo dell’Alfieri assai più che dalla « Vita » stessa ». (Allude ad una lettera 
foscoliana del 14 settembre 1812; l’anno, si noti, della sua più ricca felicità crea- 
tiva). 


1 
1 


Ansia, tormento, « lento, steril, penoso, prosciugante Lavoro ingrato »: la li- 
ma (« giorno e notte — limo, cangio, e riscrivo il già riscritto ». « E lima non era 
soltanto per lui tecnica raffinata, interventi retorici e formali, scaltrezze di me 
stiere insomma: ma anche e sopratutto presenza e controllo del pensiero e della 
riflessione che sempre — nella poesia come nella vita — devono andar uniti al 
sentimento e alle passioni per reggerle e chiarirle ». 

Attenzione pazientissima alle varianti. E folte note e una rara abbondanza di 
riferimenti bibliografici, danno una suggestiva validità a questa strenua indagine 
nel segreto dell’arte alfieriana. (Solo qua e là sarebbe stato desiderabile un mag 
gior equilibrio, una più attenta coordinazione del folto materiale presentato). 

Questo volume accoglie ed illustra parecchi inediti alfierani (da mss. della 
Laurenziana). Vi è una versione dal Pope (freschissima. Tradurre: « utilissimo 
studio e dilettevole »). Alcune rime giovanili; redazioni o varianti di componi- 
menti editi non raccolti dal Maggini (v. la sua ottima « Opera di Vittorio Alfieri 
-Rime », Firenze); alcune lettere scambiate col Paciaudi e col Consalvi « da lui 
chiamato, in epoche diverse e lontane della sua carriera di poeta, ad esser giudici 
e consiglieri per i suoi componimenti lirici ». Carteggio molto interessante: una 
spia sul lavoro segreto del poeta. 

In quest'anno di celebrazioni alfierane questo studio di Vittore Branca va 
messo in un posto d’onore. E’ un suggestivo invito all’Alfieri. Confessiamolo: l’a- 
stigiano, malgrado tanti retorici richiami di quest'anno centenario, è ancora male 
e poco letto. La severità del suo accento sembra poco gradita ai molli orecchi di 
troppi nostri contemporanei. Noi oggi siamo, in generale, lettori troppo pigri €, 
ahimè, troppo veloci. 


Giuseppe De Robertis, Primi studi manzoniani e altre cose, ed. Le Monnier, Firenze 


I saggi più impegnativi qui raccolti sono naturalmente quelli manzoniani: | 
«primi studi manzoniani » del De Robertis: « La Morale Cattolica », « Il Discor- 
so sulla Storia longobardica », « Il vocabolario del Cherubini », « Nel Segreto del 
Libro »; studi che dovrebbero entrare a far parte di una prossima Storia dei Pro 
messi Sposi annunciata dal De R. 

Con questi saggi il De R. ha badato sopratutto ad illustrare le vie (come ste 
ria dello « stile » che conducono alla poesia maggiore del Manzoni: cioè ai Pre 
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messi Sposi (linguaggio, modi, toni, segni, espressioni di quella grande prosa. « Le 
invenzioni manzoniane (la sua « magia d’invenzioni »), fin quelle di linguaggio 
(puntuali) hanno una lunga storia, e la dimostrano »). 

Il saggio più lungo, una cinquantina di pagine, è quello che apre il nitido vo- 
lume e che è dedicato alla Morale Cattolica. 

Il linguaggio critico del De Robertis è sottile: per tante vie, saggiate prima 
con scaltrita cautela, vuol giungere a quella che è la sua ambizione maggiore 
(fulmineità di risultati): isolare le parole: quelle che, secondo lui, hanno vali- 
dità di stile. « Parole » e « concordanze ». (« Abbiamo notate alcune concordan- 
ze tra la Morale Cattolica ei Promessi Sposi: e dico apposta concordanze, perchè 
trovano il loro accordo in un linguaggio e in un tono, in una conquista di stile 
insomma, che, solo come tale, serve alla storia dei Promessi Sposi, al formarsi 
cioe del suo tono, del suo linguaggio, in una parola della sua prosa »). Il lin- 
guaggio derobertisiano è spesso una caparbia difesa, in fondo, del suo sistema: 
a volte si compiace di soffermarsi per auscultare una parola, una sola parola, 
che nel suo segreto di lettore gli si è illuminata dentro. Ma con uno scrittore 
come il Manzoni è sempre valido questo procedimento critico? Andranno poi 
molto in fondo nell’humus manzoniano queste capillari sonde della sua imper- 
territa « stilistica »? 

Ma queste pagine sulla Morale Cattolica meritano d’essere segnalate. « Nel- 
la Morale Cattolica, c'è la presenza d’una voce, che è la voce d’un saggio, di 
uno che ha toccato quella zona alta, dove le passioni umane non arrivano se 
non per essere comprese e compiante ». E tutto il discorso è contrappuntato 
con le parole sublimi di Federico: « gl’impeti che spesso commuovono la quiete 
di quella voce, nascon da un’indignazione santa, anch'essa alta sull’umano e, se 
mai, alta contro l’umano ». E da questo saggio n’esce, bene illuminato il Man- 
zoni moralista, storico, ritrattista, saggista. Anche l’« oratore ». E qui il De R. 
ci pare che offra delle notazioni assai fini (« E’ dunque l’oratoria, nella prosa, 
quel che la lirica nella poesia, una specie di canto? »). 

Col saggio sul « Vocabolario del Cherubini » il De R. c’introduce nell’offici- 
na segreta (quella un po’ esterna) del Manzoni. Capitolo molto interessante. Vi 
son rare notizie di questo famoso vocabolario milanese-italiano che integrano 
l’acuta « memoria » del Cantù (« Manzoni e la lingua - Manzoni e la lin- 
gua milanese » (in « Rendiconti dell’Ist. Lombardo », 15 aprile 1875, 29 aprile 
1875; pp. 299-308 e 339-351). Oh maraviglioso equilibrio manzoniano che, fra 
tante apparenti contaminazioni (e qualche vacillamento) milanesi-toscane, ha 
saputo arrivare ad un linguaggio vivo: vivo per sempre. 

La seconda parte del volume è dedicata ad « altre cose ». Le « altre cose » 
sono paragrafetti (la maggior parte recensioni) dedicati al Petrarca, al Tasso, 
all’Alfieri, al Foscolo, al Leopardi, al Tommaseo, a qualche antologia. Il Petrar- 
ca, il Foscolo, il Leopardi: i tre Grandi particolarmente cari al De R. E sempre 
scrutati in quei « nulla » dello stile (a volte il De R. richiama la nostra atten- 
zione su un diverso colorito vocalico, un plurale, magari...) che racchiudono 
spesso, secondo il De R., l’alto loro segreto: la loro luce, il loro aroma, la loro 
incorruttibilità. Anche in queste pagine il De R. pone strenua attenzione alle 
« varianti » come storia conclusiva dello stile. 


Manara Valgimigli, Il mantello di Cebéte, Ed. « Le Tre Venezie », Padova. 


Il libro si apre con una lunga passeggiata per solenni montagne: « mi avviai 
verso la forcella di Alleghe »: da Alleghe a Caprile. A Caprile l'A. scopre 
il barbiere di Giosuè Carducci. Sosta all'ombra e pipa in bocca. E, tra una 
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boccata e l’altra, e nella conversazione con l’umile testimone e la « signora Ca- 
terina » (Caterina Callegari, già proprietaria dell’Albergo delle Alpi dove al. 
loggiò il poeta) commossa e viva torna la memoria del grande maremmano. In 
quella solitaria alpe il Carducci, oltre a lunghe passeggiate alpestri e cordiali 
partite alla bocce («giocai alle bocce all'ombra della bandiera austriaca », 
scriveva agli Zanichelli), rilavorò (1886) « Faida di Comune », « La Ninna 
nanna di Carlo V », l’« Intermezzo », il « Congedo »; aggiunse a « Dawvanti a 
S. Guido » (incominciata nel 1874 e con altro titolo) alcune delle strofe più 
commosse (la storia di nonna Lucia, la favola del vano andare...)j curò una 
ristampa del secondo volume delle Letture del Risorgimento, opera ristampa 
ta dallo Zanichelli. 

Itinerarii, memorie, « gentilezze e malinconie », frammenti di poeti greci 
con mano gemmata tolti dallo scrigno favoloso: tutto detto con voce pura, rie 
vocato con quella castità di accento che fu il dono più gentile dei greci dal 
Valgimigli così affettuosamente frequentati. 

Il maggior numero di queste pagine respirano nella luce delle montagne: 
i suoi templi: « Signore misericordioso, una grazia ti chiedo: finchè ti piace 
lasciarmi in vita, fammi camminare per le mie montagne ». Ecco la Marmola 
da, Sella, Catinaccio, Alpe di Siusi, le Tofane, la Croda del Lago, il Pelmo...: 
cime ed orizzonti ai quali il V. confida le sue speranze, le sue lacrime segrete. 

Pagine belle anche di devota amicizia. Si veda come è rievocata la figura 
dell’amico lucchese, Gabriele Briganti: « uno di quegli uomini curiosi e rari 
che portano in sè, chi sa come presa e di dove venuta, e dentro una squillante 
limpidezza di animo, una grande passione per le lettere e per la poesia, e acqui 
stano via via quel sapore che loro bisogna e piace, e con un senso istintivo, che 
è più raro, di ordine e di limite ». 

Una prosa sopratutto va meditata, e consola l’anima a rileggerla: i ricordi 
del carcere che s’intitolano al compagno umile e fedele (« Minniti »). Chiun 
que abbia ingiustamente sofferto il carcere sa valutare la nobiltà di queste 
pagine. « Passa il tempo nella sua eternità ferma, pacata, eguale, silenziosa, co 
me un fiume che scorre senza ponti, senza rive, senza case, nè passi, nè gen- 
ti (...). E ti senti veramente effimero, nato di un giorno, e ti accorgi 


e capisci 
che proprio questo senso è 


la unica felicità che gli dei hanno concesso agli uo 
mini mortali. Bisogna essere in ordine coi morti. Coi vivi non importa. Se 1 
morti sanno, sanno tutto; se non sanno, non sanno niente; e in ogni modo 
sono senza disperazione, e senza ansie ». 

Coi morti il Valgimigli ama conversare: ma senza funebri malinconie; con 
parola calma egli parla di loro e con loro: antica saggezza (e « conoscenza e co 
scienza lucidissima della vita difficile e dolorosa ») ol’ insegnò questo pacato 
e veramente umano modo di parlare con coloro che per breve ora ci hanno pre 
ceduto. Questo libro, anche se reca il brivido di tante assenze, insegna l’otti- 
mismo, quello da cui nacque il sorriso vittorioso di Socrate (« Chi è savio sa 
ritrovare la felicità sua »} « Accettare la vita così come è; il dolore è la sua 
necessità »). 

Un libro luminoso e umano: vi senti a tratti il respiro del divino Fedone. 


L’ultimo capitolo, che titola il volume, finisce con la memoria della figlia 
adorata. 


CARLO MARTINI 
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Giuseppe SANTONASTASO, Storia delle dottrine politiche (196) - RENATO PERRONE Capano, Storia 
politica (201) - CLaupio Varese-OLGA LomBarpI, Scrittori d'oggi (203) - SaLvarore Ro 
sati, Letteratura inglese (208) - Errore ALLODpOLI, Storia del giornalismo (216) - Barsana 
ALLason, Accademie (219) - Mario Rinatpi, Musica (221). 


Fascicolo 1783 — Luglio 


CELESTINO ARENA: Il programma della ricostruzione europea e l'economia italiana 

NiccoLo’ RopoLico: Nel centenario della morte di Carlo Alberto 

Pietro GerBoRE: Goethe e la società borghese . MS ah 

VoLranco GceTHE: Dagli « Epigrammi veneziani» Versione di DieGo VALERI 

MicHeLeE Prisco: L'incalco - Racconto ì : 

Nunzio Coprota: Le grandi interpreti della « Mirra » a 3 ; 

RAFFAELE CIaMPINI: Antonio Ranieri e le prime edizioni di Leopardi 

Note e rassegne: Depuctor, Rassegna degli avvenimenti (306) - Arturo MarescaLcHI, Note di 
agricoltura (311) - ALFREDO ScHIAFFINI, Filologia romanza (315) - Giovanni FERRETTI, Studi 
danteschi (317) - Giuseppe Farini, Lingua e letteratura italiana (320) - Luciana FERRARA, 
Storia e critica d’arte (324) - Francesco Vatori, Mondo orientale (328) - CarLo MARTINI, Vita 
monastica (330) - G. Farini, A. NepPI, E. DAMIANI, A. AZARA, Avvisatore librario (311). 


Fascicolo 1784 — Agosto 


Mario Ferrara: Nuovi orientamenti pia 4 

Massimo D'AzecLIo: Lettere alla « povera Chiara » 

Luisa Cami: Il principe Hal (Nota Shakespeariana) 

Enrico MoLE': Teodora legislatrice Cale dont a 

Luici Monpini: La preparazione militare della Repubblica Romana 

RopoLro De MatTEI: Fra l'antico e il moderno - Il Fauno dormente 

FeLice CùxnsoLo: Il giornale nell’ottocento . . 

Giuseppe Zoppi: Scrittori della Svizzera Italiana 

Note e rassegne: DepucTor, Rassegna degli avvenimenti (419) - Arturo MarescaLCcHI, Note di 
agricoltura (424) - Rocco Montano, Umanesimo e riforma (428) - CarMELO Scror, Filologia 
429 - Silvia De Vito BattagLIA, Storia dell'Arte (424) - Mario Rinatpi, Musica (438)» 
Giovanni DescaLzo, Memorie e diari (442) - CARLO MARTINI, Avvisatore librario (443). 





Db LaAAN NI 
i 
+ do - mula 


8 POL o 








